沈從文（1902.12.28—1988.5.10）

文 | 陳新

作者授權(quán)發(fā)布

在時(shí)代的劇變中，沈從文自覺而明智地告別文學(xué)，把自己整個(gè)地交付給時(shí)代的一個(gè)“冷”地方——?dú)v史博物館，開始關(guān)注中國古代服飾，應(yīng)該是很早的。據(jù)歷史博物館同事李之檀介紹，他一貫熱心文物的征集與收購；“他收購的方面很多”，“尤以織繡、服飾最為豐富”。

沈從文敏銳地發(fā)現(xiàn)，中國古代服飾是座“富礦”，具有極大的學(xué)術(shù)研究和實(shí)用價(jià)值。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)日本學(xué)者已經(jīng)占了先機(jī)，深感恥辱，發(fā)愿要寫一部中國古代服裝史。

他沒有想到，這本開創(chuàng)性巨著，像個(gè)軟木塞，要在時(shí)代的波濤上，顛簸那么久；在神秘的歷史輾盤里，要經(jīng)受那么嚴(yán)酷的磨礪。

周恩來安排任務(wù)

在歷史博物館，沈從文被認(rèn)為是“反動(dòng)作家”，沒有受過“足秤科班”的訓(xùn)練，又在“不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候”得過“不恰當(dāng)?shù)牟　保徊粌H不被重視，反而常常受到侮辱、作踐，甚至公然的“訓(xùn)斥”，說他“不務(wù)正業(yè)”、“不安心學(xué)習(xí)工作”，“一天不知干些什么事”。在很長時(shí)間里，連個(gè)辦公寫字的地方都沒有。

但沈從文不為所動(dòng)，“一面工作，有時(shí)一面流淚”，自言“人生是一種沉默的斗爭或一個(gè)沉默的戰(zhàn)場(chǎng)”——他明白自己及自己工作的價(jià)值，永遠(yuǎn)“都感覺到生命充沛熱情”，不管不顧地工作著。

在“反右”后的一份檢查中，他表達(dá)了想“集中精力摸摸絲綢，扎實(shí)搞幾年服裝史”的愿望。1959年7月，給大哥沈云麓信中提到，我希望“把服裝史工作打個(gè)基礎(chǔ)，好供全國使用?！币钅?，給大哥信中又說：“近日正在草擬個(gè)服裝史的計(jì)劃?！薄@表明，這項(xiàng)工作，沈從文正式著手了。

沈從文、張兆和晚年與兩個(gè)孫女在一起

在此前后，沈從文為輕工業(yè)出版社草擬《中國服飾資料》目錄，用到六七百種圖像和石刻。還撰寫了《從文物中所見古代服裝材料和其他生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴》《古人的穿衣打扮》《假若我們?cè)傺荨辞怠P(guān)于人物形象的塑造及服裝道具如何古為今用》等文章。

屆時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人出訪，甚至周恩來總理也是，禮品書竟然是小小一本《新華字典》。這與歷史悠久的泱泱古國太不相稱了。1963年冬季，周恩來與文化部領(lǐng)導(dǎo)談起，常見人家有服裝史、服裝博物館，我們能不能編一本歷代服裝圖錄送人。文化部副部長齊燕銘回答說，沈從文正在研究。

至此，這項(xiàng)工作出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。歷史博物館建立起領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)體制，調(diào)配美術(shù)組多人給沈從文做助手，另有相關(guān)人員配合。1964年初，工作全面展開，提出要趕在10月前出版，向國慶十五周年“獻(xiàn)禮”。

出現(xiàn)如此轉(zhuǎn)折，沈從文又添了隱憂，寫信向大哥吐露：“我的構(gòu)思基本方法，和一般人又不大同”，“又照例得層層”送審；必須“遷就他人意見，說些和本書無關(guān)的話”，“寫出一些似是而非的習(xí)慣話，反而把真正研究心得大量刪去”。但“個(gè)人頭腦”中的東西，終于可以“轉(zhuǎn)為公共的知識(shí)”，他畢竟感到欣慰。

工作極端緊張，沈從文每天要寫六千字，適當(dāng)引申文獻(xiàn)，綜合分析比證，做出簡潔的說明。屆時(shí)他高血壓和心臟病都很嚴(yán)重。但他已有大量積累，領(lǐng)導(dǎo)為了趕任務(wù)也“要求不多”，沈從文很快完成了任務(wù)。當(dāng)年 7月，康生題了書名，郭沫若作了序，沈從文寫了“題記”，出版社打出十部樣稿送審。

但此時(shí)，社會(huì)上正在討論毛澤東關(guān)于“帝王將相、才子佳人統(tǒng)治舞臺(tái)”的批示。歷史博物館組織三人小組進(jìn)行修改，事實(shí)上只有沈從文“能掌握輕重分寸”。但他已敏感到風(fēng)暴在醞釀，“老擔(dān)心將來出亂子”，甚至“早把出版理想放棄”了。1965年9月，給參加“四清”的張兆和信中設(shè)想，干脆把研究文字全部刪去，只光禿禿出個(gè)圖錄。

大動(dòng)亂開始……

風(fēng)暴如期襲來，沈從文立即成了“牛鬼蛇神”、“反共老手”，屢被批斗，掃廁所，罰勞動(dòng)；抄家八次，3間屋只剩1 間，余下書籍只能以七分錢一公斤賣給廢品回收站?！吨袊糯椯Y料》成“大毒草”，臨摹的圖像原稿，被造反派貼在大字報(bào)上批判，全部毀去。

齊燕銘因?yàn)橹С稚驈奈木庍@本書，被紅衛(wèi)兵綁在歷史博物館小禮堂批斗7個(gè)多小時(shí)，沈從文因患有嚴(yán)重疾病，被綁在隔壁房里聽“亂罵”。

“文革”中幸存下來的《中國古代服飾研究》說明稿校樣

沈從文在給親屬和朋友信中表示，自己已成“浮沫”，“感到恐怖”，過去近二十年“耐煩熱心”的工作，“毀去了”。

如此情勢(shì)，《服飾》根本無法出版。出版社將稿子和圖版，裝麻袋擬作廢品處理。同事李之檀他們得到消息，趕緊搶救回來。1969年11月1日，造反派發(fā)回抄去的照片、文稿、記事本，《服飾》改正稿也在其中。這使沈從文看了到一絲希望。

1969年9月，張兆和下放湖北咸寧五七干校，不久歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)也找沈從文談話，動(dòng)員他下放。11月16日，沈從文致信館中領(lǐng)導(dǎo)，希望不要離開北京，繼續(xù)研究，認(rèn)為這更有意義。但沒有用。

11月18日，歷史博物館決定沈從文等老弱病18人下放干校，月底前離京。沈從文心中很亂，兩夜未睡。11月22日，給小兒子沈虎雛信中說：“一桌文稿，看來十分難過，雖允為好好保存，我大致已無可望有機(jī)會(huì)再來清理這一切了。比較難過，即近廿年搞的東西，等于一下完事，事實(shí)上有許多部分卻是青年人廿卅年搞不上去的。也可能以后永遠(yuǎn)不會(huì)再有人搞的?！?/p>

11月30日，沈從文由大兒子沈龍朱陪同登上南下火車。動(dòng)員會(huì)要求下放18家，到歡送會(huì)前只剩5 家，等沈從文上車，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)只有3家。到了目的地，才知“榜上無名”，“折騰了約四個(gè)小時(shí)”，才勉強(qiáng)安頓下來。

在咸寧五七干校兩年多的時(shí)間里，沈從文住處遷移六處，使他驚魂不定和恐怖。當(dāng)?shù)爻睗穸嘤?，住所房頂有窟窿，大雨過后，房內(nèi)成了河，蟋蟀、青蛙、錦紋蛇的鳴叫聲，“與窗外田蛙相呼應(yīng)”，“形成一生少經(jīng)的嶄新環(huán)境”。他慶幸未開箱抄寫《服飾》稿子，否則“可就糟了”。

但工作像一條斑讕的虹霓，永遠(yuǎn)掛在沈從文的天空，在家書中，幾乎每信必談。

1970年6月18日，給張兆和信中說：“特別是那一本總理同意編的《服飾資料》廿萬字說明，內(nèi)中對(duì)于近二千圖像提出不少過去人還未道及的新問題，即僅僅對(duì)于鑒定舊人物畫時(shí)代而言，就相當(dāng)有用！”

1970年7月16日，給張兆和信中說：“我實(shí)忘不了近廿年業(yè)務(wù)”，“如《服飾資料》說明改正稿約廿萬字……能破千年來帝王權(quán)威共同形成的錯(cuò)誤和虛偽的”?！暗@里無書核對(duì)材料”。沈從文似乎完全絕望，但頑強(qiáng)的信念依然鼓勵(lì)著他：“我手邊既無書籍又無其他資料，只能就記憶所及，把圖稿中疏忽遺漏或多余處，一一用簽條記下，準(zhǔn)備日后有機(jī)會(huì)時(shí)補(bǔ)改?！?/p>

他還寫信在京的歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)王鏡如，要求回京治病，并繼續(xù)文物研究。此信囑在京的大兒子沈龍朱轉(zhuǎn)交。沈龍朱將信轉(zhuǎn)寄后，又去面談了一個(gè)多小時(shí)。1970年7月26日回信父親，告之王鏡如的意見：回京治病可向干校提出（沈龍朱認(rèn)為可能性很小）；你的文物研究幾份資料，“還沒有經(jīng)過批判”，不能評(píng)價(jià)過高。

失望和艱苦的生活，使年近70的沈從文高血壓和心臟病愈發(fā)加劇。1970年11 月13 日夜間，腹痛劇烈，轉(zhuǎn)輾治療后，診斷為腎結(jié)石、高血壓、心臟病并發(fā)癥，住院四十天后，生活自理已十分困難。

無奈之下，他又三次致信干校二十三連領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求“允許我暫時(shí)回北京治療”，“我雖已迫近風(fēng)燭殘年，如能使病情稍有好轉(zhuǎn)，尚希望到另一時(shí)，還可以能將近二十年所學(xué)文物點(diǎn)滴零碎常識(shí)”，“稍盡綿薄貢獻(xiàn)”。

經(jīng)過沈從文力爭，1972年2 月，這個(gè)70歲的老人終于獲準(zhǔn)回京治病。

艱難地工作

回京后，沈從文以不斷續(xù)假方式留在北京。以后，“不到一個(gè)星期，就買了不少舊圖舊書，把一個(gè)小房填得滿滿的”。被占的房子討不回，他也顧不上，一個(gè)人在小屋里工作，對(duì)《服飾》進(jìn)行修改增刪。他描述道：“為了工作便利，我拆散許多較貴的圖錄，盡可能把它分門別類釘貼到四壁上去”，還“縱橫牽了五條細(xì)鐵線，把擬作的圖像，分別夾掛到上面”?！安坏絻蓚€(gè)月，房中墻上就幾幾乎全被一些奇奇怪怪圖像占據(jù)了”。

4月下旬，歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)要求沈從文將文稿從20萬字壓縮到5萬字?！L期艱苦搜尋、稽索、鉤沉、抉隱的材料，他用自己獨(dú)特的生命感悟和獨(dú)特的文筆熬制出來的獨(dú)特心得，現(xiàn)在要大刀闊斧地自己砍斵，是怎樣的一種錐心之痛。而且，但沈從文深感“壓縮工作說來省事，作來不容易。非身當(dāng)其沖而又有甘苦經(jīng)驗(yàn)”，不可能體會(huì)，“不免有無可奈何感，但還是盡力為之”。不久，領(lǐng)導(dǎo)又改變了態(tài)度。

1973年約2 月，沈從文服了老友林葆駱介紹的蠶蛹偏方，身體出現(xiàn)了奇跡——多年的疾病癥狀全部消失，日夜工作不知累，如同“返老還童”。這樣，他似乎得了“工作狂熱癥”。生活亂了套，不是忘了吃飯，就是忘了睡覺；三個(gè)月不理發(fā)。為此，老兩口鬧起了矛盾，沈從文寫了萬言長信解釋、溝通。

這年5月7日，沈從文終于把修改稿交到館中，并充滿信心：“我大致還可望看到印出的這本大型新書！”還天真地想象，書籍出版后引起國內(nèi)外好評(píng)，再繼續(xù)編十到十二冊(cè)。

稿子交上去了，沈從文仍在思考修改補(bǔ)充；但從此稿子沒有了音訊。沈從文請(qǐng)求退還原稿?！f萬沒想到，這卻是一個(gè)長時(shí)間令人心酸的過程。

也許領(lǐng)導(dǎo)難見，也許表示鄭重；這年11月20日致信楊振亞、陳喬，幾乎用哀求的口吻說，“盼兩位領(lǐng)導(dǎo)能實(shí)事求是，讓我來為國家趕趕工作吧”?！白屛矣梦业纳陨圆煌谌说膶W(xué)習(xí)方法，即早把那個(gè)服裝史完成吧”。

1973年12月、翌年2月，又分別致信領(lǐng)導(dǎo)索稿，以便重抄及補(bǔ)充附圖。

1974年8月14日，沈從文眼病轉(zhuǎn)為嚴(yán)重，緊迫感使他再次致信副館長陳喬，要求退回稿子。

8月20日，又致信同事陳大章、李之檀請(qǐng)求幫助討回文稿。

經(jīng)過15個(gè)月的索取、哀求、等待，1974年8月下旬，歷史博物館終于將稿子退回；但同時(shí)告之，館里抽不出人來協(xié)助工作。沈從文只好“獨(dú)自為戰(zhàn)”。

秋冬之際，沈從文視力有所好轉(zhuǎn)，工作加快了節(jié)奏。為補(bǔ)充附圖，特請(qǐng)社科院考古所、也是沈從文的“小朋友”王?幫助，把形象資料照相放大；又從榮寶齋、工藝美術(shù)學(xué)院等單位尋求摹繪附圖的解決辦法。

1974年冬，沈從文在張兆和居住的小羊宜賓胡同的宿舍院中

1975年1 月下旬，中國人民大學(xué)楊纖如教授在圖書館偶識(shí)王亞蓉，便介紹她來幫助沈從文繪畫。歷史博物館經(jīng)過政治審查、業(yè)務(wù)考核決定錄用。王亞蓉好不容易從原單位調(diào)出，卻被告之不能做沈從文的助手，而在另一處摹畫。王亞蓉覺得“不能讓老人寒心”，決定拒絕，成了“懸空人物”?！スぷ鲉挝唬葲]有收入，還成了“閑散人員”，在那個(gè)時(shí)代是非?？膳碌?。但王亞蓉?zé)o怨無悔，全力為她崇敬的沈先生服務(wù)。雖然沈從文每月資助她20 元，但為了她的前途，仍焦慮不已。后通過王?，好不容易將王亞蓉調(diào)入社科院考古所。

（這個(gè)故事在王亞蓉的筆下，和眾多的文字中，都一筆帶過。筆者以為，一個(gè)姑娘有如此的俠義胸懷，可說是“義薄云天”，是當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的璀璨記憶，應(yīng)當(dāng)鄭重書寫?。?/p>

王?和王亞蓉每天下班后準(zhǔn)時(shí)到沈從文家里“加班”?！吨袊糯椯Y料》一書中三四百幅小畫，多完成在這個(gè)時(shí)期。

沈從文的工作條件非常艱苦，他描述道：

由于房中過窄，住處有個(gè)面板作成的小條幾，天一亮我就把這份家具搬出到院子中，坐在從雙溪帶回的小竹凳子上，把我那份工作，照老辦法一頁一頁翻看下去。直到陽光逼近身邊時(shí)，再逐步退讓到檐下。約十點(diǎn)半左右，檐下已呆不住時(shí)，即退到廊子下去。如此這般又過了一年。

1976年1月，在王?和王亞蓉的幫助下，《中國古代服飾資料》新稿完成。沈從文開始校改。但能否出版毫無信心：“報(bào)廢于剎那間的可能性已十分明顯?！?/p>

撥亂反正后，《服飾》重新受到關(guān)注，齊燕銘多次問及。沈從文又燃起希望。

1976年地震波及北京，沈從文一家到蘇州躲避。1977年2月，沈從文牽掛工作，獨(dú)自回京，但體力下降，以他的說法，是“把人閑老了”；但工作仍然緊張進(jìn)行。5月12日，沈從文給蘇州寫信說；傍晚七點(diǎn)半“覺得地下在輕輕移動(dòng)”，“才下狠心，今晚一定暫得放下擱在桌上、壓在心上那份廿萬字的說明稿的清理工作”。還說：“經(jīng)常是（稿子）看得腦子感覺到重沉沉?xí)r，才躺到床上去休息一會(huì)會(huì)，才又回復(fù)到桌邊來看?！薄獜哪酀舭愕钠v里爬起來，讓生命盡力漫漲，這就是一個(gè)75歲老人的“蠻力”！

沈從文身體狀況變壞，“真是警鐘頻敲”，緊迫感愈加強(qiáng)烈了。

8月，他上書鄧穎超，反映各種困難。10月初得知王?要外出工作，立即去信希望見面：“有的事，應(yīng)當(dāng)告告你，和此后處理我那份資料，不成熟的雜稿有關(guān)?！薄坪跻髯詈蟮慕淮?/p>

1978年，社科院歷史所成立中國古代服飾研究所，王?與王亞蓉成為沈先生的助手。

11 月18日，回復(fù)表侄戴思文信中說 ：“我是否還能看到《服飾資料》付印……已難估計(jì)”，“我的工作或許也快到了盡頭”，“從某些人看來，我或已近于‘死人’”。

這些文字背后的辛酸故事，可能永遠(yuǎn)湮沒。但《服飾》一書的修改出版困難重重是明顯的。而且工作量巨大，沈從文以一己之力，或只依靠王?、王亞蓉的業(yè)余貢獻(xiàn)根本無濟(jì)于事。

胡喬木干預(yù)

據(jù)王亞蓉回憶，她調(diào)入社科院時(shí)，認(rèn)識(shí)了社科院秘書長劉仰嶠先生，由于她與王?的“吹噓”，自1975年起，劉仰嶠逐漸了解了沈從文研究的重要意義和工作困境，正式向社科院院長胡喬木作了反映。1978年4月，在胡喬木安排下，沈從文從歷史博物館調(diào)到社科院歷史研究所；但大動(dòng)亂初歇和種種原因，服飾研究仍無法正常開展。

8 月，沈從文寫信給張宇和夫婦，談到在社科院，“傳統(tǒng)史學(xué)考古都還排不上隊(duì)”，《服飾》在“博物館中工作中倒還有用，一離開博物館，工作即不算得上‘研究’，而且材料也不大好辦。給人印象或?qū)⑹悄涿睢薄?/p>

9 月中旬，沈從文回復(fù)一位教師朋友信中說：“自己待結(jié)尾的工作，還因住處過窄，材料無法集中，近于無可奈何中，等待有個(gè)工作室時(shí)，才有辦法。雖然所里院里都得到‘優(yōu)先’允許，但事實(shí)上這個(gè)優(yōu)先是不大容易轉(zhuǎn)成具體的?！?/p>

9月13 日，情急之下，沈從文寫信給胡喬木，要求：一是希望能調(diào)整住房，有個(gè)大些的工作室以便開展工作；二是調(diào)王?、王亞蓉。

從10月6日起，可能在胡喬木的干預(yù)下，社科院破例在友誼賓館為沈從文租用兩個(gè)大套間做臨時(shí)工作室，在王?、王亞蓉、李宏等幾個(gè)助手配合下，為《服飾》作最后定稿工作。由于工作量巨大，還借調(diào)在內(nèi)蒙古煤礦工作的北大歷史系研究生胡戟協(xié)助校對(duì)文獻(xiàn)。夫人張兆和與侄女沈朝慧也一起上陣。

經(jīng)過三個(gè)月連續(xù)緊張的工作，沈從文“無日無夜趕工作”，“忙得個(gè)昏頭昏腦”，對(duì)書稿進(jìn)行了較大的修改補(bǔ)充，增加了許多新的文物資料，新繪插圖150幅，說明文字增加到25萬字。

1979年1月10日，書稿終于完成，更名為《中國古代服飾研究》。消息傳出，國外出版社趕來洽談，愿付最高稿酬，均遭沈從文拒絕。沈從文在歷史博物館工作30年，工作很少得到支持，還受到諸多屈辱，“環(huán)境和條件極端苛刻”（張新穎語），離開時(shí)也相當(dāng)絕情：“不是主要人才”，“要走就走”；現(xiàn)在卻要求署名。沈從文發(fā)了犟脾氣，說：你們署名，那我就不署名了。

書稿很快交北京輕工業(yè)出版社出版，后獲悉該社擬與日本合作，沈從文堅(jiān)決收回了稿子。后轉(zhuǎn)入人民美術(shù)出版社，但該社也計(jì)劃與日本合作，沈從文再次撤回書稿；但發(fā)現(xiàn)文字被隨意改動(dòng)。這部稿子歷經(jīng)近20年，是沈從文神魂與共、拼卻生命的結(jié)晶。沈從文十分惱火，不得不重看一遍，把改過的地方再改回來。

折騰、等待，一晃就是將近1 年，沈從文失去了耐心。1979年5月給小兒子夫婦信中說：“原說三月即可校印，如今已近六月，還渺無消息”?！耙苍S直到我死去，還無從出版”。住處太小，來了校樣，也無處工作，“反而覺得付印無消息壓力較少為合理了”。同年11月則說：“這書已擱了十六年，折騰得精疲力盡，我早已厭倦提及。”

1980年1 月15日，沈從文無可奈何，只好將稿子交給社科院科研局，最后終于確定交給香港商務(wù)印書館出版。該館一拿到書稿，總編輯李祖澤神速抵京，到小羊宜賓胡同拜訪沈從文，商量出版細(xì)節(jié)。小屋里只有一張?zhí)僖危骺突プ?，不愿?dú)坐。那天正值大雪紛飛，兩個(gè)人站在院子里暢談，任雪花飄落到身上。

這是中外文化史上少有的風(fēng)景——他們談的是國家一件“國禮”，民族文化的一件大事，人類物質(zhì)文明的過去、又關(guān)乎今天和未來——當(dāng)時(shí)留下了一張照相，破敗的小院子里光輝燦爛。

1981年9月，《中國古代服飾研究》8開本、文字25萬、圖像700幅的精裝本正式出版。書中上起殷商、下迄明清，運(yùn)用歷代出土文物和文獻(xiàn)記載，對(duì)三千多年的各朝服飾制度和服飾工藝進(jìn)行了廣泛而精到的探索，提出了許多獨(dú)到的見解，對(duì)文史研究、古文詮釋、歷史畫創(chuàng)作、歷史劇演出以及服裝設(shè)計(jì)均有重要參考價(jià)值。香港商務(wù)印書館陳萬雄立即赴京，往沈家送書。屆時(shí)沈從文79歲。

從1964年算起，這部書的出版經(jīng)過了17年的時(shí)間；如果從1960年草擬《服飾史資料》目錄算起，則是21年；如果從1950年代中期，沈從文起念寫這本書算起，時(shí)間就更長了。

這個(gè)初版本有300本特別簽名本，定價(jià)800港幣，書未問世即訂購一空。出書后很快受到國內(nèi)外重視，歐美來人洽商，以英、法、德文翻譯出版，臺(tái)灣出現(xiàn)盜印本。中國大陸作為國禮，先后贈(zèng)送給日本天皇、英國女王、美國總統(tǒng)……

但沈從文為該書的增補(bǔ)、續(xù)編10冊(cè)的工作仍在繼續(xù)，琴弦仍然緊繃著，還將奏鳴。然而終于松弛了，永遠(yuǎn)沒有人再聽到他的聲音了。

一九八八年，張充和為沈從文題寫的誄文

——11年后，香港商務(wù)印書館出版了初版本的增訂本，由沈從文生前最得力的助手王?抱病完成。此時(shí)，沈從文離世已經(jīng)4年。

——近30年后，商務(wù)印書館編輯的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”，收錄從晚清到20世紀(jì)80年代末，中國大陸及港澳臺(tái)、海外華人學(xué)術(shù)名著，可以說是中華民族的一次學(xué)術(shù)檢閱，《中國古代服飾研究》名列其中。歷史是張大網(wǎng)，網(wǎng)眼很大。但是，如果“做到了不可能的事”，注定會(huì)被銘記。

沈從文的這本大書，它“新鮮的、豐富的、結(jié)實(shí)的”學(xué)術(shù)成果，“姿媚轉(zhuǎn)勝”的語言（黃裳語），是一個(gè)文學(xué)天才改業(yè)后的杰作，是歷史的一個(gè)偶然?；蛟S，它的學(xué)術(shù)成果終將會(huì)被超越，但其開山之功，以及沈從文“堅(jiān)百忍而圖成”的精神永存。

——沈從文是沉重的話題，高貴的驕傲，一個(gè)的寓言。

（刊于《名人傳記》2020年第11期，有修改；此為原稿；原題為：沈從文《中國古代服飾研究》誕生記）

參考文獻(xiàn)：

《生命流轉(zhuǎn)，長河不盡：沈從文紀(jì)念集》張新穎編 北岳文藝出版社2015年11月

《沈從文年譜》（1902——1998）吳世勇編 天津人民出版社2006年6月

《沈從文晚年口述》（增訂本）王亞蓉編著 商務(wù)印書館2014年10月

《沈從文的后半生》 張新穎著 廣西師范大學(xué)出版社2014年6月

《章服之實(shí)：從沈從文先生晚年說起》王業(yè)蓉編著 世界圖書出版公司北京公司2013年2 月

《沈從文家書（1966－1976）：離亂期的郁慮深憂》劉紅慶編 新星出版社2012年12 月

《沈從文家書》人民文學(xué)出版社2010年1月

《沈從文九講》張新穎 中華書局2016年3月第2 次印刷

原標(biāo)題：《“人生是一種沉默的斗爭”：沈從文與他的中國古代服飾研究》