落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王。競(jìng)夸天下無(wú)雙艷，獨(dú)立人間第一香。

—（唐）皮日休?《牡丹》

把衰敗的綠葉都剪掉，花床上只剩下幾枝黝黑莖干。牡丹們要過(guò)冬了。

這世界上的花兒，種類繁多，光是觀賞名品就已經(jīng)令人眼花繚亂：各國(guó)傳統(tǒng)名花、各古都名城市花、中國(guó)歷代先賢詠贊的以及世界廣泛栽培的……數(shù)不完的納緞堆錦。單是見(jiàn)到過(guò)的已經(jīng)很多：從前在家里，年年自春而秋，滿山遍野的紅杜鵑、粉鳳仙、紫云英和街頭巷尾的金桂花銀桂花；后來(lái)到了美國(guó)，年年房前屋后，高高低低的櫻花海棠、玉蘭連翹、水仙鳶尾、紫薇木槿、玫瑰雛菊……看不盡的姹紫嫣紅。其中特別喜歡的，總不全是因?yàn)檫@些花兒朵兒自身的香艷，更多的是出于被它們牽扯著的一些事，一些人，一些記憶。

歷經(jīng)唐、明、清三朝都貴為“國(guó)花”，聲名赫赫的牡丹，從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，談不上喜歡與不喜歡。詩(shī)里讀到“隔院聞香誰(shuí)不惜，出欄呈艷自應(yīng)夸”，“映葉多情隱羞面，臥叢無(wú)力含醉妝”一類的句子盡管也覺(jué)得很美，也抵不過(guò)年畫上、繡品上大朵大朵的“花開(kāi)富貴”，印象里的繽紛得艷俗。一直要等到親眼見(jiàn)了，才知道這種植物真正的卓爾不群之處。

“我這一輩子只見(jiàn)過(guò)一次牡丹，”那天海外文壇的前輩，趙家二姐淑敏說(shuō)。她十幾歲遷居臺(tái)灣，后來(lái)又移民美國(guó)，一口普通話依然是字正腔圓，慢條斯理地娓娓道來(lái)：“那是在二三十年前，臺(tái)北故宮博物院當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)可憐臺(tái)灣的老百姓從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)牡丹，所以他就從大陸引種來(lái)了很多的牡丹?？墒桥_(tái)北的那個(gè)氣候養(yǎng)不住啊，所以必須送到阿里山去伺候，伺候好了到過(guò)春節(jié)前后開(kāi)了花，迎下山來(lái)，到故宮博物院展覽，我們有幸被優(yōu)先邀請(qǐng)去參觀?！辈焕⑹菍懶≌f(shuō)的行家，二姐閑聊間講故事也有板有眼，條理分明。前因敘述完畢，進(jìn)入結(jié)論：“第一次看到，我倒抽一口涼氣！第一次看見(jiàn)這樣的富貴之花！只可惜當(dāng)時(shí)我們是被隔起來(lái)從遠(yuǎn)處看的，人家都說(shuō)‘國(guó)色天香’，我沒(méi)有聞到香味兒。”

“二姐，牡丹是真的香，真正的國(guó)色天香，”我肯定地告訴她。

我后來(lái)見(jiàn)到牡丹，不是被人邀請(qǐng)去看的，更不是隔得很遠(yuǎn)看的，是我自己這些年一棵棵搜羅了來(lái)，眼看著它們長(zhǎng)大的。越愛(ài)越偏愛(ài)牡丹，也是從種牡丹開(kāi)始的。

十幾年前在新澤西剛買房子那個(gè)早春，我在陽(yáng)臺(tái)欄桿外種下了一圍玫瑰。想象著到夏天坐在樹(shù)蔭下的玫瑰香里，喝茶讀書(shū)碼字，將會(huì)是堪與“采菊東籬下”相媲美的悠然啊。

可惜這個(gè)想象始終停留在一廂情愿的階段。玫瑰們是出乎意料地嬌貴：下雨多了要排澇，天旱了要記得澆水，葉子上起黃斑白霉點(diǎn)了要?dú)⑾x(chóng)……這些都還不算，最苦的是野鹿們之深愛(ài)玫瑰絕對(duì)不亞于任何人類，新抽的嫩芽、待放的花蕾統(tǒng)統(tǒng)祭了數(shù)家野鹿老小的五臟廟。等夏天來(lái)到的時(shí)候，我只落得對(duì)著劫后余生，半死不活的幾根枝干嘆氣。

隔壁的唐納太太從她家陽(yáng)臺(tái)上探過(guò)頭來(lái)笑，說(shuō)：“不如種牡丹吧，牡丹沒(méi)這么麻煩?！?/p>

嗯？詩(shī)里不是說(shuō)“名花也自難栽培”的嗎，“牡丹怎么會(huì)好養(yǎng)活？！”

“牡丹不大挑土質(zhì)，也耐寒，更不容易招蟲(chóng)害病害和那些小動(dòng)物，”唐納太太耐心地解釋。“即使花期過(guò)了，一叢叢茂盛的綠葉還可以裝點(diǎn)庭院到初冬?！?/p>

“簡(jiǎn)直是太理想了！”我是真的驚喜。趕緊走近前去問(wèn)：“要到哪里去找？“

“不用找，我分一棵給你，”她說(shuō)。“牡丹要到秋天種?！?/p>

到秋天，唐納太太整理自己院子的時(shí)候，果然就挖出一團(tuán)塊莖給我送過(guò)來(lái)了。新挖出來(lái)的塊莖帶著黑泥，上面生著三兩個(gè)粉紅色嫩嫩的新芽，散發(fā)著一種很特殊的，近似于剛切開(kāi)的生蓮藕味道的清香。

“牡丹雖然也結(jié)籽，但用種子繁殖的成活率很低，需要分根移植才能健康生長(zhǎng)，”她教我?！白⒁獠灰竦锰?，希望你會(huì)喜歡?！?/p>

那一年，正遇上當(dāng)?shù)匕倌瓴环甑膰?yán)寒。好幾場(chǎng)鵝毛大雪，一下就堆三、四尺高。再開(kāi)春時(shí)，院子很多原本還算耐寒的雪花蓮、番紅花都沒(méi)有再發(fā)芽，倒是那株牡丹挺了過(guò)來(lái)。新芽初發(fā)，先是暗紅色的，隨著地氣回暖迅速展開(kāi)長(zhǎng)形鱗片狀的小葉片，枝梢也長(zhǎng)高起來(lái)，只是看上去纖瘦孱弱，一點(diǎn)兒也不出色。

“牡丹一定要經(jīng)過(guò)兩個(gè)冬天才能長(zhǎng)好的，”唐納太太叫我不要著急。

其實(shí)我并未著急，不是因?yàn)樘焐愿裉竦谴藭r(shí)工作上有很大變動(dòng)。慌慌忙忙往返于家里和學(xué)校之間，每天兩頭黑，連一雙腳都恨不得拿到桌子上來(lái)干活兒。能保證家里那兩個(gè)小丫頭吃飽穿暖、起居正常已經(jīng)很勉強(qiáng)，院子里的花花草草們只好各自聽(tīng)天由命，我完全顧不上了。

又一季的秋霜冬雪過(guò)去，那個(gè)早春的黃昏，我正趕著孩子們上車要送她們?nèi)ド箱撉僬n，突然聞到香。不是玫瑰的濃郁，也不是茉莉的清甜，那種香綿密而不膩，清雅而不斷，我并不熟悉。我們母女三人當(dāng)即順著香風(fēng)尋去，是那株牡丹子在屋后的欄桿外悄然開(kāi)了。

一雙海碗大的正紅色昂然獨(dú)立在枝頂，夕照下的花瓣如絲如緞，雍容而不放肆，矜貴而不造作，持重而不呆板，散發(fā)著透明的芬芳，飄飄渺渺，千重萬(wàn)疊，真讓人嘆為觀止。周邊的其他早春花卉哪怕還在開(kāi)著，也只好遜色一籌，難怪幾百年前的詩(shī)人感慨“隔院聞香誰(shuí)不惜”，果然是“競(jìng)夸天下無(wú)雙艷”。

過(guò)兩日，我特地抽空去謝過(guò)唐納太太。

“你喜歡就好，不客氣。我家的也開(kāi)著呢！”她領(lǐng)我繞到她家后院。她這一株已經(jīng)種下了七、八年，枝干茁壯，開(kāi)著十幾朵，更是鮮艷明媚，錦簇團(tuán)團(tuán)。“牡丹很奇怪，養(yǎng)在花盆里反而長(zhǎng)不好，就得要種到外面去，被風(fēng)吹雨打，”她說(shuō)。

“我們中國(guó)人把牡丹當(dāng)作國(guó)花的呢，我從前都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)！”要沒(méi)有精于園藝的她點(diǎn)撥在先，相贈(zèng)于后，還不知道幾時(shí)才能見(jiàn)得到。

“哦？我還以為你只是沒(méi)種過(guò)，原來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)??！怎么會(huì)呢，牡丹本來(lái)是從你們中國(guó)來(lái)的。”唐納太太順手拔起花壇里的一叢雜草。

我卻在她漫不經(jīng)心的一句話里，心中打了一個(gè)大突。

既然牡丹不能靠種子繁殖，當(dāng)初是哪一位好事者將它們從故土連根拔起，移植到了異鄉(xiāng)？到了異鄉(xiāng)之后，它們竟是適應(yīng)了這一方的水土，不靠多少外力扶植，不求多少額外照拂，只是不屈不撓地扎根、發(fā)芽、成長(zhǎng)，漸漸茁壯，次第盛開(kāi)。

竟一如那些和它們一樣，被裸根移植到了此地的中國(guó)女人。

李白說(shuō)“云想衣裳花想容”，指的是盛世大唐的長(zhǎng)安皇家庭院里，沉香亭北倚欄桿的那個(gè)楊氏妃子的美貌與華貴。我只覺(jué)得盛放在太平洋這一端的牡丹，從一枝一葉一花里透露出來(lái)的生命的訊息，更像身邊那些與我相熟或不相熟的，中國(guó)女人。

她們把自己從故土連根拔起，到此間落地，沒(méi)有倚仗，沒(méi)有基礎(chǔ)，存身于天地之間，全憑自己頂風(fēng)冒雨、斗霜?jiǎng)傺Ｄ陱?fù)一年，要生根發(fā)芽，要開(kāi)枝散葉，還要盛放。她們各自走過(guò)的道路不盡相同，磨礪中呈現(xiàn)的精神卻相似；她們所處的行業(yè)千差萬(wàn)別，對(duì)生活的真誠(chéng)摯著卻相似。脫卻了茉莉的單純，脫卻了玫瑰的明麗，經(jīng)歷了人生命運(yùn)的千錘百煉之后，她們所展露于西方土地上的芳華，恰是中國(guó)牡丹自古一脈相承，至今生生不息的成熟豐滿、凝練端整。

眼前趙家的淑敏淑俠姐妹，就是兩株這樣的牡丹。都是年逾八旬的老人，依然思路清晰、言語(yǔ)便給。她們說(shuō)她們從未想過(guò)在中國(guó)之外還有什么其他的“故鄉(xiāng)”，臺(tái)灣也好歐洲也好美國(guó)也好，在這些她們被動(dòng)地落地生根的土地上，超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的光陰里，她們經(jīng)歷過(guò)什么？她們承受過(guò)什么？——都不重要，至少都不必在人前絮絮叨叨。她們只是穩(wěn)穩(wěn)地坐著，繼續(xù)用她們熟悉的漢語(yǔ)言抒寫對(duì)世間萬(wàn)象的感知，對(duì)人生百態(tài)的體悟，慢條斯理；繼續(xù)用她們的經(jīng)驗(yàn)她們的智慧她們的資源積累，支持提攜和敦促后輩，溫柔敦厚。

唐納太太當(dāng)年所贈(zèng)的那一株牡丹，我后來(lái)又分出根來(lái)，帶到了紐約州的新家。新家的院子更大些，我最近幾年陸續(xù)在附近花房搜羅，又得了好幾株不同品種。不同的顏色，同樣的習(xí)性；不同的花型，同樣品格，知名或不知名，一到盛開(kāi)時(shí)節(jié)，都是中國(guó)的詩(shī)詞里吟詠了千年的“雜卉亂花無(wú)比方”。

“等春天吧，到春天我來(lái)接您二位去看牡丹，這回我們不用隔很遠(yuǎn)看，”我對(duì)趙家二位大姐說(shuō)。