原創(chuàng) 艾森看天下 艾森看天下 收錄于話題#民族主義25個

阿根廷的馬拉多納教堂

2020 年 11 月 25 日，阿根廷一代球王馬拉多納因心臟病去世，享年 60 歲。

1986 年，馬拉多納帶領阿根廷勇奪世界杯冠軍，其中對英格蘭一役的”上帝之手”和一己之力帶球過6 個球員的”世紀金球”，依然傳頌至今。

在球場之外，馬拉多納是南美洲最知名的左翼支持者，路透社形容，馬拉多納把拉丁美洲左翼領袖的聲望帶到了國際層面。現(xiàn)在，他終與卡斯特羅和查韋斯在另一個國度共敘。

馬拉多納去世后，阿根廷進入了為期三天的哀悼期。

這位前那不勒斯和巴塞羅那俱樂部球星的靈柩，目前正在布宜諾斯艾利斯的總統(tǒng)府停放，預計將有超過100萬人前來悼念。

馬拉多納被視為阿根廷人的民族英雄

在球場打敗英國人，成為民族英雄

19世紀到20世紀初，大英帝國全盛時期，阿根廷屬于大英帝國非正式的一部分，足球這項運動也隨著英國勢力傳進阿根廷，遍及全世界。

足球運動在阿根廷打破了社會階層的概念，深入當?shù)厝嗣裥模l(fā)展出南美足球特有的風格，馬拉多納這種不以身材高大取勝的足球運動員，行云流水的技術流派，在高大粗的歐洲球隊面前，最容易打出逆襲的效果。

馬拉多納就是南美足球最完美的故事，他來自意大利移民和美洲原住民的血統(tǒng)，成長于布宜諾斯艾利斯郊外貧窮的居民區(qū)。

馬拉多納從小就是街頭足球小子。他毫不起眼的成長背景正好是那一代阿根廷人的寫照，軍政府當政，社會經(jīng)濟困窘，國外軍事行動也吃了敗仗，所有人都將夢想寄托于足球上。

1982年，阿根廷和英國為了爭奪南大西洋阿根廷海岸外的一個小島鏈——福克蘭群島的主權而開戰(zhàn)。阿根廷在持續(xù)10周的沖突后，被迫向英國投降，649名阿根廷軍人和255名英國軍人死亡。

馬拉多納在1986年世界杯上對陣英格蘭的決定性表現(xiàn)是對?？颂m群島的象征性報復，也使他成為阿根廷的文化偶像。他的第一個進球，是由一個精心設計的手球打進的，這個球后來被稱為“上帝之手”。他的第二個進球，在2002年被評為“世紀進球” ，馬拉多納通過一個迷宮般的60碼跑動，從阿根廷半場，連續(xù)運球，晃過了五名人高馬大的英格蘭球員，繞過守門員，打進一球。

英國每日鏡報封面標題：他歸于上帝之手。

南美足球專家蒂姆 · 維克里在記錄片分析說，說這場比賽讓馬拉多納在阿根廷成為了“上帝”。

“那場對陣英格蘭的比賽是馬拉多納生命中的決定性時刻。阿根廷曾是大英帝國的一個非正式部分，如果你處在這種關系的不利一方，你會有一種防御機制，那就是挑戰(zhàn)英格蘭。你知道可能有正式的權力，但是我們更聰明，我們可以繞過他們。”

“當馬拉多納打進第一個進球時，只是伸出手，就僥幸成功，這就像是在向阿根廷的同胞傳遞一個信息: ‘我們比英國人聰明?！?這個爭議進球讓英格蘭球員憤怒，立即向裁判抗議，但裁判納賽爾沒有看到馬拉多納的手有碰到球，因此判定進球有效。

“然后是第二個進球，非同尋常的第二個進球，他在阿根廷自己的半場獲得控球機會，一個人連續(xù)帶球過人，突破整個英格蘭的后防最后將球踢進球門，這就是在說，‘我們比英格蘭人強’?！?/p>

“在對陣英格蘭的比賽中，他打進了那兩個進球，這是他生活在民族幻想中的一天，也是阿根廷認定他不僅僅是一個凡人，而是一個上帝的那一天?！?/p>

這不單是馬拉多納帶領球隊擊敗一支英格蘭國家足球隊，更是實現(xiàn)了阿根廷人對英國的復仇。

在馬拉多納教堂，他就是“先知”

馬拉多納退休的第二年，1998年在阿根廷成立了一座叫伊格萊西亞 · 馬拉多納（ Iglesia Maradoniana）的教堂。在這個教堂里，上帝就是足球，其先知就是著名球員迭戈 ·馬拉多納?，F(xiàn)在全球約有12萬名會員，他們身上都帶著 d10s 的徽章，這是馬拉多納的襯衫號碼10。他們甚至有自己版本的主禱文: “我們的迭戈，球場上的藝術品，神圣的是你的左手，”暗指馬拉多納在1986年世界杯上有爭議的“上帝之手”的進球。

這一切聽起來有點荒謬，但至少有一些教會的創(chuàng)始人和追隨者似乎是認真的。聯(lián)合創(chuàng)始人埃爾南?阿梅茲(Hernán Amez)在2008年接受《阿根廷獨立報》采訪時表示: “這不僅僅是一點樂趣，而是一種宗教。宗教是關于感情的，我們感受足球?！?/p>

從心理學的角度來說，這不無道理。正如社會學家埃米爾 · 涂爾干所說，宗教的力量源于它能夠通過圖騰和儀式將人類最深層的兩個渴望——上帝的普遍性和宗族的文化特性——聯(lián)合起來。鑒于此，成立馬拉多納教似乎完全合乎邏輯。90% 阿根廷人宣布效忠于一支足球隊，超過250萬阿根廷人有組織地參與足球運動。足球在阿根廷，已經(jīng)是一種宗教。

2001 年，卡斯特羅在戒毒所探望馬拉多納，馬拉多納向他展示腿上所紋的卡斯特羅肖像。

“愛女人，也愛上查韋斯”

拉丁美洲在經(jīng)歷了70 年代中期前后的右翼軍事獨裁之后，又迎來八十年代初的拉丁美洲的債務危機，其背后既有美聯(lián)儲收緊貨幣帶來的流動性沖擊，也有拉丁美洲各國債務擴張過于激進的影子。

馬拉多納在足球路上成了一代球王，征戰(zhàn)遍及阿根廷、西班牙和意大利，可謂名成利就。然而，貧民窟的成長背景，始終影響了馬拉多納在場外的生活。由于從小就表現(xiàn)出非凡的技巧，在10歲的時候他就成為當?shù)鼐銟凡恐袌鲂菹r間的小明星，用他看起來能抓握東西的左腳玩球、桔子甚至瓶子。他出現(xiàn)在電視上，觀眾們崇拜他，他被安排服藥和注射以增強體質。這也是他晚年充斥酒色和毒癮的私生活寫照，

此外，作為拉丁美洲的民族英雄和先知人物，馬拉多納也很自然表現(xiàn)出左翼激進政治觀。別忘了，他的阿根廷老鄉(xiāng)——切·格瓦拉，一直被視為拉丁美洲的良心代表。

在1986年率隊奪取世界杯的一年后，馬拉多納首次與卡斯特羅會面，為二人友誼埋下種子，但在 1989 年他又為阿根廷右翼總統(tǒng)候選人梅內姆（Carlos Menem）站臺，媒體形容兩人都是典型的民粹主義者。

馬拉多納在 1990 年代變得愈來愈左傾。1997 年，馬拉多納退役后，但毒癮問題一直在纏繞著他，2000 年更一度因濫藥而危殆，當時阿根廷的診所都不敢應診，怕馬拉多納死在自己手上，他隨后獲邀到古巴接受治療，待了整整 4 年，最終成功戒除毒癮。

古巴領導人卡斯特羅經(jīng)常與他談論政治，令他深受啟發(fā)，二人發(fā)展出非常親密的友誼。馬拉多納甚至稱卡斯特羅是他第二位父親，并在左腳紋上卡斯特羅肖像，右臂紋上同是阿根廷人的齊瓦格，形容是兩個最偉大的阿根廷人在同一身軀。

他后來一直支持整個拉丁美洲的左翼發(fā)展，并和委內瑞拉領袖查韋斯結成好友。他曾經(jīng)說過：”我喜歡女人，但我也愛上查韋斯?！?/p>

馬拉多納與查韋斯、卡斯特羅稱兄道弟

帶頭反美抗議，稱小布什為“人渣”

2005 年，阿根廷舉行美洲國家首腦會議，時任美國總統(tǒng)喬治布什也有出席會議，馬拉多納于是帶領群眾進行反美示威，稱呼喬治布什是”人渣”。眾所周知，查韋斯是拉丁美洲反美運動的主要領袖。

據(jù)《衛(wèi)報》報道，馬拉多納在海濱城市 Mar del Plata 游行時穿了一件印有“阻止布什”字樣的 t 恤，上面的“布什”字樣被一個納粹十字所取代，他還宣布: “作為一個阿根廷人，我很自豪地拒絕接受這個人渣喬治·布什的存在?！?/p>

2007 年，馬拉多納特意到委內瑞拉主持美洲國家杯的開球禮，同年他在電視訪問說：”卡斯特羅和查韋斯為我所做的事，都是對我最好的?！?/p>

馬拉多納在與委內瑞拉總統(tǒng)查韋斯的談話中，談到了自己對社會主義的個人信仰，并譴責了美國。

他說: “我討厭所有來自美國的東西。我用盡全力討厭它?！?/p>

2005年，馬拉多納參與反美游行

當時，馬拉多納的反美情緒，在阿根廷一呼百應，許多阿根廷人對小布什政府推動美洲自由貿易的政策也甚為不滿。

阿根廷經(jīng)濟學家胡里奧 · 甘比納(Julio Gambina)在同一場抗議活動中說，“我們正在游行，反對在美洲建立自由貿易區(qū)，反對償還外債，反對拉丁美洲的軍事化。”

2013 年，查韋斯去世，馬拉多納飛往委內瑞拉吊唁，贊揚查韋斯革新拉丁美洲人的思維。

2016 年，卡斯特羅逝世，馬拉多納形容是繼父親離世后，自己經(jīng)歷過的最大傷痛。

原標題：《馬拉多納如何成為民族英雄與先知，與卡斯特羅、查韋斯稱兄道弟的故事?》

閱讀原文