原創(chuàng) 趙景宜 九行

華語(yǔ)對(duì)于不同人而言意義不同，它可能是一些人必須了解的母語(yǔ)，也可能只是實(shí)用性的語(yǔ)言工具，但它同樣可以成為一種啟蒙的語(yǔ)言。

“我才知道，感冒原來(lái)也有‘喜歡’的意思?！?/p>

10年前，馬來(lái)西亞華裔吳小紅第一次來(lái)到中國(guó)，人們口中的網(wǎng)絡(luò)詞匯和說(shuō)話方式都讓她覺(jué)得新鮮。2019年起，她在北京大學(xué)讀博士，研究印度宗教文化。

“我希望以一種他者的身份，來(lái)了解自己國(guó)家的歷史。在伊斯蘭文化來(lái)到馬來(lái)西亞之前，印度教和佛教文化也曾在這里生根發(fā)芽?！?/p>

對(duì)馬來(lái)西亞華裔來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)既遙遠(yuǎn)又親切的地方。馬來(lái)西亞是華文教育最為完善的國(guó)家之一，大多數(shù)華裔從小就開(kāi)始講華語(yǔ)、認(rèn)漢字，在學(xué)校接受華語(yǔ)和漢文化教育。據(jù)馬來(lái)西亞統(tǒng)計(jì)局估算，2020年馬來(lái)西亞總?cè)丝趯⑦_(dá)到3380萬(wàn)人，其中華裔人口約690萬(wàn)人。

△華人幾乎占馬來(lái)西亞人口的四分之一/AP

吳小紅在新加坡當(dāng)過(guò)好幾年華語(yǔ)老師，從補(bǔ)習(xí)班到大學(xué)的對(duì)外華語(yǔ)，她的學(xué)生包括不同族裔的中小學(xué)生、留學(xué)生等。

華語(yǔ)對(duì)于不同人而言意義不同，它可能是一些人必須了解的母語(yǔ)，也可能只是實(shí)用性的語(yǔ)言工具，但它同樣可以成為一種啟蒙的語(yǔ)言。

“說(shuō)華語(yǔ)，更是一種使命感”

“Ng Siaw Hung”，這是吳小紅的馬來(lái)語(yǔ)名字，它由客家話發(fā)音和馬來(lái)語(yǔ)發(fā)音習(xí)慣轉(zhuǎn)譯而來(lái)。

不同的華人社群有不同的拼法，比如“吳”字，粵語(yǔ)和客家話都是“Ng”，但音調(diào)有別，而在閩南語(yǔ)中則讀作“Gou”的第五聲。

吳小紅出生在馬來(lái)西亞沙撈越州（Sarawak）的首府古晉市，這里也是電影導(dǎo)演蔡明亮的故鄉(xiāng)。古晉分為南城和北城，華人主要聚居在南城。吳小紅在家里說(shuō)一口客家話，但要是在社區(qū)里碰到其他華人，她會(huì)改講馬來(lái)華語(yǔ)，后者的發(fā)音比較接近普通話。吳小紅稱：“只會(huì)說(shuō)華語(yǔ)，你也能在當(dāng)?shù)厣钕氯??！?/p>

△馬來(lái)西亞也有這種帶著傳統(tǒng)華文色彩的壁畫(huà)/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

早在1819年，檳城就開(kāi)辦了馬來(lái)西亞最早的華文私塾——五福學(xué)院，隨著華僑人口增多，更多華文私塾陸續(xù)在馬來(lái)半島上出現(xiàn)。

1919年，“五四”運(yùn)動(dòng)在中國(guó)本土爆發(fā)，馬來(lái)西亞的華人私塾也跟著在華語(yǔ)教學(xué)上作出調(diào)整，從用閩粵方言授課轉(zhuǎn)為用中國(guó)北方官話。到了上世紀(jì)70年代，馬來(lái)西亞和新加坡又陸續(xù)推行簡(jiǎn)體字和漢語(yǔ)拼音教育。

△馬來(lái)西亞檳城老街的華語(yǔ)痕跡/unsplash

吳小紅對(duì)小學(xué)階段的語(yǔ)文課并沒(méi)有很深的印象，她覺(jué)得，學(xué)習(xí)華語(yǔ)是一件自然而然的事情。她從小就處在說(shuō)華語(yǔ)的環(huán)境中，去華文小學(xué)上學(xué)，老師也用華文去教其他科目。

吳小紅還記得，課本上有“床前明月光”，學(xué)習(xí)方法一樣是背誦和默寫(xiě)?！耙荒昙?jí)的時(shí)候，我們從數(shù)筆畫(huà)開(kāi)始，一些小朋友好生氣：字的筆畫(huà)還要數(shù)？英文單詞就不需要?！?/p>

馬來(lái)西亞推行三語(yǔ)教育：馬來(lái)語(yǔ)、英語(yǔ)，以及不同族群自身的母語(yǔ)。1961年，馬來(lái)西亞頒布新教育法令，要求將過(guò)去的英校、華校、泰米爾學(xué)校改制為“國(guó)民型華文中學(xué)”（簡(jiǎn)稱“華中”）。華中將華文列為必考、必修科目，區(qū)別于將之列為選考、選修科目的“國(guó)民中學(xué)”。

△馬來(lái)西亞的唐人街/unsplash

一個(gè)華裔學(xué)生上完中學(xué)五年級(jí)（相當(dāng)于中國(guó)的高二）后，需參加馬來(lái)西亞教育文憑（SPM）考試，通過(guò)考核后再讀兩年“中六”（也稱大學(xué)預(yù)科班），通過(guò)馬來(lái)西亞高等教育文憑（STPM）考試后則可進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)研習(xí)。

在這兩門(mén)考試中，華文均為選考科目，但近些年來(lái)放棄選修華文課的學(xué)生越來(lái)越多，這與華文考試相對(duì)更難、國(guó)民中學(xué)忽視華文課教育直接相關(guān)。

一個(gè)例子是：如果想獲得馬來(lái)西亞政府的獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)生需要在SPM中取得全科“A+”（90—100分）的好成績(jī)，但在現(xiàn)實(shí)中，華文考試成績(jī)以低A+率著稱。近幾十年來(lái)，馬來(lái)西亞推行了不同的教育政策，客觀上削弱了馬來(lái)西亞的華文教育基礎(chǔ)。

上世紀(jì)60年代，華中以英語(yǔ)為主要教學(xué)語(yǔ)言，到70年代則逐步改為馬來(lái)語(yǔ)?，F(xiàn)在，馬來(lái)西亞有70多所華中，主要用馬來(lái)語(yǔ)、英語(yǔ)教學(xué)。

自馬來(lái)西亞教育改制至今，仍有61所中學(xué)堅(jiān)持用華語(yǔ)教學(xué)，獨(dú)立辦校。這61所“獨(dú)立中學(xué)”（簡(jiǎn)稱“獨(dú)中”）游離在官方教育體系之外，聯(lián)合舉辦類(lèi)似高考的“統(tǒng)考”。

大多數(shù)獨(dú)中畢業(yè)生會(huì)參加此次統(tǒng)考，借此前往包括香港、臺(tái)灣地區(qū)在內(nèi)的中國(guó)高校讀書(shū)。但直到今天，盡管統(tǒng)考成績(jī)被很多國(guó)家的大學(xué)認(rèn)可，但馬來(lái)西亞教育部門(mén)并不承認(rèn)其合法性。

公立中學(xué)對(duì)華文選修課的重視程度也不一致，想學(xué)好華語(yǔ)，除了要求學(xué)生自覺(jué)外，往往具有偶然性。吳小紅稱：“馬來(lái)西亞一些中學(xué)的校長(zhǎng)對(duì)中文不太重視，有華文老師就開(kāi)這門(mén)課，沒(méi)有的話就不管?！?/p>

△馬來(lái)西亞怡保市老城區(qū)保留中文痕跡/unsplash

吳小紅上過(guò)三年的華文獨(dú)立中學(xué)，后轉(zhuǎn)入國(guó)民中學(xué)，兩邊華文課的進(jìn)度完全不同?！?3歲的時(shí)候讀的華文初中，那時(shí)開(kāi)始學(xué)文言文，包括周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》；也有朱自清的《背影》等白話文文章。但15歲換到國(guó)民中學(xué)，同學(xué)才開(kāi)始學(xué)習(xí)同等難度的東西，兩者相差很遠(yuǎn)?！?/p>

根據(jù)吳小紅的觀察，馬來(lái)西亞華人掌握的華語(yǔ)水平并不一樣，有的人只會(huì)說(shuō)，有的人看得懂字但不會(huì)寫(xiě)，有的人只能用拼音敲：“我聽(tīng)朋友和學(xué)生說(shuō)，有些華人住在馬來(lái)人的聚居地，從小就只講馬來(lái)語(yǔ)。還有些華人，家人過(guò)去是英殖民地的職員，從小傾向英語(yǔ)教育，講英語(yǔ)。會(huì)不會(huì)說(shuō)華語(yǔ)、說(shuō)得怎么樣，不僅和你的家庭結(jié)構(gòu)相關(guān)，也和你所在的社區(qū)、選擇的學(xué)校教育有很大的關(guān)系。但很多華人都有一種使命感，他們就覺(jué)得一定要學(xué)好華語(yǔ)?！?/p>

環(huán)境，對(duì)語(yǔ)文很重要

在新加坡教華文時(shí)，吳小紅明顯感覺(jué)到當(dāng)?shù)氐娜A裔小朋友對(duì)此興趣并不高，整體氛圍不如馬來(lái)西亞：“他們學(xué)習(xí)華語(yǔ)有一種學(xué)習(xí)外語(yǔ)的心態(tài)。

在新加坡，華人和華人之間一般講英語(yǔ)，不少人家里也說(shuō)英語(yǔ)。小朋友只在課堂上接觸華語(yǔ)，課堂下卻沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)?！?/p>

△你聽(tīng)一個(gè)新加坡人講英語(yǔ)，會(huì)聽(tīng)出混合了普通話、福建話、粵語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)等等味道

搬到新加坡四年多的童言同樣不滿意這里的中文環(huán)境。童言的先生是瑞典人，兩個(gè)小孩都在本地的國(guó)際小學(xué)上學(xué)，一個(gè)念二年級(jí)，一個(gè)念四年級(jí)。

每天，兩個(gè)小朋友在學(xué)校里說(shuō)英語(yǔ)，而在家里，父親特意只對(duì)他們說(shuō)瑞典語(yǔ)，母親則對(duì)孩子講普通話和粵語(yǔ)?！爸形漠吘故俏覀兊母斜匾獙W(xué)，學(xué)了也能了解中文的美。”童言說(shuō)道。

童言認(rèn)為，新加坡說(shuō)華語(yǔ)的機(jī)會(huì)不多，日常會(huì)話以英語(yǔ)為主，華人在講華語(yǔ)時(shí)有些脫節(jié)，講得很生硬：“他們不說(shuō)‘水開(kāi)了’，只說(shuō)‘水燒了’；收銀員不說(shuō)‘找錢(qián)’‘給你錢(qián)’，說(shuō)‘還你錢(qián)’。中文應(yīng)用得不太好，老年人才看中文報(bào)紙，年輕人在網(wǎng)上用社交媒體，內(nèi)容以英文為主。”

童言對(duì)學(xué)校的華文課也不太滿意：“教材是學(xué)校自己編寫(xiě)的，選用的課文、整體語(yǔ)法都很糟糕，缺乏邏輯，有時(shí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都弄錯(cuò)了。”

她提到小學(xué)四年級(jí)一篇題為《藏戲》的課文，主人公唐東杰布在山東找了7位姑娘組成西藏第一個(gè)藏戲班，他們通過(guò)表演藏戲籌集捐款，最后實(shí)現(xiàn)自己的初心：給雅魯藏布江修橋。但歷史上記載的藏戲姑娘來(lái)自西藏南部的山南市瓊結(jié)縣，卻被教材誤寫(xiě)成了山東。

“文中寫(xiě)道：‘他心想有橋就好，很多人笑他異想天開(kāi)?！睦锵氲氖?，別人怎么會(huì)知道呢？為什么找來(lái)山東的姑娘組成藏戲班子？”童言稱課文缺乏邏輯也缺乏常識(shí)，“一些課文直接從英文翻譯成中文，但翻譯得很別扭，就像你在美術(shù)館看到的當(dāng)代藝術(shù)品介紹一樣?！?/p>

還有一次，學(xué)校布置了討論課，題目是“不同家庭的遷徙”。童言對(duì)題目中的“遷徙”一詞提出異議：“我和老師們爭(zhēng)論，這個(gè)詞用得不對(duì)，但他們說(shuō)這樣用沒(méi)問(wèn)題?！w徙’，一般指動(dòng)物的大規(guī)模移動(dòng)或人類(lèi)因?yàn)閼?zhàn)亂、天氣改變了居住地。而在新加坡，家庭更多是出于移民和工作調(diào)動(dòng)的原因而流動(dòng)。我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)‘家庭的遷徙’的說(shuō)法，用‘搬遷’更合適?！?/p>

△新加坡的唐人色彩/unsplash

童言擔(dān)心，這樣的華文教育很難讓孩子體會(huì)到語(yǔ)言的美，最后淪為“生存語(yǔ)文”，很難用華語(yǔ)討論更復(fù)雜的問(wèn)題：“我的小孩用英文寫(xiě)很多東西，但漢語(yǔ)表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。學(xué)校里的華語(yǔ)教學(xué)只著意認(rèn)識(shí)新詞匯，非常刻板?！?/p>

經(jīng)過(guò)好幾次磋商，童言和學(xué)校最后達(dá)成妥協(xié)：作業(yè)還是繼續(xù)做，但課文就不背了。童言特意在中國(guó)的音頻App上找了一些“朗朗上口、很有韻律感”的兒歌給小朋友聽(tīng)：“我想讓他們體會(huì)到，什么是好的中文。”

△在新加坡的定向路標(biāo)上出現(xiàn)了不同的非英語(yǔ)語(yǔ)言，Lau Pa Sat標(biāo)志含錯(cuò)誤翻譯/wiki

童言想起了自己中學(xué)時(shí)期的兩位語(yǔ)文老師。他們鼓勵(lì)學(xué)生看書(shū)，讓她保持了讀書(shū)和寫(xiě)作的習(xí)慣?！耙粋€(gè)是高三時(shí)候的語(yǔ)文老師，盡管學(xué)業(yè)很緊張，但他還是帶我們讀新詩(shī)，我才知道了海子、北島、顧城，了解到一個(gè)白衣飄飄的年代。另一個(gè)語(yǔ)文老師，他在講《鴻門(mén)宴》時(shí)突然放下書(shū)本，為我們演示了拔劍的動(dòng)作。念文言文是很枯燥的，老師活躍一下氣氛，會(huì)讓我們覺(jué)得很好笑。古文離我們很遠(yuǎn)，而語(yǔ)文老師是個(gè)很好的橋梁?！?/p>

對(duì)童言來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文課就像打開(kāi)一扇大門(mén)的鑰匙，讓我們能了解更寬廣的中文世界。

“每一種語(yǔ)言，都是一粒種子”

每次講華語(yǔ)時(shí)，吳小紅總會(huì)不自覺(jué)地蹦出些地方詞匯，這些用語(yǔ)多受馬來(lái)語(yǔ)和閩南方言的影響。

比如講到茶時(shí)會(huì)念“teh”，黃瓜則讀作“tibun”，至于路邊常見(jiàn)的生蠔面線的“蠔”則念作“oua”。在此之外，馬來(lái)西亞在日常的華文使用上，也受到了中國(guó)海峽兩岸用語(yǔ)的影響。

吳小紅認(rèn)為，馬來(lái)西亞的華文教育整體上仿效中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)的教學(xué)理念和教學(xué)方式，但在具體實(shí)踐中，也有其獨(dú)特的創(chuàng)造：“馬來(lái)西亞能吸收更多不同的華文表達(dá)?！?/p>

△馬來(lái)西亞檳城角落/unsplash

她解釋道：“這邊的華文報(bào)紙，標(biāo)題習(xí)慣用繁體字，但內(nèi)文會(huì)用簡(jiǎn)體字，街頭老店的招牌也多是繁體字。在臺(tái)灣旅行時(shí)，看見(jiàn)街上的招牌、基隆馬路上的摩托車(chē)，落后的、臟臟的，讓人有一種沒(méi)有出國(guó)的熟悉感。臺(tái)灣的行文和說(shuō)話風(fēng)格有一種跳躍感，很啰嗦，但有一種人情味?！?/p>

接觸多種語(yǔ)言，會(huì)不會(huì)每一門(mén)語(yǔ)言都沒(méi)學(xué)好？吳小紅有這樣的困惑，她記得小學(xué)時(shí)學(xué)校常舉辦三語(yǔ)演講比賽，但優(yōu)秀的人并不多。“能同時(shí)掌握好幾門(mén)語(yǔ)言的人不占多數(shù)，學(xué)習(xí)兩門(mén)語(yǔ)言有時(shí)候也會(huì)互相干擾，思維很不一樣。很多廣告不也說(shuō)，要用英語(yǔ)思維來(lái)思考和學(xué)習(xí)嗎？”

童言并不太擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題，盡管她的孩子要同時(shí)學(xué)會(huì)英語(yǔ)、瑞典語(yǔ)和漢語(yǔ)。她說(shuō)老師也有反饋，稱孩子的學(xué)習(xí)速度并不比別人慢：“一年級(jí)時(shí)，有人可以寫(xiě)一句話，但哥哥連一個(gè)單詞都不會(huì)。

△漢語(yǔ)的美，值得為世人所知/unsplash

但過(guò)了段時(shí)間，就跟上來(lái)了。學(xué)幾種語(yǔ)言，總有一個(gè)強(qiáng)些，一個(gè)弱些。我在電視上看到一個(gè)俄羅斯小朋友，學(xué)了五六種語(yǔ)言，都說(shuō)得很流暢。只要小朋友愛(ài)學(xué)，就沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

童言常常會(huì)告訴孩子，不要覺(jué)得全世界都說(shuō)英語(yǔ)，世界上有很多種不同的語(yǔ)言，要對(duì)不同文化保持興趣。

“無(wú)論是漢語(yǔ)、英語(yǔ)，還是法語(yǔ)，都帶有不同的思維方式和文化。我們給小朋友一個(gè)種子，把種子放在那里，看他有沒(méi)有興趣、怎么利用。不只是漢語(yǔ)，每一種語(yǔ)言都有很多俚語(yǔ)和奇怪的表達(dá)，這是文化特有的東西，像能說(shuō)話的古董，可以打開(kāi)不同的大門(mén)?！?/p>

你認(rèn)為漢語(yǔ)的美在哪里？

趙景宜

本文首發(fā)于《新周刊》576期

原文標(biāo)題

《在新加坡和馬來(lái)西亞，

學(xué)華語(yǔ)更是一種身份認(rèn)同》

編輯 | 周芷若

排版 | 謝無(wú)忌

文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《新加坡和馬來(lái)人的華語(yǔ)水平，我大寫(xiě)的服》

閱讀原文