缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

—（宋）蘇軾?《卜算子》

又一場大雪之后的上午，校園里各個停車場都被積雪堆掉一半。開著車轉(zhuǎn)到了離教學(xué)樓最遠(yuǎn)的4號停車場，還要仗著四輪驅(qū)動，楞把車駕到雪堆上才停了下來。

沿著掃雪車還來不及清理的路，深一腳淺一腳走去教學(xué)樓，電話響起來，說起一首新歌：“自你走后心憔悴，白色油桐風(fēng)中紛飛……”，歌名叫做“寂寞沙洲冷”。 啊。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。是誰又把蘇軾的詞唱成了歌？下了課到網(wǎng)上搜出來聽?！啊匀粧M寒枝不肯安歇，微帶著后悔，寂寞沙洲我該思念誰……”旋律清飏遼遠(yuǎn)，帶著些羅裳廣袖翩翩起舞的，近于東印度風(fēng)的情調(diào)，聽來只覺得比那些傳統(tǒng)的學(xué)究氣的解讀，更貼近蘇軾原詞的意緒。

 蘇軾這首《卜算子》，作于受北宋著名的文字獄“烏臺詩案”牽連，謫居黃州定慧院期間。后人多認(rèn)為其中的“幽人”一詞是東坡自指，這是他抒發(fā)落寞寂寥情緒，孤高自許，蔑視流俗的感興之作。然而那蘇大學(xué)士乃是宋代詞家豪放一派的盟主，他在黃州任上重游赤壁，面對“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的景色，依然昂揚著“人生如夢，一樽還酹江月”的樂觀曠達(dá)。足見他縱然經(jīng)歷仕途蹉跌，而壯心不泯，夙志猶存。

當(dāng)然他被構(gòu)陷成罪，前途渺茫，情緒時有反復(fù)恐怕在所難免，可要說他因此頹唐消沉到把自己比作踟躇于殘月疏桐間的一個幽靈，總令人難以想象。再說在如此這般的解讀里，詞中抒寫的主體從上闋的“幽人”轉(zhuǎn)到下闋的“孤鴻”，詞意也不連貫。盡管胡元任在宋代就已經(jīng)斷言，這種大跳躍的轉(zhuǎn)折正是蘇軾為詞章法獨到的表現(xiàn)，到底還是牽強(qiáng)。

此詞意境如此空靈凄冷，讀來讀去，竟不如信了《宋六十名家詞?東坡詞》里為這首詞加的序。那序言里說，惠州有一位年方二八，美麗的“溫都監(jiān)女”，傾慕東坡才名，夜夜在他窗下悄然流連，聽他吟詩。一旦東坡“覺而推窗”，她便“逾墻而去”。而東坡大約罪廢之余無心風(fēng)月，渾然不解溫小姐的心事，只表示要親自為她做媒，幫她找個好人家。不久蘇軾離開黃州，癡心的溫小姐抑郁成疾，“遂卒，葬于沙灘側(cè)”。

 所以當(dāng)殘月鉤住梧桐稀疏的枝椏，當(dāng)?shù)温┞鋽鄩m世喧囂，那個在夜色迷蒙中逡巡不去的，是溫氏小姐輕靈縹緲如孤鴻的倩影。她來，是因為情至切，愛至切，以致身不由己。周遭是那樣靜，萬籟俱寂，更顯得他的聲音是那樣清晰、豐沛，距離那樣近。她無從妥帖安放的萬千心事在這聲音里都無須再掩飾，無須再深鎖，都可以盡情放飛。一發(fā)不可收拾的深婉纏綿，她卻不敢讓他發(fā)現(xiàn)。是擔(dān)心唐突了大詩人，還是擔(dān)心唐突了風(fēng)華正茂的自己？

他推窗的動靜不過是驚破了她的悄然踟躇，驚破了她夢幻的墜落。當(dāng)傾心戀慕的人近在咫尺而不能相依，當(dāng)所有千回百轉(zhuǎn)的心事被現(xiàn)實的距離粉碎，她臨去之前的那一回眸，該有多少凄楚，多少悵惘，多少愁怨？奈何這一顧盼間的纏綿悱惻，不僅天下人不知，就連他也懵然不懂。這一場孤獨的單相思如此絕望，她已走進(jìn)感情的萬丈深淵，除了把自己燃燒殆盡之外，她別無出路。

揀盡寒枝而不棲，不是不想歇腳，也不是不解風(fēng)情，只是因為不肯。

到他再回來，到他明白自己曾經(jīng)怎樣被深深愛過，斯人已杳。面對沙洲之上到死都冷寂寥落的一抔黃土，蘇大學(xué)士再豪放灑脫，又情何以堪，于是“為賦此詞”。

這一首詞堪為蘇軾筆下婉約風(fēng)的杰作，寫到“有恨無人省”，已經(jīng)凄涼哀怨得令人觸目驚心，那“寂寞沙洲冷”的結(jié)句，更在這凄怨之外描上一層飄忽幽邃的淚光，讓會合無緣的憾恨欲哭無淚。整首詞字里行間不說悲愁，不說憾恨，卻滿滿是寒涼的、黯淡的肝腸寸斷。

語言運用的老辣純熟，意境營造的渾然天成，起承轉(zhuǎn)合如行云流水，真正顯得蘇軾大家手筆的本色。 宋代文人重理性，慣于貶抑個人情感在文學(xué)創(chuàng)作中的重大意義。蘇家小學(xué)士蘇轍就曾斥責(zé)唐代直抒性靈的詩人們“不聞道”，連孟郊也要拿來數(shù)落一番。所以眾人都要把蘇軾的文字無論如何掛靠出一個正統(tǒng)的“思想高度”來，也不足為怪。到南宋吳曾著《能改齋漫錄》，記載著有個 “張右史文潛”，到黃州去訪得了蘇軾作這首詞的原委，還留有詩為之記。雖然這個版本中傾慕蘇軾的女子變成了黃姓，那也證明了蘇軾這首《卜算子》確是情詞。 即便是把這些都當(dāng)作街談巷議，不足為信，王國維的《人間詞話刪稿》中還有“子瞻《卜算子》為興到之作，無有命意”之說。

換言之，這首詞所創(chuàng)造的凄絕迷離的意境，最低限度也不必落實到多具體的思想內(nèi)容，甚至不限于發(fā)生在某一時某一處的具體事件，關(guān)鍵是詞中字句所傳遞的豐富的情感內(nèi)涵，以及繁復(fù)的人生體驗，構(gòu)成了一個細(xì)膩而意味深長的總體。而詩意的多面性，多層次性，以及由此而產(chǎn)生的多義性，正是絕妙好辭之所以流傳至今的根本原因。

從辦公室出來，又深一腳淺一腳走向停車場。雪還在下，那歌聲的旋律還在耳邊，“河畔的風(fēng)放肆拚命的吹，無端撥弄離人的眼淚……”，想著那“驚起卻回頭”的孤鴻一瞥，眼前這一片素凈的天地蒼茫，格外驚心。