原創(chuàng) Cheryl 精英說

自述：朱迪?夏普

編輯：Cheryl

我是一位單親媽媽，兩個孩子的母親。

和所有母親一樣，我對孩子的到來滿懷期待，很快，我的大兒子蒂姆出生了。

他的眼睛明亮、臉蛋幼嫩，我望著他，就仿佛擁有了全世界。

那時的我滿心沉浸在初為人母的喜悅中，并不知道接下來漫長的20年時光 ，等待著我的，會是怎樣的生活......

1988年5月9日，我的第一個孩子蒂姆出生。我從未體驗過這樣的幸福。3歲，重度抑郁癥

在蒂姆出生3天之后，他從一個安靜的小天使變成了一個哭鬧不止的淘氣包。

他整夜整夜地哭鬧，對周圍的環(huán)境感到極度緊張，一天之中絕大部分的時間都在聲嘶力竭地哭泣，每次入睡不到半個小時......

一點(diǎn)意外的噪音、一件羊毛的新衣服，哪怕是啤酒冒泡的聲音，都可能會讓他無所適從。

我的內(nèi)心焦急難安，卻想不到一絲方法安撫他。我感到無比挫敗，因我是個失敗的母親。

蒂姆9個月大的時候，牽著我的手學(xué)走路。

這樣的狀況一直持續(xù)到蒂姆1歲大的時候才稍微緩解，那段時間，我時常覺得自己快要累垮了，抱著他一步也走不動，精神狀態(tài)差到醫(yī)生以為我得了抑郁癥。

我一點(diǎn)點(diǎn)在日常生活中小心摸索，盡可能地避開一切可能影響蒂姆情緒的東西，他的入睡時間越來越長，也慢慢能夠在毛毯上安靜地待上好幾分鐘。

在蒂姆一歲多的時候，我懷上了第二個孩子薩姆，他是早產(chǎn)兒，生他的那天我出現(xiàn)了嚴(yán)重的出血，在手術(shù)臺經(jīng)歷了瀕死一刻。

但我并不怨恨，蒂姆總是情緒不穩(wěn)，薩姆早產(chǎn)體弱，我只要他們活著。生命很珍貴，我感謝他們?yōu)槲規(guī)砜嗤吹耐瑫r，更帶來了內(nèi)心的寧靜與歡愉。

我第一次見到薩姆是在1990年4月5日，那時他剛剛出生兩天。

然而，隨著蒂姆的成長，他的問題也逐漸變得嚴(yán)重。

他十分依賴事物的規(guī)律性，會在固定的時間吃飯、睡覺和看電視，如果某天下午電視9頻道沒有播放《兔八哥》，他就會覺得十分困擾，因為這讓他的世界失去了秩序。

一直到3歲，蒂姆還不會自己大小便，也不會說話。從不接近棒棒糖、不喜歡冰淇淋和牛奶，對很多食物都表現(xiàn)出抑郁和抵觸的情緒。

蒂姆接受聲音干預(yù)訓(xùn)練。

他不愿意出門，也無法忍受密閉的空間，看到客人來訪就會發(fā)瘋一般地在家里邊哭邊跑，不停地說：“再見、再見、再見”，把他們往門口的方向推。

蒂姆的反常足以讓任何一個人抓狂，但作為母親，我只是心疼他的絕望。我知道，蒂姆的行為一定有著自己的理由，只是外面的人無法理解。

他本可以像其他孩子一樣簡單地用語言和手勢表達(dá)自己想要某種東西，或是討厭某種聲音，但卻無法做到，只能痛苦地嘶叫。

這樣的過程讓我難過。

薩姆剛剛出生20天，蒂姆來醫(yī)院看望，他十分喜歡弟弟。

我?guī)е奶幥筢t(yī)，無法入睡、不會說話，有時對外界的一切無動于衷... 這些痛苦反復(fù)折磨著我們，但醫(yī)生告訴我，蒂姆的身體沒有任何問題。

直到蒂姆滿3歲的時候，當(dāng)?shù)刈詈玫膬和睦磲t(yī)生下了定論：“你的孩子，得了自閉癥。”

他告訴我：蒂姆無法學(xué)習(xí)，也不可能去上學(xué)，生活無法自理。他的一生都將成為別人的負(fù)擔(dān)，遲早要住到精神病院去。

他讓我放棄希望和等待，因為“得了自閉癥的孩子不會愛別人”。

蒂姆診斷出自閉癥的前一天，當(dāng)天剛好是蒂姆的三歲生日，他對自己收到的玩具警用摩托車非常滿意。

那天出了醫(yī)院，我終于找到了蒂姆一切反常的答案，但我哭得不能自已，反復(fù)在絕望和質(zhì)疑中掙扎。

走進(jìn)他的世界

心理醫(yī)生的診斷那樣決絕而倉促，但我知道，事情并不完全如他說得那樣。

蒂姆愛我，他會依偎在我的懷里，和我玩躲貓貓，用他的小胳膊摟住我的脖子，再印上一個吻。他關(guān)心薩姆，會陪著他一起吃飯，給他擦嘴，試著抱著薩姆到處走。在這個世界上，沒有任何人像他那樣讓我相信愛。

如果自閉癥讓他將自己被迫封閉在自我的世界中，那我該走進(jìn)他的世界，把他帶出來。

孩子們在等待卡通片的播出。

我重新找到了治療專家，在他們的幫助下對蒂姆做語言治療。

每次訓(xùn)練之前，我都要花大量的時間來吸引他的注意力，反復(fù)重復(fù)某個單詞，以確保他能夠注意到我的發(fā)音。

為了教會他喊“媽媽”，我和他僵持了好幾個小時，他一直哭，我就一直重復(fù)。盡管他的疲憊和傷心令我心痛，但治療一旦開始，我就不能輕易妥協(xié)。

每天，我都會帶著蒂姆出門走一會兒，即使只走到鄰居家院子的柵欄旁也行。蒂姆一開始很抗拒，大聲尖叫，但慢慢地，走出家門變得容易。

從院子到草坪，一年之后，我們可以平靜地走完整條街道。

努力帶三歲的蒂姆的出生，讓他出門總是很困難。

三個月后，蒂姆已經(jīng)掌握了近一百個單詞，盡管這樣的進(jìn)步對普通孩子而言算不上什么，但聽到他喊“媽媽”的那一刻，我確實感到了前進(jìn)的希望。

我的丈夫疑心病很重，婚后對我諸多控制和折磨，并施以語言上的家庭暴力。他對孩子們不聞不問，因為蒂姆更對我諸多抱怨和斥責(zé)。

我不堪忍受，在一個周末帶著兩個孩子逃離了原來的家，靠著政府的單親家庭補(bǔ)助金勉強(qiáng)生活。

和孩子們一起玩耍。

我曾在醫(yī)生的建議下把蒂姆送到一個久負(fù)盛名的自閉癥治療中心。但送他去的第一天我就后悔了。

那里十分冰冷，環(huán)境破舊，小朋友發(fā)出尖銳的叫聲，大的孩子被綁上巨大的鐵鏈，關(guān)鎖在房間里，醫(yī)生們十分冷漠，對待孩子就像是對待一個沒有情感的精神病人。

蒂姆每周要去上五天的課，送他去上課的時間里我總是輾轉(zhuǎn)難安，害怕他受到傷害。

有一天，我從治療筆記中看到老師強(qiáng)迫蒂姆吃水果，還在他吐出來后，讓他把吐的東西再吃回去，我氣憤又羞愧，立刻把蒂姆接回了家。

我決定不再貪圖一點(diǎn)休息的時間，自己教導(dǎo)我的蒂姆，他不該再受到傷害。

1992年11月，蒂姆（白色背心，背對著鏡頭）和四人小組一起吃飯。

我堅持把他送去正常的幼兒園和小學(xué)讀書，在接受特殊教育的同時，確保他能和正常人接觸。并參加了昆士蘭大學(xué)組織的一個積極育兒項目。

在專家的幫助下，我為蒂姆定下了行為規(guī)則，設(shè)計了獎勵表，并預(yù)設(shè)了對各種行為的處理措施。這不僅僅是他的學(xué)習(xí)，更是我的學(xué)習(xí)。

我得學(xué)會在他故意哭鬧的時候不理他，不做出任何反應(yīng)，甚至連看都不看他一眼，這樣的對決和斗爭往往能持續(xù)一整天。

有一次，他往嘴里塞了一把石子，逼迫我理會他，我強(qiáng)忍住害怕和恐懼，用眼角的余光等待他慢慢把石子吐出來。

幾周后，他的哭鬧狀況明顯好轉(zhuǎn)。

治療和陪伴的過程很難，蒂姆則呈現(xiàn)出螺旋式的成長，在一遍遍的嘗試下他總有進(jìn)步，但也偶爾反復(fù)，甚至出現(xiàn)偏激的攻擊性行為。

我也曾被眼前的磨難折磨得精疲力竭、心灰意冷，但我同時對他抱有極大的期待，我知道他正在向著我期待的方向前進(jìn)，即使這個過程很緩慢。

1996年的時候，蒂姆進(jìn)入圣布蘭登小學(xué)就讀，出發(fā)的那天他和我說：“如果我去上學(xué)了，誰來照顧你呢？”

我?guī)子鳒I。

蒂姆和他的老師妮可·沃爾斯一起參加學(xué)校的體育嘉年華。走出自閉的世界

從4歲開始，蒂姆就對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，能安靜地坐在那里擺弄好幾個小時的畫筆。

他喜歡，我就陪著他。

從扭扭曲曲的線條到鮮艷的色彩，他花了很久才開始接受繪畫的過程。漸漸地，他形成了自己的繪畫風(fēng)格。

當(dāng)他畫畫開始，他的筆力就很重，畫出的線條很粗。當(dāng)他開始涂色的時候，卻又非常細(xì)致。他涂得顏色都非常顯眼，而且從來沒有超出過畫線的邊界。

《我喜歡陽光普照的國家，那兒有掃地的飛機(jī)》

蒂姆在繪畫上展現(xiàn)出無與倫比的天賦。

他開始創(chuàng)造自己的角色，筆下的人物開始變得鮮活。等到九、十歲的時候，他開始用繪畫來講述簡短的故事。

我從不告訴他什么該畫成什么樣，因為他的想象力總是令我嘆為觀止。

《激光嘴超人叫威格爾斯樂隊閉嘴》《激光嘴超人和燒烤》

蒂姆的畫作受到了藝術(shù)之門（Access Arts）負(fù)責(zé)人的賞識，他給予了蒂姆很多幫助，并告訴我：“蒂姆是個很有才華的藝術(shù)家，我們應(yīng)該讓他的才華得以施展?！?/p>

我想，蒂姆的世界里出現(xiàn)了新的希望。

《我們，我們，我們快回家》

2003年的一天，蒂姆收到了來自 VSA（超特藝術(shù)節(jié)，Very Special Arts Festival）的邀請。

我花了很長時間去研究那些惱人的參賽規(guī)則，然后用心挑選了蒂姆的作品，提交郵件后才發(fā)現(xiàn)報名早在6周前截止了。

我并不氣餒，在郵件中回復(fù)說5年后再來參賽，附贈了蒂姆畫的“生日亂糟糟”賀卡。

激光嘴超人的“生日亂糟糟”賀卡。

沒想到，這個舉動竟讓蒂姆的作品成功交到了評委的手中。4個月后，我們收到回信。

蒂姆被選中代表澳大利亞參加VSA藝術(shù)節(jié)的繪畫組。要知道，全球一共有700多個人提交申請，但只有4位年輕人獲選——一個來自美國的威斯康星州，一位來自愛沙尼亞，一位來自阿根廷，再就是來自澳大利亞的蒂姆·夏普。

我的兒子，蒂姆·夏普。

蒂姆和韋恩·班納特（澳大利亞著名的體育明星）

蒂姆一直忙于畫畫，他的作品越來越具有冒險精神。他開辦的畫展，作品很快就被搶售一空。他筆下的人物——激光嘴超人被制作成動畫片和話劇，站上了更大的舞臺。

這是蒂姆送給這個世界的禮物。

《吸雞磁鐵》是激光嘴超人系列動畫的第一步

很多時候，繪畫成為了他表達(dá)情緒的一種方式。

當(dāng)他感到焦慮和害怕的時候，筆下畫出的線條就會像大地震那樣跳躍。他會對別人的提問和對話感到困擾和疲倦，他仍然非常脆弱，需要我的安撫和幫助。

但更多時候，他筆下的畫作充滿著鮮活的生命力，洋溢著快樂明亮的氣息。我知道，此刻他很幸福。

《幸福雙響》

從一無所有到碩果累累，正如我期待的那樣，蒂姆成長為一個自信快樂的小伙子，跟我們周圍的其他人沒有任何區(qū)別。

我頭一次覺得，自閉癥并非不可戰(zhàn)勝，我為他感到無比自豪。

2005年，蒂姆驕傲地炫耀他的高中畢業(yè)證書。

在與自閉癥斗爭的20年中，我始終懷抱著這樣的信念：“蒂姆封閉了自我，與周圍的世界隔絕了。我得去找到他，把他帶到這個世界中。”這份信念讓我勇敢無畏、一往無前。

或許從我看到蒂姆臉龐的第一秒開始，我就知道，我將不懼任何艱難險阻。

蒂姆跑向照相機(jī)，而薩姆蹲在一排玩具車的背后。

人生漫漫，現(xiàn)在的我更愿意把精力放在當(dāng)下和蒂姆的生活中，一切都寧靜祥和。能夠靜靜地坐在他身旁，拉著他的手，知道他愛我，并且他也知道我愛他，這一切多么美好。

“我一直都很開心，媽媽。我的生活很好，我喜歡我的生活?！?/p>

我想，人生二十載翩躚而過，我已經(jīng)足夠滿足。

作者：Cheryl，精英說90后作者，英國海歸，用心寫字。精英說是全球精英、留學(xué)生的聚集地。每日發(fā)布海內(nèi)外前沿資訊，這里有留學(xué)新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現(xiàn)真實的海外生活。歡迎大家關(guān)注精英說（ID: elitestalk）。

Reference：

朱迪?夏普：幸福雙響：從自閉癥孩子到知名藝術(shù)家

編輯部好書推薦

主題：傳記類

??今日福利

｜內(nèi)容介紹｜

從被診斷為重度自閉癥患者到嶄露頭角成為備受推崇的藝術(shù)家，以及一個能夠愛人與被愛的年輕人。母愛和藝術(shù)，為蒂姆打開一個全新的世界，而朱迪在這過程中，也戰(zhàn)勝自己，活出了不一樣的人生。

｜作者｜

澳大利亞單親媽媽，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個孩子。小兒子薩姆是游泳運(yùn)動員。大兒子蒂姆是本書主人公，從小患有自閉癥。在朱迪的悉心照料下，蒂姆成為澳大利亞知名藝術(shù)家，作品于世界各地展出。朱迪和蒂姆也花了許多時間協(xié)助那些致力幫助自閉癥兒童的機(jī)構(gòu)與學(xué)校。

原標(biāo)題：《單身母親被兒子“折磨”20年，背后故事虐哭澳洲網(wǎng)友：“得了自閉癥的孩子，不會愛別人”》