原創(chuàng) 那城的城城 那一座城

河北省，某個(gè)貧困縣。

小雙出生的時(shí)候，父親已經(jīng)去世，

母親丟下他和雙胞胎哥哥，離開(kāi)了。

太瘦弱的小雙，

差點(diǎn)因?yàn)轲B(yǎng)不活而被人被埋。

當(dāng)孫嶺峰教練帶小雙去北京時(shí)，

就許下承諾：這孩子的吃住和學(xué)習(xí)，他包了。

直到18歲。

某種意義上，孫教練和棒球隊(duì)不就正像這個(gè)棵大樹(shù)一樣，撐起了小雙的天。

那是2015年的冬天。

那一年，前中國(guó)國(guó)家棒球隊(duì)主力、前奧運(yùn)國(guó)手、前江蘇省棒球隊(duì)主教練孫嶺峰退役后，在北京昌平區(qū)南七家村一片平房?jī)?nèi)（現(xiàn)已拆遷），組了一支少年棒球隊(duì)。

名字叫——強(qiáng)棒天使隊(duì)。

這支隊(duì)伍很特殊，隊(duì)員們是一群7-12歲的孩子。

他們年齡不等，性格迥異。

來(lái)自全國(guó)不同的地區(qū)，不同的民族，有河北、云南，甚至西藏的……

但他們唯一的共同點(diǎn)，就是貧窮。

孫教練和教練團(tuán)隊(duì)，一直在尋找需要幫助的貧困兒童。圖/孫嶺峰教練。

他們的父母，有的雙亡，他們變成孤兒；有的進(jìn)了監(jiān)獄，他們變成是服刑人員子女；有的殘疾，他們失去生活依靠……

這群從不同大山、村莊走出來(lái)的貧困孩子，被孫教練接到棒球基地“養(yǎng)”了起來(lái)。

從此，有衣穿，有肉吃，有學(xué)上，有病看，也有球打……

他們的生活和人生，就此發(fā)生了360度的大轉(zhuǎn)彎。

他們?cè)谝粭l不知未來(lái)、充滿荊棘的路上；

他們一抬頭，就看到了北京的日出。

圖/強(qiáng)棒天使隊(duì)。

在創(chuàng)辦訓(xùn)練基地一年后，許慧晶導(dǎo)演的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)找到了這群少年，拍了首部關(guān)于這支棒球隊(duì)的紀(jì)錄片。

名叫《棒！少年》。

明天上映，歡迎大家去影院支持。圖/豆瓣。

看完《棒！少年》的第二天，城城撥通了孫教練的電話。

電話那頭孫教練微微喘著氣，剛從講臺(tái)上下來(lái)的他，結(jié)束了一場(chǎng)面對(duì)學(xué)生的演講。擠著中飯的時(shí)間，孫教練在電話里，耐心解答了城城所有的疑問(wèn)：

那個(gè)“混世魔王”馬虎，好好打球了嗎？

那個(gè)“逃回”村莊的小雙，回到球隊(duì)了嗎？

那個(gè)被遷拆了后，新的基地找到了嗎？

棒球隊(duì)有多少個(gè)孩子了？

他們現(xiàn)在都怎么樣了？

……

2017PONY小馬Mustang組別亞太區(qū)成長(zhǎng)組冠軍；

2018年，球隊(duì)受邀作為亞太地區(qū)唯一代表隊(duì)，參加國(guó)際青少年棒球比賽，刷新中國(guó)體育歷史；

2019小鹿聯(lián)盟春季賽U6組冠軍；

2020軟銀鷹杯既颶龍聯(lián)盟長(zhǎng)三角青少年棒球挑戰(zhàn)賽U8組冠軍。

這些，是強(qiáng)棒天使隊(duì)的部分比賽戰(zhàn)績(jī)。圖/豆瓣

“什么都在不斷變，向著明亮的方向?！?/p>

唯一不變的是，

五年了，孫教練和他的棒球隊(duì)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要放棄過(guò)任何一個(gè)孩子。

孩子們的“老父親”孫教練。圖/強(qiáng)棒天使隊(duì)。

01

青龍幫幫主

和他的“小弟們”

馬虎，又犯事兒了。

他來(lái)到北京棒球隊(duì)沒(méi)幾天，就把調(diào)皮搗蛋的壞事兒做了個(gè)遍：打架、挑釁、惡作劇，關(guān)隊(duì)員熱水龍頭，還一心想當(dāng)老大……

一開(kāi)始，在這里沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)喜歡他。

圖/孫教練。

他是孤獨(dú)的。

也可以說(shuō)，“他過(guò)去整個(gè)12年的人生，都是孤獨(dú)的?！?/p>

時(shí)間回到馬虎上車(chē)，離開(kāi)村莊的那一天。

在寧夏某個(gè)國(guó)家級(jí)貧困村，一輛黑車(chē)開(kāi)進(jìn)了一所小學(xué)。此時(shí)在上英語(yǔ)課的馬虎，正躲在桌子底下玩兒，老師走過(guò)來(lái)給了他一棍子。

告知他：“馬虎，你可以去北京打棒球了?！?/p>圖/孫教練。

選馬虎和挑中其他孩子一樣，理由很簡(jiǎn)單，“他們沒(méi)有人管，我就來(lái)管”，孫教練說(shuō)。

注意到馬虎，是隊(duì)內(nèi)的郭教練經(jīng)過(guò)熟人介紹的。實(shí)際上，最早的一批孩子他們都是這樣找來(lái)的。

第一次到馬虎學(xué)校，十多個(gè)貧困孩子中，馬虎是最惹眼的那一個(gè)。

“圓圓的腦袋，卷卷的頭發(fā)，深色破外套，牛仔褲臟得不像話，一看就是最可憐的。”郭教練心一沉，這又是個(gè)苦命孩子。

三個(gè)大月的時(shí)候，他的母親跑了，父親把襁褓中的嬰兒丟給了年邁的奶奶，外出打工，長(zhǎng)年累月不回家。

馬虎在破舊的土房子里，跟著奶奶長(zhǎng)大。

奶奶心有余而力不足，馬虎成了一個(gè)喊打喊殺的小混混。

“我曾經(jīng)蹲過(guò)監(jiān)獄，啊，不對(duì)，是被關(guān)了一天，就放出來(lái)了?！?p>

馬虎常常這樣“炫耀”自己的“強(qiáng)大”。

比狠，他誰(shuí)都不怕。

他還曾經(jīng)從清真寺里偷了一把宰牛刀，只為了到學(xué)校和人比膽量。

“一人一個(gè)指頭，放這兒，一刀下去，你敢嗎？”

他是學(xué)校的“老大”。見(jiàn)誰(shuí)都撅起嘴，驕傲地說(shuō)：“我打架從來(lái)就沒(méi)有怕過(guò)！”

曾經(jīng)有個(gè)高中生，瞧不起這個(gè)混天混地的小學(xué)生，喊他“小屁孩”。他拿起一把刀，就刺向?qū)Ψ酱笸取R虎這個(gè)“老大”的名號(hào)從此被人叫響了。

此后，他常說(shuō)自己的“小弟”有四五百號(hào)人，他是“青龍幫”的頭頭。

來(lái)到北京，進(jìn)入棒球隊(duì)，馬虎依舊想當(dāng)“老大”。第一次穿上整套棒球服的時(shí)候，他感覺(jué)自己像個(gè)戰(zhàn)士，倍兒牛。

在電話里，他告訴爸爸，這里15個(gè)隊(duì)員對(duì)他好著呢，每天都有肉吃。

實(shí)際上。

除了吃肉是真的之外，馬虎還四處惹事生非。

欺負(fù)隊(duì)友、拳頭上手、插隊(duì)打飯、不講規(guī)矩……惹得隊(duì)友們能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)，教練也是頭疼不已。

別看馬虎總?cè)鞘?。他的?nèi)心

實(shí)際上極度缺乏安全感。

在某個(gè)夜晚，他為媽媽唱了一首歌：

“媽媽呀媽媽呀，我想你。

你走了以后，天空一直下著雨，第一次喊媽媽?zhuān)铋_(kāi)心的是你。

我們約好了嗎？約好了嗎？終身在一起團(tuán)聚……”

當(dāng)隊(duì)友帶著棉被離開(kāi)，不愿意和他同屋時(shí)……

他就找一條安全帶，把自己綁在床上，嘴里念叨著“這樣就不會(huì)掉下去了。”

然后整個(gè)人埋進(jìn)被窩，揣著室友的玩具娃娃“大白”，一個(gè)人自言自語(yǔ)。

他總是沒(méi)規(guī)矩，被教練罰站后，忍不住抽泣：

“這里誰(shuí)瞧得起我？”

“我什么都不是，我就是一條流浪狗。”

當(dāng)他對(duì)著鏡頭說(shuō)，“就把我當(dāng)流浪狗吧”的那一刻，城城的心微微疼了一下。

這個(gè)孩子在拼命展示那個(gè)心中“強(qiáng)大的外表”時(shí)，

內(nèi)心之下，又該是一顆多么敏感而脆弱的心啊……

小雙和馬虎，是兩個(gè)極端。

小雙，性格溫和，從不與人發(fā)生沖突。

打棒的時(shí)候，沒(méi)人愿意和馬虎練，除了小雙。

但有一天，小雙卻把馬虎打了。

馬虎跑去和教練告狀，才知道原來(lái)馬虎說(shuō)“小雙的爸爸掛在墻上”。

這句話觸碰到小雙最敏感的神經(jīng)。母親離開(kāi)后，小雙到了大伯家。不久大伯去世，姑姑接著養(yǎng)，沒(méi)過(guò)幾年姑姑也去世了……

二伯，成為了小雙唯一的親人。

可是對(duì)于年近60歲的二伯來(lái)說(shuō)，要養(yǎng)一個(gè)侄子，一個(gè)養(yǎng)女，實(shí)在太難了。

當(dāng)棒球隊(duì)的教練來(lái)接小雙去北京的時(shí)候，他害怕極了，抱著柱子嚎啕大哭，以為唯一的親人二大爺也要拋棄他了。

但命運(yùn)坎坷的小雙，從來(lái)不是只會(huì)抱怨的那一個(gè)。

他把基地當(dāng)家，在棒球隊(duì)努力訓(xùn)練，他不想辜負(fù)教練和二伯的期望，他更想長(zhǎng)大后，有一天能找到自己的哥哥。

馬虎和小雙，是《棒！少年》的兩大主角。

其實(shí)，棒球隊(duì)的每一個(gè)孩子，都是主角。

孫教練印象深刻的，還有一個(gè)叫小健的孩子。母親被人謀害，父親被判了15年。

有一年春節(jié)，孫教練讓基地的孩子給家里打電話，小健不愿意。

他說(shuō)非要打的話，那就打給姑姑。孫教練問(wèn)他為什么，他說(shuō)因?yàn)樯〉臅r(shí)候，姑姑曾經(jīng)去學(xué)?？催^(guò)他。

一次在普通家庭再尋常不過(guò)的親人探望，卻成為孩子心中能記一輩子的溫暖。

“他們?nèi)笔У?，何止是生活條件啊?！?p>

家庭支離破碎，生活環(huán)境貧瘠。更重要的是，沒(méi)有人管，沒(méi)有得到更多的愛(ài)。

我始終記得孫教練無(wú)比篤定的語(yǔ)氣說(shuō)，“我來(lái)管！”

從5年前，第一批的7個(gè)孩子，到如今68個(gè)孩子。甚至，還有了女子棒球隊(duì)，孫教練的內(nèi)心開(kāi)始感到欣慰。

棒球基地搬了新家，大了好多。

當(dāng)然了，環(huán)境設(shè)施都比過(guò)去好多了。

02

第一次坐飛機(jī)

他們飛去了日本和美國(guó)

馬虎，今年15歲了。

他已經(jīng)是國(guó)內(nèi)的同年齡組里頂級(jí)的球員了。

甚至在教練們的眼中，他是未來(lái)最有可能成為世界冠軍的人。

馬虎。圖/FIRST青年電影展

看到如今的馬虎，城城內(nèi)心有些小激動(dòng)。

腦海中還在想著那個(gè)四年前剛來(lái)到基地的那個(gè)少年，“如果不是打棒球，他就會(huì)從小混混，變成一個(gè)大混混?！?/p>

馬虎的改變，轉(zhuǎn)折點(diǎn)在美國(guó)的一場(chǎng)比賽。

那個(gè)夏天，球隊(duì)在日本獲得亞太地區(qū)發(fā)展組冠軍之后，接到去美國(guó)打世界比賽的邀請(qǐng)。不過(guò)，只有15個(gè)孩子可以參加。

教練把隊(duì)員集合起來(lái)說(shuō)，“誰(shuí)表現(xiàn)好，誰(shuí)就去?！?/p>

馬虎，一下來(lái)了精神。

跟著教練屁股后面轉(zhuǎn)，刷碗、剝蒜……使勁兒討好。

師爺看出小伙子的心思，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)，“球打好，品質(zhì)好，才是最重要的?！?/p>通過(guò)訓(xùn)練和比賽，馬虎拿到了最后一個(gè)名額。7月中，孫教練帶著孩子們登上了去美國(guó)的飛機(jī)。

第一場(chǎng)比賽，對(duì)手是美國(guó)隊(duì)。

11歲的外國(guó)小孩，站一排足足比棒球隊(duì)的孩子，高了一大截，看起來(lái)也更壯碩。1：11的比分，棒球隊(duì)輸?shù)袅吮荣悺?/p>第二場(chǎng)對(duì)決世界冠軍隊(duì)，輸?shù)酶鼜貜氐椎住?p>

他們的美國(guó)行，就此止步。

作為主力的小雙，崩潰大哭。

馬虎拿著一個(gè)漢堡，安慰他：“你哭，我們都難過(guò)。快點(diǎn)吃飯，吃飽了，繼續(xù)訓(xùn)練，我們能超過(guò)他們的?！?/p>

回國(guó)后，馬虎變了。

他把棒球隊(duì)當(dāng)家，把隊(duì)員當(dāng)成了自己的伙伴。在一次比賽中，聽(tīng)到其他隊(duì)伍詆毀棒球隊(duì)和隊(duì)員們，馬虎第一個(gè)出頭和人理論。

“我自己的隊(duì)，容不得任何人欺負(fù)！”

往后，孫教練幾乎再?zèng)]有收到投訴馬虎的了。

馬虎現(xiàn)在還有了新的夢(mèng)想，他說(shuō)：“要打進(jìn)職業(yè)隊(duì)，給奶奶買(mǎi)樓?！?。

在近期的某次采訪中，馬虎再次被問(wèn)到未來(lái)的期望，他堅(jiān)定地說(shuō)道：“進(jìn)國(guó)家隊(duì)，為國(guó)爭(zhēng)光。”

“如果不打棒球了呢？”

“那就當(dāng)個(gè)歌星，跳個(gè)街舞?！币慌缘膶O教練笑著說(shuō)道：“你還可以做漆工、瓦工?！?/p>

話語(yǔ)中無(wú)不洋溢著老父親的驕傲，這個(gè)孩子可能耐了，什么都會(huì)，基地設(shè)備被他一拆，還能立刻裝回去。甚至基地好多的電力問(wèn)題，都是他弄的。

“不過(guò)有一次爆了”，馬虎不好意思地補(bǔ)充道。

那次美國(guó)比賽，改變了馬虎，卻擊垮了小雙。

走不出失敗的陰影，小雙“逃”回了家。孫教練前后去了他們家8次，每一次都給他帶點(diǎn)吃的，和他聊聊天。

“我沒(méi)有放棄他”，孫教練說(shuō)。

好在，一年后，小雙振作起來(lái)，回到了基地。

雖然比同齡孩子矮了一截，技術(shù)也下滑得厲害，不再是主力。

幸好，他走出來(lái)了。

03

身后幾十個(gè)孩子啊

哪有回頭路

孫嶺峰，在百度百科詞條上是這樣寫(xiě)的：中國(guó)棒球聯(lián)賽的三屆盜壘王，中國(guó)國(guó)家隊(duì)的第一棒與當(dāng)家中外野手，被稱(chēng)為“中國(guó)的鈴木一郎”。

18歲，孫嶺峰就進(jìn)入中國(guó)國(guó)家棒球隊(duì)。曾是國(guó)家隊(duì)主力，六次獲得亞洲棒球錦標(biāo)賽“盜壘王”，被評(píng)為中國(guó)棒球聯(lián)賽最有價(jià)值球員。

談及為何要?jiǎng)?chuàng)辦這樣的一支棒球隊(duì)，還得從這位“國(guó)家第一棒”身上找答案。

“我就想幫助這群孩子，我想在中國(guó)推廣棒球?！?p>

兩個(gè)理由，孫教練回答得很干脆，卻并非全部。

“其實(shí)，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我就是曾經(jīng)的馬虎……”

小學(xué)練摔跤被人摔了一年，練得皮糙肉厚。也正因?yàn)槿绱?，被教練張錦新逮住，進(jìn)入了棒球隊(duì)。

70歲的傳奇教練“師爺”張錦新。圖/強(qiáng)棒天使隊(duì)

剛?cè)氚羟蜿?duì)，孫嶺峰身高不足，力量不足，哪哪都不夠優(yōu)秀。

當(dāng)同齡的孩子都被保送北大附中，就只剩下了他。

這一“留級(jí)”，倒激發(fā)出了他強(qiáng)烈的斗志。之后他僅用了三年時(shí)間，就從北京二線隊(duì)走進(jìn)國(guó)家隊(duì)，一路開(kāi)啟運(yùn)動(dòng)生涯的高光時(shí)刻。

2010年，孫嶺峰迎來(lái)運(yùn)動(dòng)員的宿命——退役。

“但我不能就此停下，總得做些什么，為棒球做些什么”，孫教練說(shuō)，“棒球改變了我的人生，那我也可以用棒球去改變更多人”。

幾年后，孫嶺峰和幾個(gè)哥們，拍了拍腦門(mén)，盤(pán)下北京郊區(qū)的地方——建隊(duì)。順帶把自己的師父，年過(guò)七旬的張錦新忽悠了過(guò)來(lái)，“我說(shuō)我弄了一個(gè)基地，給您養(yǎng)老。”

北京昌平的第一個(gè)愛(ài)心棒球基地，已拆遷，但招牌還在。圖/孫教練。

此后，張錦新在基地住下，帶著棒球隊(duì)訓(xùn)練，成為孩子們口中的“師爺爺”。

“這支強(qiáng)棒天使隊(duì)，是我取的名。”

“強(qiáng)棒”二字很巧妙。在棒球賽場(chǎng)上，它類(lèi)似于“加油”等助威口號(hào)。

“不論哪個(gè)球隊(duì)比賽，大家整齊呼喊強(qiáng)棒，不就是等于在給我們的孩子加油打氣嗎”，孫教練笑著說(shuō)道。

天使，并非“守護(hù)天使”，而是戰(zhàn)斗天使的意思。

這源于孫教練小時(shí)候最?lèi)?ài)的那個(gè)動(dòng)畫(huà)人物，就叫“戰(zhàn)斗天使”。

他希望這支隊(duì)伍，有力量，有斗志，敢于“叫板命運(yùn)”。

當(dāng)初拍腦門(mén)的事兒，卻沒(méi)想到前途是九九八十一難。

找一個(gè)孩子，要經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的考察。

信任，是第一道門(mén)檻。

“常常被人當(dāng)成騙子?！睂O教練說(shuō)，這個(gè)世上還有這么好的事嗎，不要錢(qián)，管吃住，還教棒球，免費(fèi)撫養(yǎng)到18歲。

他們不信，就把孩子和家長(zhǎng)接到基地，實(shí)實(shí)在在住上一段時(shí)間。2016年元旦，6名來(lái)自河北的孩子被接到基地體驗(yàn)生活。其中，就有小雙和他的二伯。

第二座大山，是資金和機(jī)會(huì)。

“我?guī)缀趺刻?4小時(shí)，都在為這件事奔波?！?p>

就像在慢火上碳烤一樣，能多熬一天是一天。

最艱難的一次在前年，父親得了癌癥，沒(méi)過(guò)多久就離開(kāi)人世了。

同時(shí)，基地面臨拆遷，新基地沒(méi)有落定，所有的事情壓在了孫教練的身上，身體幾乎垮了。從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)的時(shí)候，他的心臟多了4個(gè)支架。

“那會(huì)兒，都感覺(jué)沒(méi)路了?！?/p>

“不止一次問(wèn)自己，這圖什么？”

“我不能讓他們以為，社會(huì)就是一個(gè)騙子?！?/p>

“他們本身沒(méi)有人管啊?！?/p>

“讓他們回家，希望破滅，走上極端嗎……？”

很多事情，孫教練不敢細(xì)想，也來(lái)不及細(xì)想，除了撐著，沒(méi)有辦法。

出院后他繼續(xù)找基地，前后跑了不下200個(gè)地方，“我都成北京郊區(qū)的活地圖了?！?/p>

因?yàn)檫@背后，是幾十個(gè)孩子和希望啊。

——

明天，《棒！少年》就要正式上映了。

3年前的少年隊(duì)，將會(huì)在一座又一座城市的大銀幕上，用最直接的現(xiàn)實(shí)與棒球碰撞，挑動(dòng)著每一個(gè)人的心。

這群少年，生于困境，走出貧瘠。

與其說(shuō)是孫教練和棒球選擇了他們，不如說(shuō)是他們選擇了棒球。

這群孩子，不比任何人差。

就如孫教練說(shuō)的，“有了棒球，他們?cè)谪汃さ娜松材墚?huà)出一道上升的曲線?！?/p>棒球少年的故事，還在繼續(xù)。

2019年，基地迎來(lái)了第一批女孩子。

孫教練說(shuō)：“基地，還有位置……留給更多的他們和她們”。

圖/孫教練

城城推薦大家

明天能走進(jìn)影院

去看一看，這群少年

與叫板命運(yùn)的故事

參考資料：

1. 紀(jì)錄片《棒！少年》

2. 面對(duì)面丨棒球爸爸和67個(gè)困境兒童的逆襲人生生

版權(quán)聲明：

文中圖片來(lái)自受訪者提供、紀(jì)錄片《棒！少年》、豆瓣、強(qiáng)棒少年微博以及強(qiáng)棒少年公眾號(hào)，動(dòng)圖截圖來(lái)自烏鴉電影共享，版權(quán)歸原作者所有

作者 / 城城

· END ·

原標(biāo)題：《北京這68個(gè)孩子，一出場(chǎng)我就哭了》

閱讀原文