原創(chuàng) 她姐 她刊

這兩天一個(gè)話(huà)題在微博上吵得不可開(kāi)交。

#部分男性對(duì)丁真的態(tài)度#。

微博

吵著吵著，她姐在很多言論中看到了一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在熱搜上的名字——

楊超越。

是的，楊超越又被拉出來(lái)遛了一次。

而這次，距離她上次引起爭(zhēng)議不過(guò)剛剛過(guò)去半個(gè)月。

#楊超越落戶(hù)上海#。

究其原因，不過(guò)覺(jué)得“丁真?zhèn)儭被颉皸畛絺儭辈慌洹?p>

但“配不配”，不在我們今天討論的范圍之內(nèi)。

借博主@蕎麥chen的一句話(huà)說(shuō)：“翻過(guò)命運(yùn)之墻的小孩我們都該給TA鼓掌?！?/p>

她姐感慨得更多的是，從為了2000塊通告費(fèi)參加選秀節(jié)目的“村花”，到成功以女團(tuán)成員身份出道的“錦鯉女孩”，再到在光怪陸離的大都市落戶(hù)的小楊老板。

三個(gè)截然不同的身份，對(duì)應(yīng)三條完全不同的人生軌跡。

而楊超越實(shí)現(xiàn)這幾重身份的轉(zhuǎn)變，只用了兩年多的時(shí)間。

她出道之初那些紛雜的聲音似乎還在耳邊：“像楊超越這樣的，即便能出道，也紅不過(guò)三天。”

依據(jù)是，作為女團(tuán)成員她沒(méi)天賦，作為演員又沒(méi)基礎(chǔ)，不過(guò)是一個(gè)小美人罷了。

娛樂(lè)圈最不缺美人。

但不可否認(rèn)的是，兩年來(lái)，同期出道的也好，晚兩年才在這圈中露頭的也罷，只要是選秀這條流水線(xiàn)下來(lái)的，無(wú)論是熱度和作品數(shù)量，都無(wú)法和楊超越一較高下。

楊超越不僅沒(méi)涼，似乎還越來(lái)越紅了。

她不停地出現(xiàn)在各種綜藝節(jié)目里、劇本邀約不斷，一舉一動(dòng)也依然被人關(guān)注。

貓丟了，上了熱搜；貓找到了，還能上熱搜。

有人感嘆說(shuō)，楊超越的經(jīng)歷再次驗(yàn)證了“紅是一門(mén)玄學(xué)”。

但，長(zhǎng)紅也是一門(mén)玄學(xué)嗎？

今天不如就借楊超越來(lái)談?wù)勥@個(gè)話(huà)題。

娛樂(lè)圈的半成品

如今的楊超越，資源一抓一大把。

百度百科里，楊超越出道以來(lái)參加的綜藝，足足四頁(yè)有余。

百度百科

影視劇資源也不少，她在做女團(tuán)期間，一直在抽空拍戲。

前陣子還加入了《理想之城》劇組，和孫儷這樣的實(shí)力派搭戲。

百度百科

這樣的生活，楊超越自己都是沒(méi)有想到的。

在訪(fǎng)談里，談?wù)撈疬@兩年多，她依然覺(jué)得像在做夢(mèng)，有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。

《夜歸人》

夢(mèng)的開(kāi)始，是她走進(jìn)了一個(gè)選秀節(jié)目。

帶著初生牛犢不怕虎的莽撞，但依然掩蓋不住眼睛里的惶恐不安。

《橫沖直撞20歲》

不怪她惶恐。

從出現(xiàn)在大眾視野里的那一刻開(kāi)始，楊超越就和“標(biāo)準(zhǔn)”二字背道而馳。

《創(chuàng)造營(yíng)101》開(kāi)場(chǎng)，其他的女孩子，個(gè)個(gè)有實(shí)力、有底氣、有夢(mèng)想、有膽量。

選女團(tuán)自當(dāng)如此，唱跳俱佳才能被看見(jiàn)。

唯有楊超越被看見(jiàn)，不是因?yàn)閷?shí)力，而是因?yàn)槟菑埬槨?/p>

最開(kāi)始，她去曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)公司面試做女團(tuán)，七八個(gè)女孩子并排站，面試官挨個(gè)問(wèn)特長(zhǎng)。

問(wèn)了一圈，唯獨(dú)她一臉茫然：沒(méi)有擅長(zhǎng)的。

她不是去追夢(mèng)的，去參加面試不過(guò)是因?yàn)楣艹怨茏。€有2000塊通告費(fèi)。

但經(jīng)紀(jì)公司的老板看到她，一下子就覺(jué)得撿到寶了。

《創(chuàng)造營(yíng)101》的編導(dǎo)談海選階段時(shí)初見(jiàn)她時(shí)也說(shuō)：

在舞臺(tái)上

她真的就是我當(dāng)時(shí)

在二十幾個(gè)姑娘里面

第一眼看到的姑娘

確實(shí)顏值太漂亮了

她確實(shí)跳得也不好 唱得也不好

但是就會(huì)眼睛跟著她走

《創(chuàng)造營(yíng)101》花絮

業(yè)務(wù)能力不夠，被匆忙推到聚光燈下，心態(tài)也不夠“抗打”。

黃子韜和Ella的一句玩笑話(huà)，她立馬就能?chē)樋蕖?/p>

跳舞學(xué)不會(huì)，也能?chē)樀帽砬槭Э?、哭出聲?lái)。

《創(chuàng)造營(yíng)101》

出道后的楊超越，表面光鮮亮麗，但總是會(huì)在不經(jīng)意間露出馬腳。

比如，去參加活動(dòng)，卻因?yàn)榭覆蛔￠W光燈洗禮，慌亂中抬手捂眼。

比如，出道后去參加節(jié)目，鞠躬起身后忍不住搖晃的姿態(tài)，活像一個(gè)偷穿媽媽高跟鞋的小女孩。《明日之子》

表演完節(jié)目下場(chǎng)休息，她還悄悄脫掉了高跟鞋，無(wú)奈鏡頭掃到，她還是被“抓包”。

雖然身處娛樂(lè)圈，且已在這樣的環(huán)境中沉浮兩年，楊超越依然是一個(gè)娛樂(lè)圈的“半成品”。

今年6月火箭少女101的畢業(yè)典禮上，楊超越在發(fā)言時(shí)哭得五官直接擰成一團(tuán)。

后來(lái)上節(jié)目，也依然毫不避諱，模仿當(dāng)時(shí)自己的“窘相”。《完美的夏天》

楊超越早已不是兩年前的楊超越，她并非不知道表情管理為何物。

知道，但不改。

美得不標(biāo)準(zhǔn)，但有意思。

亂用臉讓她和別的小美人很不一樣，性格上她也能和別人做出區(qū)分。

最近的一個(gè)采訪(fǎng)里，楊超越手里拿著辣條就進(jìn)來(lái)了。

聽(tīng)主持人說(shuō)從沒(méi)吃過(guò)辣條，她徑直把手里的辣條遞了過(guò)去：吶。

和楊超越的媽媽是同齡人的主持人，頓時(shí)愣了一下。

《巔峰》

不設(shè)防，沒(méi)距離。

而這樣的楊超越得到更多關(guān)注的理由也就顯而易見(jiàn)了。

不管你喜不喜歡她，她的與眾不同的底色，和她闖入娛樂(lè)圈的姿態(tài)（選秀），注定讓她無(wú)法被忽視。

她自己也心知肚明——

大家都是一盆油

就我一滴水

你說(shuō)滴油鍋里它炸不炸

《巔峰》快速催熟的少女

楊超越在綜藝?yán)镉懴玻驘o(wú)他，放得開(kāi)。

扮丑不在意，說(shuō)話(huà)也直來(lái)直去。

楊超越微博

簡(jiǎn)言之，真。

這在如今很多真人秀中只有“秀”沒(méi)有“真”的大環(huán)境下就顯得格外難能可貴。

楊超越本性如此，但在某種程度上來(lái)講也是她有意為之。

“我有的時(shí)候特別反叛，我就想讓我的一些不完美展現(xiàn)出來(lái)，這樣的話(huà)別人會(huì)對(duì)我稍微放松一點(diǎn)。”

不夠完美的表現(xiàn)，讓大眾放低了對(duì)她的要求。而這“不完美”反過(guò)來(lái)也成了她自己情緒的驅(qū)動(dòng)力。

這樣子才不會(huì)會(huì)有難過(guò)

難受在意這種事情

翻譯一下就是，她并非沒(méi)心沒(méi)肺地天生樂(lè)天派。

恰恰相反的是，她想得很多，也很遠(yuǎn)。

粉絲說(shuō)她“人間清醒楊超越”，并非亂吹彩虹屁。

剛出道時(shí)接受采訪(fǎng)，她就表示，“牢牢地捧住老天爺賞我的這碗飯，多吃幾口?！?/p>《送101個(gè)女孩回家》

楊超越總給她姐一種割裂感。

她少女的外表下，是一顆成熟老道的心。

她從不掩飾自己對(duì)賺錢(qián)的渴望。

《僅三天可見(jiàn)》里，姜思達(dá)都很意外她對(duì)錢(qián)的執(zhí)著：你這么著急賺錢(qián)干嘛？

《僅三天可見(jiàn)》

“房子”也是她掛在嘴邊的。

主持人也問(wèn)她萬(wàn)一不火了有什么打算，她脫口而出：

先買(mǎi)套房再說(shuō)反正

我就有住的地方了

我不會(huì)四處漂泊了

和“賺錢(qián)”“買(mǎi)房”相比，談戀愛(ài)什么的都不重要。

在《心動(dòng)的信號(hào)》里鄭愷問(wèn)她，會(huì)不會(huì)因?yàn)楦星榉艞壱徊繎颉?/p>

楊超越的答案是不會(huì)。

“好的工作不好找，男朋友隨時(shí)都可以找?！?/p>《心動(dòng)的信號(hào)》

他們又問(wèn)：那萬(wàn)一你真的很喜歡呢？

光有男朋友，沒(méi)有工資沒(méi)有依靠啊。

楊丞琳下場(chǎng)幫腔：假如他是富翁。楊超越依然不動(dòng)搖：那我伸手要錢(qián)，我多丟面子啊。過(guò)了許久，她上《心動(dòng)的信號(hào)》第三季，同樣的話(huà)題又重提。

丁禹兮開(kāi)玩笑說(shuō)：期待有一天，在熱搜上看見(jiàn)“楊超越戀情”。

她忙擺手截住人話(huà)頭：

你別跟我說(shuō)這種話(huà)

真的很危險(xiǎn)

我還要多工作幾年 房還沒(méi)買(mǎi)呢

這是她作為偶像的自覺(jué)嗎？

對(duì)其他偶像來(lái)說(shuō)也許是這樣，但對(duì)她來(lái)說(shuō)不是。

楊超越是過(guò)過(guò)苦日子的人。

初中輟學(xué)就外出打工，剪拉鏈、做縫紉、端盤(pán)子……這些對(duì)學(xué)歷沒(méi)要求又能糊口的零散工作，她都干過(guò)。

丁丁張問(wèn)她現(xiàn)在的行程這么滿(mǎn)累不累。

她一副過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣：

你工地干活你不也累嗎

曬得不行

《送101個(gè)女孩回家》

你看，從苦日子里摸爬滾打過(guò)來(lái)的人，舉例子也都帶著“苦日子”的痕跡。

所以，楊超越對(duì)戀愛(ài)的不在意也就不難理解了。

對(duì)生存都是問(wèn)題的人，愛(ài)情自然沒(méi)有面包來(lái)得重要。

即便如今她已經(jīng)不愁吃穿，未來(lái)的不確定性，依然讓她沒(méi)有辦法從精神上翻篇去追求愛(ài)情。

萬(wàn)一不火了呢？愛(ài)情不能當(dāng)飯吃。

愛(ài)情不是她安全感的來(lái)源，金錢(qián)和房子才是。

她的清醒，不是偶像的自覺(jué)。

是“務(wù)實(shí)”的外化。

是被生活快速催熟的產(chǎn)物。

是翅膀，也是枷鎖

原生家庭造就了一個(gè)無(wú)比清醒的楊超越。

她姐看楊超越的很多采訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，她金句頻出、觀(guān)點(diǎn)鮮明，并非腦袋空空的花瓶。

她有很多思考，無(wú)論是對(duì)自己的處境，還是對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。

比如，對(duì)“流量”的態(tài)度。

“流量藝人”的標(biāo)簽，是很多人都試圖摘下的。

但楊超越不是。

她安然接受自己身上“流量”的標(biāo)簽。

流量是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，而她的走紅，是流量時(shí)代的結(jié)果。

否定流量，等于從根本上就否定了她的橫空出世。

再比如，對(duì)自己能力短板的認(rèn)識(shí)。

雖然以女團(tuán)身份出道，卻毫不避諱地提及自己之后不會(huì)再去唱跳，而是專(zhuān)心去做一些自己努努力還能夠得到的事，比如演戲。

有人對(duì)她演技的質(zhì)疑她也清楚。

前幾日的《巔峰》采訪(fǎng)中，主持人問(wèn)她，想不想做一個(gè)好演員。

她直言：不。

不是不想，是覺(jué)得自己不該想。

她知道自己的斤兩，因此眼下的目標(biāo)，是先讓大家覺(jué)得不尷尬、不難受，先努力做一個(gè)合格的演員。

回答完這個(gè)問(wèn)題后，她轉(zhuǎn)向鏡頭，開(kāi)玩笑對(duì)著鏡頭外的觀(guān)眾喊話(huà)：

我覺(jué)得大家應(yīng)該是能容許

我做一個(gè)合格的演員吧

我應(yīng)該也配哈？

配嗎？

接到和孫儷以及一群老戲骨搭檔的《理想之城》。

她擔(dān)心的不是片酬，也不是自己不是大女主了，而是怕自己戲份太多拖后腿。

接戲的原因，也是想去看看真正的“好”是什么概念。

簡(jiǎn)言之，是想學(xué)東西的。

有學(xué)習(xí)的心，也有努力的姿態(tài)。

不懸浮，始終眼不見(jiàn)天心不離地，貼地而行。

這當(dāng)然是好事。

姿態(tài)是一碼事，能不做到又是另一碼事了。

楊超越的演技老師說(shuō)，她在演戲上很大的一個(gè)問(wèn)題是情感調(diào)動(dòng)。

之前需要表演悲傷的時(shí)候，表演老師會(huì)給她放一些悲傷的音樂(lè)。

但，這種方法很快也失效了。

在某種程度上，原生家庭是楊超越的桎梏。

我們覺(jué)得楊超越是娛樂(lè)圈里一個(gè)極其獨(dú)特的存在，因?yàn)樗?jīng)吃過(guò)苦，渾身沾染著煙火氣，有人味兒。

但于當(dāng)事者本人而言，并非如此。

那些煙熏火燎的日子，是她實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷的日常。那樣的日常里，窮苦是真的，勞累也是真的。

流水線(xiàn)上日復(fù)一日看不見(jiàn)未來(lái)的機(jī)械性勞動(dòng)，無(wú)形之中消耗著人的精氣神，堵塞著人的感官。

楊超越自己也承認(rèn)，從小工作太久了，情感很單一。

更復(fù)雜的情緒，她沒(méi)有。

也無(wú)處借鑒。

機(jī)械性勞動(dòng)對(duì)人的感官的消磨只是其一，更致命地，是她對(duì)感官的主動(dòng)關(guān)閉。

不讓自己隨意感動(dòng)，甚至主動(dòng)消解感動(dòng)。

也不讓自己太玻璃心和敏感。她姐能理解，在那樣的苦日子里，沒(méi)心沒(méi)肺才能撐下去。

對(duì)于素人楊超越，這種選擇是最優(yōu)解。

但對(duì)于演員楊超越，或者想要做一個(gè)合格演員的楊超越而言，是障礙。

表演，是一門(mén)藝術(shù)創(chuàng)作。

它跟技巧有關(guān)，但技巧只能決定下限，上限是由演員的感受力決定的。

好的表演，需要演員足夠細(xì)膩、足夠敏感。

只有足夠敏感的人，才能捕捉到更多、更細(xì)微的情感，才能理解角色，詮釋角色。

而演員的麻木，就注定了角色的麻木和表達(dá)的麻木。即使深諳所有表演技巧，表演也依然無(wú)法觸及人的心靈。

這便是她姐為什么會(huì)說(shuō)，原生家庭于楊超越，是翅膀，也是枷鎖了。

這個(gè)局怎么解，楊超越似乎也知道，她表示自己要去體驗(yàn)生活，去感受。

但吊詭的點(diǎn)在于——

不只是如今為行程奔波、有粉絲簇?fù)淼娜兆邮巧睢?/p>

她過(guò)去那些復(fù)雜的、痛苦到讓人逐漸麻木的日子，也是生活。

只是，楊超越實(shí)在是過(guò)怕了苦日子。

她只想頭也不回地和過(guò)去的苦日子告別，連帶著也和過(guò)去生活給予她的養(yǎng)分告了別。

人是無(wú)法和過(guò)去告別的。

所謂的告別，不過(guò)是關(guān)閉那部分的記憶，裝作忘記，裝作不存在。

但，那些歲月的痕跡是抹不去的，它無(wú)形之中已經(jīng)內(nèi)化成了人身體的一部分。

比如，她只敢把目標(biāo)放在眼下自己夠得到的地方，不敢暢想太遠(yuǎn)的事情——對(duì)自己未來(lái)的打算，是做一個(gè)合格的演員、買(mǎi)房、賺錢(qián)。

苦日子連帶著在她的精神上也留下了烙印，連做夢(mèng)都不敢。

再回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題上——

如果說(shuō)，紅是一門(mén)玄學(xué)，長(zhǎng)紅是嗎？

答案是否定的。

人格魅力只能保人一瞬間的閃光，有業(yè)務(wù)能力支撐才能變成讓人遙望的一顆星。

楊超越要做的，不是和過(guò)去告別，而是和解。

那些苦日子，于“演員楊超越”而言，是傷痕。

更是養(yǎng)分。

原標(biāo)題：《“男有丁真，女有楊超越”，美貌這碗飯能吃一輩子嗎？》

閱讀原文