原創(chuàng) 長(zhǎng)江公寓 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅年輕組

作者 | 長(zhǎng)江公寓

題圖 | 渣渣郡

在北京，媽媽分成兩種：一種是海淀媽媽，剩下的是其他。

如果你還以為高考是成年之前最重要、且唯一重要的一場(chǎng)考試，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。戰(zhàn)線早已無(wú)聲的向前推進(jìn)了六年。這場(chǎng)殘酷拼殺，從小學(xué)開(kāi)始。

就像985、211這類密碼一樣，小升初也催生了更多黑話。

海淀的六所重點(diǎn)初中（人大附中、北大附中、清華附中、首師大附中、101中學(xué)、十一學(xué)校），被叫做“六小強(qiáng)”；給孩子打雞血，叫做“雞娃”；“雞娃”成功，考入重點(diǎn)校叫“上岸”；還有PET、FCE這些考試簡(jiǎn)稱。當(dāng)你對(duì)這些黑話了然于胸的時(shí)候，你八成已經(jīng)成了海淀媽媽。

海淀媽媽安柏是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者、親歷者。為了實(shí)現(xiàn)孩子的目標(biāo)，她從500強(qiáng)企業(yè)通用電氣離職，成為全職媽媽。最終，她勝利了。在黑暗中努力和摸索了三年之后，兒子花生成功“上岸”。她將自己的經(jīng)驗(yàn)和兒子努力的過(guò)程一一記錄成書(shū)，就取名《上岸》。

在虎扯電臺(tái)里，她告訴我們，上岸是雙關(guān)語(yǔ)。除了指孩子成功沖刺重點(diǎn)校之外，也是她作為家長(zhǎng)從焦慮重獲從容的過(guò)程。

“一方面記錄花生的成長(zhǎng)過(guò)程，梳理我的心路歷程，另一方面也是總結(jié)科學(xué)養(yǎng)育的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，幫助各位媽媽看到拼圖全景，少走彎路。”在《上岸》中，安柏這樣總結(jié)自己寫(xiě)作的意義。

「為了做好海淀媽媽，我從500強(qiáng)辭職｜虎扯電臺(tái)」壓力像多米諾骨牌從高中傳導(dǎo)到小學(xué)。

以2020年數(shù)據(jù)為例，北京地區(qū)清華北大錄取人數(shù)中，排名前十的高中拿到了664個(gè)錄取名額，而在這664個(gè)名額中，人民大學(xué)附屬中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱人大附中）一己之力就拿到了169個(gè)名額。第三名北京十一學(xué)校只有69人被清華、北大錄取。也就是說(shuō)，只要一個(gè)孩子進(jìn)入人大附中，最終考入清華北大的概率就高達(dá)20%。

如果想要進(jìn)入人大附高中，可能性最高的方式是考入人大附初中。這樣由目標(biāo)步步倒推，小升初就成了不得不努力的重要關(guān)口。

而自從取消統(tǒng)一考試，小升初的篩選標(biāo)準(zhǔn)就變得神秘起來(lái)。

首先是極高的門(mén)檻。在《上岸》里，安柏這樣總結(jié)：

四五六年級(jí)《小學(xué)生素質(zhì)綜合評(píng)價(jià)手冊(cè)》全優(yōu)，要看評(píng)沒(méi)評(píng)上過(guò)三好學(xué)生或者紅領(lǐng)巾獎(jiǎng)?wù)隆辽僖屑?jí)；拿沒(méi)拿過(guò)奧數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)——最好是一等獎(jiǎng)。

打開(kāi)著名育兒論壇“家長(zhǎng)幫”中，隨處可見(jiàn)這種無(wú)奈落榜：

孩子小學(xué)成績(jī)一直班上前三，三年區(qū)三好，區(qū)紅，優(yōu)秀班干部，四年級(jí)裸考過(guò)FCE，花樣滑冰國(guó)家五級(jí)，還有芭蕾、美術(shù)、聲樂(lè)特長(zhǎng)。本來(lái)想爭(zhēng)取華女，結(jié)果沒(méi)被搖中。學(xué)區(qū)派位我想保險(xiǎn)些一志愿填156，但孩子爸爸不甘心，要填13分，老師也鼓勵(lì)填13分，結(jié)果落坑三中。

簡(jiǎn)歷過(guò)關(guān)，才能談到考試。成績(jī)是硬實(shí)力。在虎扯電臺(tái)，安柏對(duì)虎扯電臺(tái)說(shuō)：“如果是非重點(diǎn)小學(xué)，成績(jī)要是全年級(jí)前1%；如果是重點(diǎn)，成績(jī)要在前5%”。

除了海淀六小強(qiáng)之外，其余的重點(diǎn)初中也不好考。花生本校初中部的坑班，總共選拔200人，而實(shí)際上有上千人報(bào)名。最終能成功直升本校的只有20人，也就是說(shuō)只錄取前10%。

競(jìng)爭(zhēng)壓力清晰赤裸地展現(xiàn)在每個(gè)學(xué)生和家長(zhǎng)面前：一共3次考試，每次考試的排名都張榜公布、每次考試都需要重新分班，最終取3次考試平均最優(yōu)秀的前10%。最終花生從一開(kāi)始的7班，考入了2班，最終沒(méi)能順利入坑。

花生的一篇日記忠實(shí)記錄了備戰(zhàn)失敗的低落：

每每聽(tīng)到學(xué)生們七嘴八舌的討論自己怎樣被XX附中什么的重點(diǎn)中學(xué)錄取，而自己卻要靜靜等待命運(yùn)判決，我的心情像從晴朗的天空掉到陰暗的谷底。我的爸爸媽媽在跟其他家長(zhǎng)討論升學(xué)問(wèn)題時(shí)，也顯得無(wú)奈、苦惱......

而提到努力程度，安柏覺(jué)得自己遠(yuǎn)非標(biāo)準(zhǔn)意義上的“雞娃”家長(zhǎng)?！拔覀儚乃哪昙?jí)開(kāi)始已經(jīng)晚了”安柏說(shuō)，“很多海淀媽媽是從孩子一年級(jí)就在準(zhǔn)備?！弊罱K成功上岸，“已經(jīng)是結(jié)果高于了付出”。

《三聯(lián)生活周刊》的報(bào)道佐證了這一點(diǎn)——一位老師告訴家長(zhǎng)，小學(xué)三年級(jí)就是一個(gè)檻兒。

在這場(chǎng)戰(zhàn)役里，所有的軍備都是無(wú)形的，而核心是爭(zhēng)奪孩子的時(shí)間。這也是安柏最近的煩惱：正準(zhǔn)備中考的花生“睡眠時(shí)間太短了”。

在家長(zhǎng)幫小升初的論壇中，一個(gè)問(wèn)題是這樣的：

六年級(jí)孩子，每天都睡幾個(gè)小時(shí)？

圖片來(lái)自“家長(zhǎng)幫”

按照科學(xué)建議，12歲兒童每天睡眠時(shí)間要維持在10個(gè)小時(shí)左右。而在大量跟帖中，六年級(jí)孩子的睡眠時(shí)間只維持在7小時(shí)～8小時(shí)。一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)：“這就不錯(cuò)了，算是能滿足基本（生理）要求?！?/p>圖片來(lái)自“家長(zhǎng)幫”

這種時(shí)間侵蝕連幼兒也不能避免。根據(jù)全國(guó)范圍的抽樣調(diào)查顯示，2006年～2015年，10年間學(xué)齡前5歲～6歲兒童的睡眠已經(jīng)從11.3小時(shí)銳減至9.6小時(shí)。

為了節(jié)省孩子的時(shí)間，讓他們有余力做課外活動(dòng)、多睡一會(huì)兒，家長(zhǎng)就要站在前面，先孩子一步消化那些知識(shí)。

安柏的丈夫負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)。這位標(biāo)準(zhǔn)理工男一改讀書(shū)時(shí)不愛(ài)刷題的特點(diǎn)，出門(mén)、出差都隨身攜帶《怎樣解題——數(shù)學(xué)思維的新方法》和一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，只要有空就做題。問(wèn)起來(lái)，他丈夫就說(shuō)：孩子沒(méi)時(shí)間，我先自己做做，以后輔導(dǎo)他們也有針對(duì)性。

而為了輔導(dǎo)花生的英語(yǔ)，安柏花了2000元報(bào)名雅思考試，又花了5000報(bào)名雅思7分網(wǎng)課，密集用了3個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)。每天早上，按照雅思考試時(shí)間練習(xí)30分鐘聽(tīng)力，做閱讀理解、小作文和大作文。

她本以為自己已經(jīng)足夠努力，直到發(fā)現(xiàn)一位西城媽媽，連網(wǎng)課都是自己先上一遍，再針對(duì)孩子薄弱環(huán)節(jié)，把課程和習(xí)題內(nèi)容講給她聽(tīng)。安柏才發(fā)現(xiàn)“每一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的中年人，背后都有個(gè)孩子”。

除了精力，教育上的經(jīng)濟(jì)投入，安柏也不是最大的。她對(duì)虎扯電臺(tái)說(shuō)：“每年在花生課外輔導(dǎo)的支出在4萬(wàn)～5萬(wàn)左右”。而其他從一年級(jí)開(kāi)始同時(shí)補(bǔ)習(xí)奧數(shù)、語(yǔ)文、外教的家長(zhǎng)，小學(xué)六年的支出要超過(guò)40萬(wàn)。如果要學(xué)鋼琴、小提琴或者聲樂(lè)，100萬(wàn)都不算什么。

這似乎是一場(chǎng)不能退出的教育軍備競(jìng)賽。但比起砸錢、砸時(shí)間之后無(wú)止盡的焦慮，安柏比外界想象中更理性。她傾向于把自己500強(qiáng)的管理經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到教育里——先要制定目標(biāo)、分解小目標(biāo)、倒推每一步的行動(dòng)。

“（教育）焦慮要么目標(biāo)制定的太高，要么行動(dòng)沒(méi)有跟上?！彼f(shuō)。

而教育的“仗”還在打，花生希望接下來(lái)的中考能繼續(xù)進(jìn)入“六小強(qiáng)”的陣營(yíng)，對(duì)此，安柏倒是沒(méi)有那么執(zhí)著。

“在過(guò)程上足夠努力就可以，對(duì)于結(jié)果，我倒是不那么在意。”

你有什么育兒故事或是慘痛的考試經(jīng)歷嗎？還想在虎扯聽(tīng)到哪些內(nèi)容？請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論區(qū)告訴我們。

原標(biāo)題：《為了當(dāng)海淀媽媽，我從500強(qiáng)辭職》