原創(chuàng) 兩顆西柚 果殼病人 收錄于話題#精神心理8個(gè)

這是我第三次發(fā)作了，幾乎可以肯定躁郁癥將終生相伴，我可能一輩子都要靠藥物維持。即使有所好轉(zhuǎn)，它仍然會在某一天，忽然地又悄悄找上我，我更需要學(xué)會的是如何與它和平共處。

沒錯(cuò)，我沒有反抗地，任由折磨，從開始到現(xiàn)在。

我想生一場大病，

那種純粹遭受身體折磨的大病

剛開始醫(yī)生說我是抑郁癥，我心里想，大概是減肥引起的吧。

那段時(shí)間，我吃得少不滿足，吃得多會內(nèi)疚，不安心。持續(xù)兩個(gè)月后，又開始注意力不集中，心情差，莫名想哭，然后是自殘。

那時(shí)，我多想時(shí)間能快一點(diǎn)，把腦袋爆炸的時(shí)間快進(jìn)，或者看看幾年后的自己，是不是還好好地活著，有沒有結(jié)婚，有沒有工作，開不開心，告訴自己我其實(shí)有未來。

我多希望自己是一棵樹、一只狗、其他任何一個(gè)人，只要不是我自己。

我腦子里有太多懊悔。

去年沒有對最喜歡的老師說教師節(jié)快樂，大學(xué)畢業(yè)的暑假?zèng)]有履行和研究生導(dǎo)師的承諾提前進(jìn)入研究，沒有主動(dòng)跟喜歡的朋友經(jīng)常保持聯(lián)系，騎電動(dòng)車撞死了一只小狗……所有我犯過的錯(cuò)、沒有做好的事情，都在腦袋里打轉(zhuǎn)，揮之不去。

我想失憶，我經(jīng)?；孟胗靡粋€(gè)電推子從前面開始把頭發(fā)全都剃光，幻想這樣就可以忘掉過去所有的事情。

抑郁影響了我生活的方方面面——注意力不集中，哪怕面對我最愛的推理小說也看不下去；胸悶，感覺所有的內(nèi)臟擠在一起，無法深呼吸；害怕跟人聊天，會有一種身體被掏空的感覺；脾氣特別大，一點(diǎn)就著，男朋友莫名受了很多委屈；神經(jīng)衰弱，幻聽，聽到別人聽不到的聲音；四肢無力，睡不著腦袋要炸掉在床上躺到天亮；幻想死亡，以車禍、上吊、吃藥、跳樓等等的方式，但每一種都不夠完美。

我想生一場大病，我說的是純粹遭受身體折磨的大病，讓我的視線轉(zhuǎn)移出來，不得不關(guān)注頭腦以外的世界，弱化高強(qiáng)度的自我意識。

每個(gè)知道我抑郁發(fā)作的人都毫不例外地教我該如何生活，太多了——

“那個(gè)誰比你慘，可很好地活著”；“你一直這么幸運(yùn)，沒有經(jīng)歷過什么磨難，不應(yīng)該這樣”；“你要保持好心態(tài)，學(xué)會調(diào)整自己，不去想那些事情”……坦白講，這些反而更加重抑郁，盡管我知道他們都是出于對我的關(guān)心。

向沒有得過抑郁癥的人解釋什么是抑郁癥是很困難的。我看過很多人對抑郁癥的描述，最準(zhǔn)確的大概是這個(gè)：從外表看，我可能比正常人更遲鈍、沒精打采一點(diǎn)，但我的大腦卻一直在不屈不撓地、以令人難以忍受的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著。

很喜歡《活下去的理由》中，將出門比作裸奔的描述，十分準(zhǔn)確：明知走在街上沒有人會注意你，卻有一種接受來自四面八方的目光注視的感覺，見到認(rèn)識的人時(shí)，這種感覺更為強(qiáng)烈，總有人對你評頭論足，他們的每一個(gè)動(dòng)作和表情，都有可能在表達(dá)著對你的不滿。

出院，復(fù)發(fā)，吞藥……我做了八次電療

我開始吃藥，副作用明顯，視線模糊不聚焦；記憶力越來越差，經(jīng)常電動(dòng)車不拔鑰匙放在路邊；食欲變大；但幸好能好好睡覺了。

我曾經(jīng)自己停藥，兩天后開始焦躁、失眠、自殘；我曾經(jīng)試圖一次性吃十幾片安眠藥，然后被送進(jìn)醫(yī)院；我曾經(jīng)嘗試上吊，松開一只腳后，因?yàn)樘鄯艞壛恕?/p>

幾次失敗的自殺經(jīng)歷之后，我明白我似乎不是想死，我依舊恐懼死亡，只是更害怕活著了，我羨慕那些死去的“英雄”，現(xiàn)在他們把劍交到了我手里。

我休學(xué)了，那半年似乎逐漸病好了，我也滿懷期待地重回了那個(gè)讓我病發(fā)的城市。

但一個(gè)月，我仿佛回到了原點(diǎn)。生活還是那樣，一切都很糟糕。

我抽煙、喝酒、自殘，不停地染頭發(fā)，半夜喝醉在街上亂逛，用各種方法折騰自己。我急迫地渴望自己能得一種絕癥，只要能把我的注意點(diǎn)從嘈雜的大腦上轉(zhuǎn)移開來，我什么都愿意嘗試。

藥的副作用讓我開始暴食，幾個(gè)月，我胖了30斤。再次回到大家的視線中，所有人好像都小心翼翼地不去提及我的變化，直到一個(gè)坦率的師姐瞪大眼睛說你怎么這么胖了……于是在很長一段時(shí)間里，我都處于不敢吃飯又拼命想吃東西的矛盾中，不斷折磨自己。

我不想出門，每天宅在宿舍，想吃東西的時(shí)候就抽煙，一根接著一根。我不敢回家，我害怕面對他們寄予的希望，我不能表現(xiàn)得自暴自棄，把真實(shí)的自己藏起，就像一直以來活著的那樣。害怕吃飯，害怕睡覺，害怕出門，害怕跟人打招呼，害怕和人聊天，害怕面對所有事情。

我總是疑惑，我是如何活了前23年，我是怎樣積極地、勇敢地、努力地、成功地活了23年……想不明白，我居然曾經(jīng)也幻想著未來，曾經(jīng)每天充滿動(dòng)力地學(xué)習(xí)，為了一個(gè)個(gè)遙不可及的、虛無縹緲的夢想。而現(xiàn)在我是一個(gè)沒有未來的人。

在這些所有事情的包裹下，我又經(jīng)歷了一次吞藥，60幾片的碳酸鋰緩釋片，得益于并不怎么好的腸胃把大部分的藥片都吐了出來，我得以活到了現(xiàn)在。吞藥后我被送去洗胃，然后住進(jìn)了腦科醫(yī)院。

做了很多檢查之后，醫(yī)生說我是雙相情感障礙，目前在抑郁期。我的躁狂現(xiàn)象好像并不明顯，只是偶爾覺得自己很厲害，任何事情都可以做到。做了八次電療，電療本身好像不是很痛苦，只記得躺在床上，腦袋兩邊各貼一個(gè)貼片，然后吊著水逐漸失去意識，再醒來已經(jīng)什么都不記得了。

出院之后按部就班地吃著藥，定期回去做檢查。

我現(xiàn)在很好，每天努力一點(diǎn)點(diǎn)

我很幸運(yùn)，能遇到這樣一個(gè)伴侶，他擔(dān)負(fù)起我所有的事情，每天死乞白賴地拖著我往前走一點(diǎn)，并且填滿了我每個(gè)不知所措的日子，讓我安安心心地只用負(fù)責(zé)活著。還有一個(gè)在被拒絕了無數(shù)次之后還不要臉地拉著我出門散心的好朋友。

在所有這一切的努力下，說不出是從什么時(shí)候出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的，只知道我好像慢慢開心起來，我想我可以重新面對這里的生活了，我又回到了這個(gè)讓我兩次抑郁發(fā)作的城市。

我現(xiàn)在很好，真的很好。

我可以為順利畢業(yè)每天努力一點(diǎn)點(diǎn)，除了很愛哭、手抖、思維很慢和一點(diǎn)輕微的閱讀障礙。

我曾想繼續(xù)讀博，為科研事業(yè)奉獻(xiàn)終身，可躁郁癥毀掉了我對未來的希望，我不得不花費(fèi)了許多的精力讓自己接受，我只是個(gè)平凡得不能再平凡的人。我現(xiàn)在只想開心地、有件事情可做地活下去，你們看到的我現(xiàn)在普通的樣子，是我拼命努力，才夠得上的“正常人”的樣子啊。

醫(yī)生點(diǎn)評

劉麗君|北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科住院醫(yī)師

雙相情感障礙，也被稱為“躁郁癥”，指的是既有抑郁發(fā)作，又有躁狂或輕躁狂發(fā)作的在情緒的兩個(gè)極端中不斷切換的一種疾病。抑郁發(fā)作時(shí)情緒低落、興趣減退、乏力、極度悲觀絕望甚至反復(fù)嘗試自殺。躁狂或輕躁狂發(fā)作時(shí)則完全是另一個(gè)極端：異常興奮、精力旺盛、說話飛快、冒險(xiǎn)而不顧后果等等。抑郁和（輕）躁狂交替發(fā)作，此起彼伏，短則數(shù)天至數(shù)周，長則幾個(gè)月甚至幾年。也有人在一段時(shí)間內(nèi)同時(shí)經(jīng)歷著躁狂癥狀和抑郁癥狀，甚至在一天內(nèi)就經(jīng)歷兩種狀態(tài)的極速轉(zhuǎn)換，這被稱為“混合狀態(tài)”。在疾病發(fā)作的間歇期，患者的情緒回歸平穩(wěn)，甚至可以完全恢復(fù)到正常狀態(tài)。許多患者戲謔地稱自己為“過山車玩家”，比喻自己的情緒像坐過山車一樣，而生活也隨著情緒的過山車被“甩來甩去”。

對于雙相情感障礙的病因，我們知之甚少?，F(xiàn)有的研究認(rèn)為，遺傳和環(huán)境因素在雙相的發(fā)病過程中都發(fā)揮了重要作用，而遺傳因素的影響在雙相的發(fā)病中更為突出，雙相障礙患者的一級親屬患病的概率比一般人群高出10倍以上。

目前沒有研究表明雙相情感障礙可以被徹底治愈不再復(fù)發(fā)?，F(xiàn)有的治療方式只能緩解當(dāng)前發(fā)作，同時(shí)盡可能預(yù)防復(fù)發(fā)。我國2019年流行病學(xué)調(diào)查顯示，雙相情感障礙的終身患病率為0.6%，意味著在我國有840多萬雙相情感障礙患者。由于疾病本身的復(fù)雜性以及人們對疾病的認(rèn)識不足，雙相患者往往在發(fā)病后平均10年才能得到首次治療。在確診之前，患者往往會經(jīng)歷很長一段時(shí)間的迷茫、困惑和極度無助的時(shí)期，除了遭受疾病本身帶來的痛苦，同時(shí)還要經(jīng)歷家人朋友的不理解甚至指責(zé)、謾罵等，將疾病帶來的表現(xiàn)歸結(jié)到患者本人的意志力、道德的原因上。

隨著目前人們對精神心理疾病的關(guān)注，這一現(xiàn)象也在逐漸改善。雙相障礙患者得以在發(fā)病后更早被識別出來，盡早得到治療，從而減少疾病對生活造成的巨大損害。目前，雙相障礙最重要的治療是藥物治療。治療雙相的藥物被稱作“心境穩(wěn)定劑”，對于大多數(shù)患者來說，長期規(guī)律、穩(wěn)定地服藥能夠減輕病情發(fā)作時(shí)的嚴(yán)重程度、減少發(fā)作次數(shù)，達(dá)成“做一個(gè)情緒穩(wěn)定的人”的治療目標(biāo)。少數(shù)患者需要更強(qiáng)的干預(yù)、聯(lián)合其他治療方式如改良電休克治療，才能夠穩(wěn)定住病情。

在雙相情感障礙的治療過程中，需要醫(yī)生和患者的良好合作。盡管診斷都是雙相障礙，但每一個(gè)患者的表現(xiàn)都是不一樣的，抑郁、躁狂的表現(xiàn)，嚴(yán)重程度，相關(guān)的影響因素如家庭環(huán)境、社會心理因素等等，可以說是千人千面，因而治療需要針對每一個(gè)患者的特定情況去制定，大到多少劑量的藥物是有效的，小到每天生活作息的調(diào)整，都需要在和醫(yī)生的長期合作中摸索和找到最合適的治療方案，這個(gè)過程往往不是一帆風(fēng)順的。同時(shí)，家庭和社會的支持也非常重要，患者處于疾病發(fā)作期時(shí)可能會拒絕治療，需要有人能夠強(qiáng)有力地支持患者接受治療；在穩(wěn)定期，患者可能對疾病過于樂觀而中斷治療，需要有人能夠及時(shí)提醒患者維持治療，并及時(shí)尋求醫(yī)生的專業(yè)幫助。

（參考資料：《中國雙相障礙防治指南》第二版 中華醫(yī)學(xué)會精神醫(yī)學(xué)分會 主編）

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。

作者：兩顆西柚

原標(biāo)題：《做了八次電療，我慢慢學(xué)會跟這個(gè)疾病和睦相處》

閱讀原文