原創(chuàng) Annaka Harris 神經(jīng)現(xiàn)實 收錄于話題#深度 | Deep-diving135個

意識謎題

意識的最大謎題在于，物質(zhì)為何會被感覺經(jīng)驗（felt experience）照亮。畢竟，我們都是由粒子組成，它們與陽光下旋轉(zhuǎn)的微粒別無二致，而構(gòu)成我們身體的原子也曾構(gòu)成宇宙中的繁星。它們穿越了數(shù)十億年來到這里，成為了此刻正在閱讀這些文字的你。跟隨這些原子的生命，想象一下，從它們第一次在時空中出現(xiàn)，直到它們以特定方式排布，從而開始擁有體驗的那一刻。

許多人認(rèn)為，構(gòu)成人類囊胚的微觀細(xì)胞集合是沒有感覺經(jīng)驗的。但隨著時間的推移，這些細(xì)胞會不斷增殖，慢慢變成一個人類嬰兒——它們即使在子宮里也能察覺到光線的變化，認(rèn)出母親的聲音。雖然電腦也能夠探測光線、識別聲音，但嬰兒的不同之處在于對光線和聲音相伴而生的體驗。起初，細(xì)胞中沒有一絲意識，然后突然，奇跡般地……出現(xiàn)了什么。意識的奧秘就在于這一轉(zhuǎn)變。無論最初出現(xiàn)的東西多么微不足道，體驗顯然會點燃無生命的世界，從黑暗里化現(xiàn)。

但感覺經(jīng)驗是如何從無知覺的物質(zhì)中產(chǎn)生的呢？這就是著名的意識的“困難問題”（the “hard problem”），它由澳大利亞哲學(xué)家大衛(wèi)·查爾莫斯（David Chalmers）提出。“簡單問題”（the “easy problem”）僅僅試圖解釋行為或理解大腦中哪些過程會產(chǎn)生各種功能，而困難問題的困難之處在于理解為何這些物理過程會產(chǎn)生體驗。雖然神經(jīng)科學(xué)在不斷進(jìn)展，但意識的困難問題卻依舊持續(xù)了數(shù)十年，以致一些科學(xué)家懷疑我們的思路是不是反了。與其說意識是無意識物質(zhì)以某種特定方式活動時產(chǎn)生的，不如試想，它有沒有可能是物質(zhì)的一種內(nèi)在屬性，并且其實一直都存在？

泛心論

無生命的石頭沒有感受質(zhì)（qualia）：安娜卡·哈里斯寫道，泛心論（panpsychism）并不主張存在特定的“石頭意識”。如果石頭真的有意識，那么我們就不得不懷疑，“石頭加上它觸到的五棵小草”也會形成一個意識主體。那顯然不太可能。

—

Pom’ / Flickr

這個想法聽起來很瘋狂，但已經(jīng)被看作是一個嚴(yán)肅的問題了。它屬于泛心論的理論范疇，而泛心論認(rèn)為所有物質(zhì)在某種意義上都可能具有意識。如果動物的各種行為都是有意識的，那憑什么植物對光的反應(yīng)，或者電子的自旋現(xiàn)象，就沒有呢？泛心論把意識假定為宇宙的基本屬性，根植于物質(zhì)本身。盡管“泛心論”一詞在歷史上曾被廣泛用于各種思想，但當(dāng)代泛心論所描述的現(xiàn)實與早期版本截然不同，且不受任何宗教信仰的束縛。現(xiàn)代泛心論從科學(xué)中汲取靈感，完全符合物理主義和科學(xué)推理。

我們有一種根深蒂固的直覺，認(rèn)為舉止行為像我們一樣的系統(tǒng)是有意識的，那些不像我們的則沒有意識。因此，我們堅信，意識產(chǎn)生于大腦中的復(fù)雜過程。但這些假設(shè)有用嗎？當(dāng)我們的直覺與越來越多的證據(jù)相悖時，科學(xué)的目標(biāo)便是去推翻它們——比如地球是個球體、疾病由病菌引起、引力扭曲時空?？茖W(xué)探索的目標(biāo)通常是得出盡可能簡單的解釋，而意識從無意識物質(zhì)中產(chǎn)生的想法，其實也代表這個目標(biāo)無法實現(xiàn)的一種情況。例如，著名生物學(xué)家J.B.S.霍爾丹（J.B.S. Haldane）認(rèn)為，意識的“強涌現(xiàn)”（strong emergence）這一觀念“從根本上違背了科學(xué)精神?？茖W(xué)總是試圖用簡單的概念來解釋復(fù)雜的事物……如果科學(xué)的觀點是正確的，那么我們最終將發(fā)現(xiàn)，至少在基礎(chǔ)形態(tài)上，‘意識在無生命物質(zhì)中的跡象’遍布整個宇宙”。

無論我們是否能真正理解意識的謎題，我個人認(rèn)為的正確解答，一半是基于大腦的解釋，一半基于泛心論。所以，盡管我不確信泛心論給出了正確的答案，但我依舊相信它給出的解答是有效且合理的，不能被輕易排除。

在考慮泛心論的觀點時，我們需要首先區(qū)分意識（consciousness）和想法（thought）。雖然石頭和勺子是有意識的這種觀點聽起來顯然不對，但我們也要當(dāng)心，不應(yīng)該條件反射地抨擊它。如果意識是宇宙之本，那么根據(jù)定義，所有物質(zhì)都一定蘊含意識；但這并不意味著明確“月亮意識”或“樹木意識”這類概念是有意義的。比如說，我們會認(rèn)為一塊石頭所占據(jù)的時空蘊含意識，因為有物質(zhì)存在。我們無法想象那片區(qū)域的粒子的感覺是什么（我們甚至無法想象它有一個統(tǒng)一的視角——當(dāng)然，這本來就似乎不太可能）。不過，我們可以相當(dāng)肯定的是，它沒有像人類一樣的體驗、甚至沒有單一的“視角”（point of view）。就像我們不會期望（由一系列原子組成的）石頭站起來走路或唱歌（因為那不是原子如此排列成型的）一樣，我們也不會認(rèn)為它能感覺到一種單一的、統(tǒng)合的視角。因此，我們當(dāng)然也不會認(rèn)為它能感覺到任何類似人類的想法或意圖。

如果泛心論的某些版本是正確的，我們?nèi)匀粫僭O(shè)，要產(chǎn)生我們所擁有的體驗，需要形式復(fù)雜且整合的信息。對于特定的“‘石頭意識’或‘石頭及它觸到的五棵小草的意識’是否存在”這種問題，我們不必非要研究。這種對意識的描述是基于擬人化視角的，我們傾向于將孤立的事物看作獨立的意識主體——我、你、石頭、勺子。但也許，有那么一種我們無法想象的感覺經(jīng)驗，在任何時空都存在于物質(zhì)之中。

意識與自我

問題來了：如果物質(zhì)的最基本成分確實具有某種程度的意識體驗，那么當(dāng)它們形成一個更復(fù)雜的系統(tǒng)——比如大腦——的時候，那些“小”的意識是如何合并創(chuàng)造出一個新的意識主體的？比如說，如果我大腦中的單個原子和細(xì)胞是有意識的，那么那些獨立的意識領(lǐng)域如何融合而形成“我”正在體驗的意識呢？更重要的是，這些單獨的、小的意識在創(chuàng)造出一個全新的視角后，會不復(fù)存在嗎？這被稱作“結(jié)合問題”（the combination problem）。斯坦福哲學(xué)百科詞典（Stanford Encyclopedia of Philosophy）把這描述為“泛心論所面臨的最難的問題”。許多科學(xué)家和哲學(xué)家認(rèn)同意識是事物的基本屬性，但他們卻因為結(jié)合問題而不愿完全認(rèn)可泛心論。然而，在我看來，我們面臨的阻礙不是什么結(jié)合問題，而是對意識與自我（self）概念的混淆。

- agsandrew -

“自我”這個詞有不同的用法。有自傳式的自我（autobiographical self），也就是關(guān)于我是誰的故事：我叫安娜卡，我有兩個女兒，我是個游泳高手。如果我明天起床后失憶了，不記得自己的名字或者關(guān)于我是誰的任何事情，我就失去了作為名為安娜卡的“自我”的感受，并會感覺自己是個完全不同的人。但我所說的自我意識比自傳式的自我層次更深，并且不一定與某個特定身份（例如“安娜卡”）相關(guān)聯(lián)。如果我喪失了自傳式的自我，這個更深層次的自我意識仍然存在。它是當(dāng)失憶者說“我不知道我是誰！我不知道我叫什么名字或者住在哪里！”時指的“我”。更深層次的自我意識是一種單一、具體的實體經(jīng)驗，有一個明確的中心或位置，并且正在體驗。這種自我概念是一種幻覺。誠然，放棄這種幻覺很困難，但我們知道，它無法準(zhǔn)確代表根本的現(xiàn)實。

當(dāng)討論結(jié)合問題時，哲學(xué)家和科學(xué)家傾向于從一個意識“主體”（subject）的角度出發(fā)；這無非是另一種指向最基本形式的自我體驗的方式。因此，與其用這些術(shù)語來表達(dá)，不如用一種更準(zhǔn)確的形式，討論意識體驗在時空中某一位置上的內(nèi)容和質(zhì)量，這由存在于那里的物質(zhì)所決定。

- Katie Chandler -

意識場

事實上，結(jié)合問題可以支持泛心論的一個版本；這個版本認(rèn)為意識是宇宙之基礎(chǔ)，以一種連續(xù)、普適的場的形式存在，類似于時空。正如時空和重力之間存在相互作用的關(guān)系，意識也可被認(rèn)為是一個與物質(zhì)相互作用、并且是物質(zhì)的一部分的、基本的“場”（field）。我們通常不會把時空看作是相互依存的碎片（它無處不在）。因此，假如意識真的是一個普適場，我們也不應(yīng)該思考它是否可被分割為基本單元。相反，討論一個包含了一系列內(nèi)容（content）的場更有意義——這些內(nèi)容取決于其它與之相互作用的力或場。重力是雙向的、物質(zhì)扭曲時空，而時空的形狀決定了物質(zhì)如何運動；同理，意識場會賦予物質(zhì)另一種屬性，從而產(chǎn)生一系列可被經(jīng)驗的內(nèi)容。根據(jù)這個觀點，我們可以分割內(nèi)容，卻不能分割意識。因此，意識也并非像在“結(jié)合”過程中一樣，與其本身相互作用。如果將意識看作事物之根本，那么物質(zhì)在所有地方和各種各樣的形態(tài)中，就都有了一種特定的內(nèi)在屬性。

如果意識是宇宙的基礎(chǔ)，那么引發(fā)結(jié)合問題的疑惑，就可能與其它所有我們可能提出的關(guān)于時空的疑惑一樣。只不過在這些其他疑問中，我們并不認(rèn)為結(jié)合問題存在。所有物質(zhì)都蘊含意識，而復(fù)雜系統(tǒng)，例如人類大腦，就會在時空中物質(zhì)的位置上產(chǎn)生特定類型的內(nèi)容。即使每一個原子都有其各自的經(jīng)驗，意識本身并不是孤立的；物質(zhì)可能是孤立的，因此與處于特定位置的意識相關(guān)的內(nèi)容也是孤立的。然而意識本身不會被認(rèn)為是孤立的。我們可以再次把意識類比于時空：它如何被物質(zhì)所影響，取決于所涉及的物質(zhì)（在時空中的話，就是指物質(zhì)的質(zhì)量）。類似地，一個意識場可能由物質(zhì)的經(jīng)驗質(zhì)量或內(nèi)容所“塑造”。這一思路引發(fā)了一些有趣的問題：在時空中的某一位置上，物質(zhì)的構(gòu)造如何影響這個意識區(qū)域的內(nèi)容？是否有內(nèi)容重疊或合并的體驗?zāi)兀?/p>結(jié)合問題

在一次相關(guān)談話中，我和神經(jīng)科學(xué)家克里斯托弗·科赫（Christof Koch）討論了一個假想實驗的可能結(jié)果。在實驗中，兩個大腦被完美連接，就像單個大腦的兩個半球一樣。既然很多針對裂腦病人（split-brain patients，左右半腦在手術(shù)中被切斷連接的人）的實驗都表明，意識的內(nèi)容是可以分離的，那么兩個連接在一起的大腦會創(chuàng)造出一個新的、整合的心智嗎？比如，如果將克里斯托弗和我的大腦連接在一起，會創(chuàng)造出一種新的克里斯托弗—安娜卡意識、一種新的單一視角嗎？如果一個新的心智被制造出來，并且能獲取我們大腦先前分別經(jīng)歷過的全部內(nèi)容，包括我們所有的想法、記憶、恐懼、能力等等，它能組成一個新的“人”嗎？

即使答案是肯定的，我也不認(rèn)為我們在這個思想實驗中遇到了結(jié)合問題。只有將我和克里斯托弗的意識經(jīng)驗看作是“自我”或“主體”、具有固定邊界的永久意識結(jié)構(gòu)時，我們才會遇到難題。在連接兩個大腦的例子中，意識可能僅僅改變了內(nèi)容或性質(zhì)，如同你睜開和閉上雙眼時意識內(nèi)容的改變：樹木和天空出現(xiàn)在你的視野中，然后消失。當(dāng)你做夢時，你體驗到的環(huán)境與實際所處大相徑庭，甚至?xí)杏X自己完全是另一個人。在我兩次懷孕期間，我發(fā)現(xiàn)自己的意識內(nèi)容都發(fā)生了劇烈改變。我能感受到子宮的內(nèi)部，而我以前甚至不知道世界上存在這種體驗；我也體驗了對番茄和各種番茄醬的迷戀、恐慌和其他更難以名狀的情緒、物理疼痛、失眠。我感到我不像是“自己”，并且我想，在與一位62歲男性神經(jīng)科學(xué)家（克里斯托弗）心智融合時，也不會覺得我是我自己。但這并不一定指向意識的結(jié)合問題。

只有當(dāng)“自我”或“主體”的概念被牽扯進(jìn)來時，我們才會遇到結(jié)合問題。結(jié)合問題的解決方案是，就意識本身來說，實際上沒有任何“結(jié)合”發(fā)生。意識本身可以持續(xù)存在，而它的性質(zhì)和內(nèi)容則根據(jù)具體相關(guān)物質(zhì)的排列而變化。內(nèi)容有時或許會由錯綜復(fù)雜地連接的大片區(qū)域共享，有時則局限于很小的區(qū)域，甚至可能重疊。如果兩個人類大腦相互連接，兩個人可能都會覺得他們的意識內(nèi)容只是被拓展了；每個人都會感覺到從一人到兩人的全部意識內(nèi)容的連續(xù)（continuous）轉(zhuǎn)變，直至連接基本完成。只有當(dāng)你把“他”、“她”、“你”和“我”的概念視作離散（discrete）的實體時，這種內(nèi)容的拓展或融合才會變成所謂的結(jié)合問題。

這讓我想起故事或電影中人物互換身份的經(jīng)典套路。但是當(dāng)我們仔細(xì)研究這到底意味著什么時，很明顯，并沒有什么“自我”從一個人傳遞到另一個人身上。成為另一個人和本身是那個人的感受沒有什么不同。這看起來有些矛盾，但我們最終只是簡單陳述了一個顯而易見的事實，“那就是那種原子構(gòu)型的感覺，而這就是這種原子排布的感覺”。這就好比說，“組成一片葉子的原子構(gòu)型產(chǎn)生了所有我們所認(rèn)為的葉子的屬性，而如果你把所有那些原子重新排布成一堆水分子，那么它們就擁有了水的屬性。這就是分子在不同構(gòu)型中的作用，也是分子擁有不同構(gòu)型時的感覺”。于是我們又說回了意識和內(nèi)容——物質(zhì)（因此還有內(nèi)容）可以結(jié)合，而意識不能。

- Medical Xpress -

如果意識本身不能結(jié)合，那我們就不再面臨結(jié)合問題。意識經(jīng)驗無需作為一個單獨的自我或主體而延續(xù)或被維持；當(dāng)較小的物質(zhì)成分結(jié)合成更復(fù)雜的系統(tǒng)，比如大腦時，它也不一定會消失。人類的自我意識，以及時間流逝下由記憶帶來的連續(xù)性體驗，可能只是是一種非常稀有的內(nèi)容形式。有沒有可能在“我”的意識經(jīng)驗之外，每個單獨的神經(jīng)元，或者我身體內(nèi)外神經(jīng)元和細(xì)胞的集合，還擁有一種更微弱的體驗？宇宙會不會真的在字面意義上充滿了意識，而意識的內(nèi)容以我們還無法想象的方式、在我們尚未知曉的物理定律支配下閃爍、重疊、結(jié)合、分離與流動？

也許受其歷史和聯(lián)系的影響，泛心論這個術(shù)語會持續(xù)對意識研究進(jìn)展構(gòu)成障礙?？茖W(xué)家和哲學(xué)家們或許需要一種新的標(biāo)簽，來定義他們對于意識是否可能是宇宙之基礎(chǔ)的理論化。然而，我們離一個暫定的理論都還很遠(yuǎn)，因此用“主義”（ism）*來稱呼它可能為時尚早。也許給這類理論簡單起個名字會更有幫助，比如“內(nèi)在本質(zhì)論”（intrinsic nature theory）或者“內(nèi)在場論”（intrinsic field theory）。至少，目前尚不完整的圖景會讓我們繼續(xù)積極創(chuàng)造性地思考意識，尤其是繼續(xù)相信，意識可能比我們直覺所想的更加深奧。

*譯者注

panpsychism字面意思是“泛心主義”，然而中文普遍譯為泛心論。

作者：Annaka Harris | 封面：Katarzyna Surman - Pusz

譯者：王兩 | 審校：Lemona

原標(biāo)題：《自我在，意識在？》

閱讀原文