大先生們：他們走過(guò)九十年

仍以“垂暮”之姿回應(yīng)時(shí)代命題

匯編：“生年不滿百，常懷千歲憂”，中國(guó)有一批年過(guò)九旬的知識(shí)人，以“垂暮”之姿回應(yīng)著時(shí)代的命題；“吾豈好辯哉，吾不得已也”，他們不懼路之修遠(yuǎn)，上下而求索。

李強(qiáng)好書伴讀精選三位九旬學(xué)人及其作品，從他們身上讀歷史、讀時(shí)代、讀人生、讀思想。

▌王鼎鈞：寫盡20世紀(jì)中國(guó)人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)

王鼎鈞這個(gè)名字，早先在大陸并不為人所熟知，但是在臺(tái)灣，卻家喻戶曉?？梢哉f(shuō)到了“凡有井水處，即見(jiàn)鼎公書”的程度。

王鼎鈞先生如今已95歲高齡，一生經(jīng)歷豐富坎坷?？谷諘r(shí)跟著父親打過(guò)游擊，后來(lái)做過(guò)國(guó)民黨的憲兵，也當(dāng)過(guò)解放軍的俘虜，去臺(tái)灣后，先在國(guó)民黨的官方喉舌中國(guó)廣播公司做編輯，后來(lái)又擔(dān)任過(guò)多家報(bào)刊的編輯和主編。晚年定居美國(guó)。

王先生從中國(guó)古典起步，后來(lái)歷經(jīng)新文學(xué)的寫實(shí)主義，現(xiàn)代主義，到后現(xiàn)代。左翼掛帥，黨部掛帥，學(xué)院掛帥，鄉(xiāng)土掛帥，到市場(chǎng)掛帥，每個(gè)時(shí)段先生都有所汲取。從孔孟、耶穌基督、馬列、佛陀面前走過(guò)，先生從未空手而回。

他說(shuō)自己“受國(guó)民黨的戰(zhàn)時(shí)教育，受專制思想的洗禮，后來(lái)到臺(tái)灣，在時(shí)代潮流的沖刷之下，我又在民主自由的思想里解構(gòu)，經(jīng)過(guò)大寒大熱，大破大立......我的經(jīng)歷很完整，我想上天把我留到現(xiàn)在，就是叫我做個(gè)見(jiàn)證。”

王鼎鈞，生于1925年4月4日

這份見(jiàn)證就形成了王鼎鈞先生最著名的“回憶錄四部曲”。

許多人寫回憶錄，是因?yàn)槿藗兛偸亲铌P(guān)心自己，最忘不了自己；而大部分讀者并不愛(ài)讀別人的自傳，也是因?yàn)閯e人的自傳與自己無(wú)關(guān)。

而王鼎鈞先生的“回憶錄四部曲”，卻是整個(gè)20世紀(jì)百年歷史的親證。

他說(shuō)：“我不是寫自己，我沒(méi)有那么重要，我是想借自己的受想行識(shí)反映一代眾生的存在。希望讀者能了解、能關(guān)心那個(gè)時(shí)代，那是中國(guó)人最重要的集體經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

除此之外，王鼎鈞先生的散文也是一絕，他的“人生四書”寫的清靈通透，將他近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的所聞、所學(xué)、所思融入其中。

王先生的“人生四書”，講的是怎么做人，知道做人做事是一個(gè)漫長(zhǎng)的細(xì)致的工程，追求知識(shí)品德和韌性，健全自身優(yōu)于指責(zé)他人，照那個(gè)辦法，當(dāng)不了總統(tǒng)，卻可以成為很好的公民。

▌許倬云：要以遠(yuǎn)見(jiàn)，超越未見(jiàn)

有人調(diào)侃偶像歌手王力宏的歌很膚淺，但是估計(jì)沒(méi)人敢反駁。因?yàn)檫@個(gè)人就是王力宏的舅公，著名歷史學(xué)家許倬云先生。

今年90歲高齡的許倬云先生出生世家，卻先天殘疾。抗戰(zhàn)時(shí)期，因?yàn)榭拷熬€，許家年年搬家避亂。他的兄弟姐妹跟著難民學(xué)校步行幾千里遷移， 兩三個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方。年幼的許倬云先生則隨父母搬來(lái)搬去。

每天許氏父子都會(huì)針對(duì)時(shí)局進(jìn)行對(duì)談，這對(duì)許先生一生的學(xué)習(xí)興趣產(chǎn)生了極大的影響，“總結(jié)言之，我雖然在抗戰(zhàn)期間失學(xué)甚久，其實(shí)因禍得福，獲得一些一般少年無(wú)法得到的機(jī)會(huì)” 。

后來(lái)，少年許倬云考入臺(tái)灣大學(xué)外文系，受傅斯年賞識(shí)，轉(zhuǎn)攻歷史，以此為一生志業(yè)。

60年代，許倬云先生在美國(guó)讀書，但他并不是書齋內(nèi)的學(xué)者，在研究功課以外，他也對(duì)校園之外的社會(huì)投去關(guān)切的目光?；氐脚_(tái)灣后，他在國(guó)民黨的專制之下勉力維護(hù)學(xué)術(shù)的自由與獨(dú)立。

許倬云，生于1930年7月10日

先生曾說(shuō)：“今天的中國(guó)專家常見(jiàn)，而知識(shí)分子罕有”。這些人要么是智識(shí)與良知脫節(jié)，要么是功利壓過(guò)真理，還有就是很多專業(yè)學(xué)者只耕耘自己的一畝三分地，通識(shí)能力太弱。

許倬云先生是生長(zhǎng)在新舊兩個(gè)世界之間的人物。他觸摸到了舊文明系統(tǒng)的夕陽(yáng)，也同時(shí)受到了西方式的知識(shí)訓(xùn)練。他在兩種世界中一起成長(zhǎng)，二者共同幫助他去觀照和思考更遼闊的事物。

今天的人迷失在物質(zhì)、高科技和信息碎片中，正需要許倬云先生穿越一個(gè)世紀(jì)的“通感”，去擺正自己的位置，尋找方向。

許先生的許多作品都是立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí)危機(jī)，以“大歷史”的視野，反省中國(guó)文明。

他的《萬(wàn)古江河》和《說(shuō)中國(guó)》，站在歷史、社會(huì)和文化的三維角度，理解中國(guó)，從而完成華夏文明的“自我審察”。

許知遠(yuǎn)說(shuō)，他是寶藏，也是密碼。

許倬云的智慧，能幫助我們思考，如此脆弱的文明，應(yīng)該如何呵護(hù)。而他留給我們的文化密碼，也需要保存，需要不斷記憶和書寫。

▌何兆武：人生一世，不過(guò)就是把名字寫在水上

今天我們很多耳熟能詳?shù)奈鞣浇?jīng)典名著，最初的譯者都是何兆武?！渡鐣?huì)契約論》《歷史理性批判文集》《西方哲學(xué)史》《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》《思想錄》等等等等。

何兆武先生生于1921年，明年他就是百歲老人了。

何先生那一代中國(guó)知識(shí)分子，執(zhí)著地追求國(guó)家富強(qiáng)和相信普遍真理，人生經(jīng)歷和心路歷程，真的是和今人不同，有點(diǎn)兒像精衛(wèi)填海，也有點(diǎn)兒像飛蛾投燈。

這一過(guò)程，被他寫進(jìn)了《上學(xué)記》。閱讀這本書，最大的意義即在：于不動(dòng)聲色之中感悟出人生格局的養(yǎng)成方式。一個(gè)人的修為有多美好，視野有多高遠(yuǎn)，經(jīng)歷的世事有多繁復(fù)，觸摸的領(lǐng)域有多遼闊，同行的伙伴有多強(qiáng)大，就注定會(huì)有怎樣波瀾壯闊的人生。

何先生的修養(yǎng)來(lái)源于他的家族，也來(lái)源于生長(zhǎng)環(huán)境所賦予他的視野，亦來(lái)源于他對(duì)社會(huì)的觀察與思考，這些因素恰到好處的交融使修養(yǎng)成為何先生生命中再自然不過(guò)的一種習(xí)慣。

葛兆光先生在序中談到：“這種精神生活需要從小開(kāi)始，讓它成為心底的基石，而不是到了成年以后，再經(jīng)由一陣風(fēng)似的惡補(bǔ)，貼在臉面上掛作招牌?！?/p>

何兆武，生于1921年9月

因此，《上學(xué)記》仿佛是我們讀的另一本歷史書、語(yǔ)文書和音樂(lè)書，不同于學(xué)校讀本的大條的、遙遠(yuǎn)、甚至冷漠。

我們?cè)谡n本中用時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、數(shù)字與史實(shí)去了解八年抗戰(zhàn)，而何先生為了躲避戰(zhàn)亂回到湖南老家，“看見(jiàn)遠(yuǎn)處有四艘軍艦冒著黑煙開(kāi)過(guò)來(lái)，都是日本兵......”；還有聞一多被刺，書本告訴我們這件事發(fā)生在某年某日，何先生卻是親眼見(jiàn)“有人用擔(dān)架抬著一個(gè)人匆匆忙忙走了過(guò)去，身上帶著血”。

而何先生筆下的同窗與先生，知識(shí)與思想，構(gòu)建起他人生觀走向成熟的生態(tài)環(huán)境。

如今，這些人物的大多數(shù)已然成為中國(guó)歷史中的一枚符號(hào)，這一枚枚符號(hào)，就如同他筆下的中國(guó)近代史一樣，就在他的身邊，有細(xì)節(jié)、有溫度、有觸碰，真實(shí)地生活著，真實(shí)地釋放著，而他也真實(shí)地被影響著，真實(shí)地被升華著，并且真實(shí)地結(jié)出了追求個(gè)人與社會(huì)、與世界一同走向幸福的美好理想果實(shí)。

三位90歲高齡的先生共同經(jīng)歷了近代百年中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變幻，他們就是歷史本身。而他們對(duì)所經(jīng)歷的一切又有不同的感觸和思考，在他們的作品中呈現(xiàn)出豐富的思想和洞見(jiàn)。

他們?cè)?jīng)受惠于時(shí)代，也受困于時(shí)代，他們的困惑也同樣是我們今天的困惑，讀他們的書不止是閱讀歷史，更是閱讀一份人生指南。

為此，李強(qiáng)好書伴讀精選三位先生最著名的作品，制作成書單，站在先生們的肩膀上，遠(yuǎn)眺世界，理解歷史，看清當(dāng)下，讀懂未來(lái)。感興趣的書友可識(shí)圖掃碼，一鍵收藏。

（注：本文匯編自幾位先生的作品，及其編輯推薦等，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）

原標(biāo)題：《大先生們：他們走過(guò)九十年，仍以“垂暮”之資回應(yīng)時(shí)代命題》