原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價值 收錄于話題#人文歷史58個

薩克雷筆下的名利場是人類世界的永恒存在，但名利場從來不是人生的唯一選擇。正如他所寫的那樣：“生活是一面鏡子，你對它笑，它就對你笑；你對它哭，它也對你哭?！?/p>

撰文〡葉克飛

1863年12月24日，威廉·梅克比斯·薩克雷在英國辭世。這位維多利亞時代的小說家，以《名利場》聞名于世。

1811年7月18日，薩克雷出生于印度加爾各答。他的父親是英國人，任職于東印度公司。1817年，父親去世后，薩克雷被送回英國讀書，常受人欺凌。1829年，薩克雷進入劍橋大學三一學院就讀，境況才稍有改觀。不過因為學業(yè)平平，他沒能拿到學位就離開了劍橋。

不過薩克雷的幸運之處，在于早逝的父親為他留下了大筆遺產(chǎn)，使得他能夠四處游歷，并活躍于社交領域。在那個年代，旅行是一件極度奢侈但又能馬上讓人脫胎換骨的事情。比如薩克雷離開劍橋后，就去德國魏瑪呆了幾個月。那時的魏瑪是德國文化中心，歌德、席勒、李斯特等人都曾在這里長期居住。薩克雷就是在這里結(jié)識了歌德。

豐厚遺產(chǎn)也讓薩克雷盡情揮霍，但遺產(chǎn)終有用完的一天。他曾在倫敦研究法律，但一年后覺得沒興趣，就放棄了這一職業(yè)。1833年，他收購了一家名叫《國家標準》的報紙，結(jié)果因為經(jīng)營不善而虧了一大筆錢。第二年，存放遺產(chǎn)的銀行突然倒閉，薩克雷的財產(chǎn)幾乎一掃而光。

此時的薩克雷，才不得不為自己的生計而奔波。但也正是因為失去了生活保障，才讓薩克雷脫離固有社會階層的局限，開始審視社會。正如他在給母親的信中所說：“我應該感謝上天使我貧窮，因為我有錢時遠不會像現(xiàn)在這般快樂”，“勞碌辛苦對我有好處，一個人吃了現(xiàn)成飯，會變得心神懶散、頭腦糊涂的?！?/p>

他先是去巴黎學繪畫，可惜也不成功，不過雖然沒有成為名畫家，但他仍然掌握了基本技巧，日后能夠為自己的作品繪制插畫。他也曾加入激進的《立憲》報，擔任駐巴黎通訊員。

1836年，薩克雷與伊麗莎白·肖恩結(jié)婚。他們生下三個女兒，只有兩個活了下來。小女兒出生后，肖恩的精神分裂癥狀愈發(fā)嚴重，1842年完全失常，只能被隔離。她相當高壽，比薩克雷還多活了三十年，但精神一直沒有恢復正常。

面對家庭困境，薩克雷只能獨立承擔。此時能夠為他帶來穩(wěn)定收入的，只有寫作。

1837年，薩克雷發(fā)表了成名作《嘗試記者》，虛構(gòu)了一個愛出風頭又自以為是的男仆。此后，他又發(fā)表了一系列評論與小說，包括《凱瑟琳》、《霍家蒂鉆石》與《巴里·林登》等名作，也贏得了社會諷刺作家的稱號。

1847年，薩克雷開始了長篇小說《名利場》的創(chuàng)作。小說以19世紀初期英國為背景，講述蓓基·夏潑在名利場中的冒險，鋪陳那些虛偽丑惡與爾虞我詐。美麗大方但自私虛偽的蓓基·夏潑出身貧寒，一心想要掌握自己的命運，所以不擇手段，憑借諂媚奉承等手段向上爬，這也是英國小說中描寫最為生動的文學形象之一。小說的另一位主角愛米麗亞·賽特笠則展示了另一種人生，這個善良笨拙的富家女子，與蓓基·夏潑乘坐同一輛馬車離開女子學校，又同樣在遭到家庭反對的情況下結(jié)婚，分別嫁給即將參加滑鐵盧戰(zhàn)役的兩名英國軍官。

在戰(zhàn)役中，愛米麗亞·賽特笠的丈夫戰(zhàn)死沙場，蓓基·夏潑的丈夫僥幸生還。之后十年，蓓基·夏潑生活一帆風順，愛米麗亞·賽特笠則因父親破產(chǎn)承受著極大不幸。但到了1827年，命運發(fā)生逆轉(zhuǎn)，不擇手段向上爬的蓓基·夏潑遭遇挫折，愛米麗亞·賽特笠則轉(zhuǎn)向幸福。

但如果僅僅將兩人的命運視為善惡有報，那便沒有理解薩克雷的深意。

名利場的存在，基于名利的存在。當時的英國正處于高速發(fā)展期，人們沉迷于一步登天的階級跨越，希望改變命運，也因此出現(xiàn)了許多蓓基·夏潑式的人物。

但在一百多年后回望那個時代，就會明白當時的英國社會固然有丑惡的一面，卻也充滿活力。一個能夠容納階層跨越的社會，肯定不是最差的社會。蓓基·夏潑的不擇手段，并非當時英國人唯一的上升渠道。薩克雷通過諷刺社會陰暗面而成名，并為主流社會所接納，恰恰說明了當時社會的包容。

同時，薩克雷對蓓基·夏潑的刻畫，絕不停留在一個“壞”字上。蓓基·夏潑之所以不循正途，很大程度上與女性的狹窄社會空間有關。當時的英國社會，男性已有相當寬松的階層跨越空間，可以通過個人奮斗實現(xiàn)理想，但女性仍然被限制于家庭中。

愛米麗亞·賽特笠就是明顯例子，善良溫柔忠貞的她始終遭遇生活的不公正。因為被傳統(tǒng)道德所束縛，也沒有外出工作的權(quán)利，經(jīng)濟無法獨立，她始終沒有反抗，只能逆來順受，過著平庸乏味的生活。

才華橫溢、積極進取的蓓基·夏潑，同樣受困于社會對女性的種種限制，無法像男性那樣在事業(yè)上找到人生價值。因此，她只能將階級跨越寄望于男女關系。

《名利場》劇照

也正因此，薩克雷對愛米麗亞·賽特笠既報以同情，又否定她的軟弱，對蓓基·夏潑雖然批判，卻也同情。也正因為這樣，薩克雷并未像同時代其他英國作家那樣，給“拜金女”一個毀滅性結(jié)局，而是讓蓓基·夏潑被趕出英國四處流浪后，依然實現(xiàn)了自己的富貴夢想。至于愛米麗亞·賽特笠，雖然與都賓結(jié)婚，但實際上都賓的愛情早已消失。

一生向往上流社會舒適生活的薩克雷，始終是上流社會相當歡迎的人物，但他又在自己的作品中極力諷刺上流社會的暗面。這看起來很矛盾，實際上并無不合理。因為人向往更好的生活是常情，作家也不會例外，但這并不影響其在作品中批判現(xiàn)實的丑惡面。中國人熟知的魯迅也是如此，他在租界中的生活相當寬裕，這與他以筆為槍并不沖突。而且，上流社會對他的接納，本身已經(jīng)說明了這個階層的可貴之處。

薩克雷筆下的名利場是人類世界的永恒存在，但名利場從來不是人生的唯一選擇。正如他所寫的那樣：“生活是一面鏡子，你對它笑，它就對你笑；你對它哭，它也對你哭?！?/p>

圖片均來自網(wǎng)絡

原標題：《他極力諷刺批判上流社會，卻得到了上流社會的認同與贊美》

閱讀原文