歷史地理學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)首席教授鄒逸麟（1935-2020）

帶著他的一臉和氣、一身清雅，鄒逸麟先生離開我們走了。父輩們?cè)跒樗鹈麜r(shí)也許未曾料想到，這個(gè)名字日后真的會(huì)應(yīng)驗(yàn)。他不聲不響、卻執(zhí)意地繞開父母期許他有所作為的工商業(yè)生涯，變身為史學(xué)界的一匹麒麟。

他總是溫和的，對(duì)人對(duì)己抱持著一顆平常心。出于這種溫和，他最善于把良師的角色演繹為學(xué)生與后輩的益友。近距離接觸過他的人都會(huì)欽佩他的學(xué)問和成就，可是你大概不會(huì)產(chǎn)生“高山仰止”的感覺。這不是由于他故意“深藏不露”，只因?yàn)樗臑槿说咨褪悄菢悠揭捉恕Ｉ踔猎诖饛?fù)一位學(xué)生輩同事針對(duì)他的盛氣凌人、極其過分的學(xué)術(shù)批評(píng)時(shí)，他仍然是謙和而彬彬有禮的。

不過他并不因而隨波逐流。因?yàn)樗臏睾屠锾N(yùn)含著一種低調(diào)、然而不依不饒的堅(jiān)韌。

正是出于這種寓之于溫和形式的堅(jiān)韌，鄒先生才做得到堅(jiān)挺咬定青山的精神，攀上歷史地理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)一座座學(xué)術(shù)巔峰。關(guān)于黃河下游的歷代河道變化，前人雖已做過不少史料梳理工作，惟其僅僅局限于用文字考訂河流的大略走向，無法據(jù)以上圖。對(duì)金宋至明前期這個(gè)河道變遷最復(fù)雜、最混亂的時(shí)段，更缺乏較完整的前人研究成果可以參考。因此必須重新檢閱浩若煙海的原始資料，制作歷朝歷代黃河流經(jīng)地點(diǎn)的詳細(xì)年表，找尋出一千多年中多達(dá)一千五百余次的黃河決口、溢出和改道的時(shí)間與地點(diǎn)。我們?cè)凇吨袊?guó)歷史地圖集》的歷代圖幅里所看見的處于反復(fù)變動(dòng)之中的黃河河道，就是通過像這樣千辛萬苦的工作才繪制出來的。從黃河的歷史變遷，他又想到這一變化背后的動(dòng)力學(xué)機(jī)制，想到人類活動(dòng)與其生存環(huán)境之間密不可分的互動(dòng)關(guān)系。他從自然中看見了人類，看出人類自以為可以“征服”自然的無知與狂妄。自然與人文，在鄒先生的思考里是互相融貫的。

這種溫和的堅(jiān)韌遠(yuǎn)不止體現(xiàn)在他對(duì)學(xué)術(shù)的無止境追求之中。從一九九三年起，鄒先生連續(xù)十五年擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員，從一個(gè)“連中國(guó)的民主黨派有哪些都不曉得的人”，“變得開始關(guān)注、思考學(xué)術(shù)之外的世界”。他在爭(zhēng)取對(duì)政府決策和國(guó)家治理盡到補(bǔ)闕拾遺的一份心意同時(shí)，還是恪守著“沒有適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)機(jī)會(huì)可以不講，但也不能講違心話”的做人底線。所以他“暗自慶幸自己身居副主委，不必那么辛苦地去遵循會(huì)議程式講套話”。如果人們除開套話和假話，已很難找到有意義的真話可以講述，那么這個(gè)社會(huì)的元?dú)夂蛣?chuàng)造力必定被摧殘得差不多了。鄒先生說，從政協(xié)委員退下來，“真是有如釋重負(fù)的解脫感”。

我曾在發(fā)表于《南方周末》的一篇閱讀木心的札記里寫道：

他向我們示范一種從中國(guó)傳統(tǒng)中幾近失落的風(fēng)骨。不張狂，但也不“犬儒”；堅(jiān)持獨(dú)立和自由的思想，卻不用脆弱的額頭去叩碰陰冷的鐵壁。他在詩里寫道：“不知原諒什么 / 誠(chéng)覺世事盡可原諒?！痹诒叭鯚o力的靈魂里，他一貫葆有著剝奪不走的、真正高貴的自信。

鄒先生其實(shí)就是木心的一種更加溫和的版本。這種舊式士大夫的風(fēng)骨，與沁潤(rùn)于中國(guó)傳統(tǒng)之中的那種攀援富貴、以屈求伸的丑陋習(xí)性，是根本不同的兩碼事。

鄒先生身上的儒雅風(fēng)度，部分地可能來自他出身其中的受儒家文化薰習(xí)的工商家庭。但我以為，它更主要地還是淵源于直到上世紀(jì)中葉依然殘存并影響著中國(guó)知識(shí)分子群體的舊日傳統(tǒng)。歷代讀書人并不全都出于詩禮傳家的書香門第。但是這樣出身的讀書人，會(huì)像酵母那般在一代讀書人中間將優(yōu)雅傳播開來。從這個(gè)意義上說，把書香門第送入墳?zāi)梗诼裨釤o數(shù)紈绔子弟的同時(shí)，也摧毀了傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化中最精致優(yōu)美的那些成分的重要媒介。所以今天我們只可以景仰鄒先生的風(fēng)貌，卻再也學(xué)不會(huì)他的那一套了。鄒先生在談及長(zhǎng)期與他相濡以沫的妻子時(shí)說：“一旦失去了就是永遠(yuǎn)?！卑阉子迷谶@里，也完全合適。

或許是因?yàn)橥觥坝碡暋睂W(xué)門的關(guān)系，他的為人行事，與我的業(yè)師韓儒林先生早先的門徒們十分相像。他們都勤奮筆耕直到八十歲上下，而不是像時(shí)下不少人那樣“年輕時(shí)賣命，年老了賣名”。他們之間可以無話不談，又保持著“君子之交淡如水”的距離。我和鄒先生來往并不多，但一交流就可以談得很深，從學(xué)術(shù)到時(shí)事。在大多數(shù)場(chǎng)合，他都把我當(dāng)成平輩交心。只有一次，他拿出了那么一點(diǎn)長(zhǎng)輩架式，對(duì)我教訓(xùn)有加。他在口述史里說過這件事，但我還要補(bǔ)充一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

一九九〇年代前期，我想換換環(huán)境，從南京大學(xué)調(diào)回上海。趁鄒先生在南京的機(jī)會(huì)，我向他面陳這個(gè)打算。他十分熱情地回答說，我們有這個(gè)想法已很久，只是不好意思挖南大的墻角。既然你自己這樣要求，那就好辦了。他返回上海后不久就給我來信，要我談一談自己在一九八九年的有關(guān)情況。我寫了一份較詳實(shí)的說明寄去。很快又收到他的回信。他在信里說，根據(jù)你說的情況，你目前是不可能調(diào)入復(fù)旦的。接著他用很長(zhǎng)的一段話，諄諄囑咐我暫時(shí)還必須安心呆在南京大學(xué)，說那是一個(gè)可以做大學(xué)問的地方。他要我沉下心鉆進(jìn)書本里去，千萬不要東想西想（記得這是原話），胡亂尋一個(gè)做不成學(xué)問的地方一走了之，以至悔恨終身。這是在我們交往中的唯一一次，他完全以長(zhǎng)輩對(duì)一個(gè)“小子”的口氣和我講話。情切于衷，發(fā)而為凄悒之聲。其中的關(guān)愛，是我一輩子也難以忘記的！

從他的口述史里，我還第一次了解到，他如何與朱維錚先生一起，在復(fù)旦學(xué)術(shù)委員會(huì)的會(huì)議上為我晉升正教授而力爭(zhēng)的往事。兩位前輩在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里都沒有對(duì)我說起過它。助人而毫無示惠于人之念想。這種長(zhǎng)者風(fēng)范，仁者心懷，真值得我們珍視和傳承。

個(gè)人秉性中的有些成分，由特定時(shí)代和環(huán)境所賦予。那是別一個(gè)世代的人們難以學(xué)得到手的。不過前人可以而且也應(yīng)該成為后輩的楷模。如果我們承認(rèn)人類之所以不同于任何一個(gè)其它“物種”，就因?yàn)樗鼡碛腥舾蓭帐佬缘墓餐瑑r(jià)值的話，那么典范就是推動(dòng)這些價(jià)值在世代更替的歷程中永續(xù)生長(zhǎng)和發(fā)育的重要力量。我絕不是要在追思鄒先生的時(shí)候說一些遠(yuǎn)離主題、不著邊際的大話、空話。在這個(gè)到處洋溢著對(duì)權(quán)力與財(cái)富的激烈爭(zhēng)奪的社會(huì)里，我們最缺少的，不就是鄒先生那種溫和淡定，那種孕育在溫和里的低調(diào)的堅(jiān)韌，那種面對(duì)良知不說謊話的誠(chéng)實(shí)，以及在待人接物中充滿人性的同情與關(guān)愛？這些價(jià)值是高質(zhì)量學(xué)術(shù)作品得以產(chǎn)生的必備前提，同時(shí)也正是高質(zhì)量學(xué)術(shù)研究力圖形塑的精神世界。從鄒先生那里接過他的那些精神遺產(chǎn)，我想我們是可以做得到、也理應(yīng)如此去做的。

（本文系姚大力先生在鄒逸麟先生追思會(huì)上的發(fā)言稿，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。文字經(jīng)發(fā)言者審訂。）