作者：托馬斯·尼科爾斯

選自：《專家之死：反智主義的盛行及其影響》（中信出版集團·見識城邦，2019）

托馬斯·尼科爾斯(Thomas Nichols)

美國海戰(zhàn)學(xué)院的國家安全事務(wù)教授，哈佛繼續(xù)教育學(xué)院兼職教授，美國參議院的前助理，紐約卡耐基委員會高級倫理和國際事務(wù)顧問，波士頓大學(xué)國際史學(xué)委員會委員，華盛頓國際戰(zhàn)略研究中心成員。主要研究領(lǐng)域包括外交政策和國際安全事務(wù)，作品還有《崇高的事業(yè)》、《無用：核武器與美國國家安全》、《毀滅的前夜：防御戰(zhàn)時代的來臨》和《俄羅斯總統(tǒng)》等。

美國沉湎于對無知的狂熱崇拜中，且由來已久。反智主義的壓力就像堅韌的針線一般，纏繞在我們的政治與文化生活中，支撐它的是一種錯誤的觀念，即民主便意味著“我的無知與你的博學(xué)一樣優(yōu)秀”。

—艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）

整個醫(yī)學(xué)界的權(quán)威人士幾乎都認(rèn)同，人類免疫缺陷病毒（艾滋病病毒）就是獲得性免疫缺陷綜合征（即艾滋?。┑某梢?，但在20世紀(jì)90年代初，一個名叫“艾滋病否認(rèn)派”的小團體卻提出質(zhì)疑，而加州大學(xué)教授彼得·迪斯貝格（Peter Duesberg）也是成員之一?？茖W(xué)就是樂見這種反常理的挑戰(zhàn)，不過迪斯貝格的觀點并沒有證據(jù)，所以結(jié)果也只是無稽之談。一旦研究人員發(fā)現(xiàn)了艾滋病病毒，醫(yī)生和公共衛(wèi)生部門的官員采取措施防止病毒傳播，就能挽救無數(shù)的生命。

迪斯貝格這件事可能已經(jīng)翻篇了，又一個離奇的理論被研究打敗。在科學(xué)的歷史上，走進(jìn)死胡同的情況屢見不鮮。不過，在這次事件中，一個不足取信的觀點卻成功抓住一個國家領(lǐng)導(dǎo)人的眼球，招致了慘痛的結(jié)果。時任南非總統(tǒng)塔博·姆貝基（Thabo Mbeki）正好利用了這個觀點，即艾滋病不是由某種病毒引起，而是由其他原因造成的，比如營養(yǎng)不良和健康不佳，從而拒絕提供藥物和其他形式的支持，幫助南非人民抗擊艾滋病病毒感染。到21世紀(jì)初，他的政府態(tài)度軟化，但在此之前，由于姆貝基癡迷艾滋病重估運動，已經(jīng)付出了慘痛代價。據(jù)哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的醫(yī)生估計，有30多萬人因此死亡，還有大約3.5萬名艾滋病病毒陽性兒童出生，這些孩子的感染原本是可以避免的。時至今日，姆貝基還認(rèn)為自己在做有意義的事情。

很多美國人可能會對這種無知的行為嗤之以鼻，但他們切勿過于自信。2014年，《華盛頓郵報》（Washington Post）對美國人展開一項民調(diào)，問題是：2014年俄羅斯、烏克蘭沖突，對此，美國是否應(yīng)該軍事介入。美俄（蘇聯(lián)）在冷戰(zhàn)時期互為敵人，各自持有數(shù)百枚遠(yuǎn)程核武器。在歐洲中部掀起一場軍事沖突，而且就在俄羅斯（蘇聯(lián)）家門口，有可能觸發(fā)第三次世界大戰(zhàn)，后果不堪設(shè)想。可是，只有1/6的美國人——不到1/4的大學(xué)畢業(yè)生——能在地圖上指出烏克蘭的位置。烏克蘭是全部國土都在歐洲的最大國家，但是受訪者的平均認(rèn)知卻偏離了烏克蘭2880公里左右。

地圖測試很容易讓人失望。更令人憂心的是，認(rèn)知不足并不妨礙民調(diào)對象表達(dá)偏激的觀點。事實上，這么說還算是含蓄了，美國民眾不僅強烈表達(dá)了意見，他們對軍事介入烏克蘭的熱情與他們的認(rèn)知不足還是成正比的，換句話說，越是認(rèn)為烏克蘭在拉丁美洲或大洋洲的人，越是希望美國發(fā)動軍事干預(yù)。

這是個危險的時代。人們有最便捷的渠道獲取大量知識，卻有那么多人抗拒學(xué)習(xí)任何知識，這是前所未有的。在美國和其他發(fā)達(dá)國家，連知識分子也在詆毀智識的成就，拒絕專家的建議?；A(chǔ)知識匱乏的普通民眾越來越多，不僅如此，他們還不接受基本的證據(jù)規(guī)則，拒絕學(xué)習(xí)如何進(jìn)行邏輯論證。如此行事，自然是要擔(dān)風(fēng)險的：他們不僅會一手丟棄積累了幾個世紀(jì)的知識，還會毀掉我們得以開發(fā)新知識的那些實踐和習(xí)慣。

這不只是對專家的簡單懷疑，恐怕我們正在目睹的是專業(yè)知識理想國的消亡，專業(yè)人士和外行、學(xué)生和老師、知者與疑者之間的那道界線在谷歌、維基百科和博客盤踞的世界里日漸崩塌，換句話說，一邊是在某個領(lǐng)域有所成的人，另一邊是一事無成的人，他們之間的界線在模糊。

前有對專業(yè)知識的攻擊，后有公眾信息匱乏的一連串事件，輪番上演，間或讓人發(fā)笑，有時甚至是滑稽。這種場景已經(jīng)被晚間脫口秀主持人發(fā)展成小型產(chǎn)業(yè)了：通過詢問民眾一些問題，暴露出他們其實對自己堅信的觀點一無所知，不過是盲目跟風(fēng)，還不愿意承認(rèn)自己與時事的脫節(jié)。比如，人們振振有詞地說他們在避開谷蛋白，隨后卻不得不承認(rèn)自己根本不知道谷蛋白為何物，這樣的事多半無傷大雅。說實在的，拋出一個荒唐的情境設(shè)定，比如“就朝鮮決定發(fā)射核武器而言，瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）缺席科切拉（Coachella）音樂節(jié)是有益的”，然后看民眾信心十足地即興發(fā)表看法，永不過時。

不過一旦牽扯到生死，就沒那么好笑了。不可否認(rèn)，像演員金·凱瑞和珍妮·麥卡錫這種搞笑的反疫苗接種斗士如果做出什么滑稽舉動，那對電視來說就是個大噱頭，或者讀讀相關(guān)的推文，也能樂上一下午了。但是，市面上總有一些宣揚疫苗危險的訛傳和虛假信息，如果被這一陣營的其他名人和公眾人物利用，那遭殃的將是數(shù)百萬人，一些原本可以預(yù)防的疾病，比如麻疹和百日咳，會再次讓人們陷入危險境地。

固執(zhí)的無知在這個信息時代野蠻生長，如果簡單說是因為人們徹頭徹尾的無知，恐怕不足以解釋清楚。很多抵制專業(yè)知識的人，把自己的日常生活打理得井井有條。在某種程度上來說，這比無知更糟糕：這是沒來由的傲慢，是從日漸自戀的文化中迸發(fā)的憤怒，一丁點兒不公平的跡象就讓他們渾身難受。

我所說的“專家之死”，并不是指實實在在專業(yè)能力的消亡，各行各業(yè)里能將業(yè)內(nèi)人士與外行區(qū)分開的知識死不了。世界永遠(yuǎn)需要醫(yī)生、外交官、律師、工程師和許許多多其他行業(yè)的專才。日常生活中，沒有他們世界就不轉(zhuǎn)了。我們骨折了要找醫(yī)生，被捕了要找律師。我們出行的時候，自然而然地認(rèn)為飛行員知道飛機如何操作。要是我們在海外遇到麻煩，我們會找領(lǐng)事工作人員，我們覺得他們一定知道該怎么辦。

不過，這種對專家的依賴，是把專家當(dāng)作技術(shù)人員。這不是專家與更廣大群眾之間的對話，而是把專業(yè)知識當(dāng)作一種現(xiàn)成的便利工具使用，需要的時候用一下，而且不要越界?？p合我腿上的傷口，但不要對我的飲食說教。（全美超過2/3的人有超重問題。）幫我解決稅務(wù)問題，但不要提醒我應(yīng)該寫一份遺囑。（大約一半有孩子的美國人都沒有費心立下遺囑。）保衛(wèi)祖國的安全，但不必告訴我維護國家安全的成本以及相應(yīng)的計算，這會把我搞糊涂的。（大多數(shù)美國公民對美國在軍隊上的開支毫無概念。）

所有這些選擇，從營養(yǎng)飲食到國防，都需要民眾與專家之間的對話。但民眾似乎越來越不想進(jìn)行這樣的對話。對民眾來說，他們寧愿相信自己已掌握到足夠的信息能自主做出這些決定，當(dāng)然前提是他們在意做這些決定。

而另一方面，很多專家，尤其是學(xué)術(shù)界的，已經(jīng)放棄與公眾互動的職責(zé)了。他們退守到自己的一畝三分地，更愿意和業(yè)內(nèi)人士打交道。同時，位于中間地帶的那些人，也就是我們通常所說的“公共知識分子”——我傾向于認(rèn)為自己也是一名公知——也與社會上的其他人一樣感到遭受挫敗，并且兩極分化。

專家之死，不僅僅是抵制現(xiàn)有的知識體系，從根本上來說，是抵制科學(xué)與客觀理性，而這兩者恰恰是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)。這是一個信號，正如藝術(shù)評論家羅伯特·休斯（Robert Hughs）曾經(jīng)描述的那樣，20世紀(jì)末的美國是“一個沉迷于療法、充斥著對政治不信任的政體”，習(xí)慣性地“懷疑當(dāng)局”，“深受迷信戕害”。我們等于從近代開始兜了一大圈仍回到原地：在近代，民間智慧填補了人類知識上的空白，隨后，專業(yè)化和專業(yè)知識催生了一段快速發(fā)展的時期；現(xiàn)在，我們到了一個后工業(yè)化、信息化的時代，所有公民都認(rèn)為自己是一切問題的專家。

同時，如果有專家出來維護專業(yè)知識，就會招致某些美國民眾怒氣爆發(fā)，他們即刻就會控訴說，這些專家的主張不過是“向當(dāng)局發(fā)出的荒謬懇求”，是面目可憎的“精英主義”抬頭，是明目張膽地利用資歷來扼殺“真正”的民主所需要的對話。美國人現(xiàn)在普遍認(rèn)為，擁有平等的政治權(quán)利也就意味著對任何事物的觀點也應(yīng)是平等的。雖然這明顯是無稽之談，卻被相當(dāng)一部分人奉為信條。他們堅定主張的事實上的平等，往往是不合理的，有時甚至是滑稽的，通常還是危險的。那么，《專家之死》的核心就是專業(yè)知識?；蛘?，更準(zhǔn)確地說，這本書談的就是民主社會里專家和平民之間的關(guān)系，為什么這種關(guān)系正在瓦解，以及我們所有人，包括平民與專家，該如何應(yīng)對。

大部分人聽到“專家之死”，第一反應(yīng)就是歸咎于互聯(lián)網(wǎng)。尤其是專業(yè)人士，他們在遇到一些自以為是的客戶時，喜歡指責(zé)互聯(lián)網(wǎng)是罪魁禍?zhǔn)?。我們后面會了解到，這種說法并沒有完全錯，但用來解釋這個問題，還是過于簡單了。攻擊專業(yè)知識的問題可以追溯到很久以前，而互聯(lián)網(wǎng)，不過是給這個反復(fù)出現(xiàn)的問題祭上最新的工具，跟過去遭到濫用的電視、電臺、紙媒和其他創(chuàng)新產(chǎn)品的角色一樣。

那又何來大驚小怪？真的有“專家之死”這回事嗎？還是這不過是知識分子的一貫抱怨，因為他們自詡為屋子里最聰明的人，卻沒有人愿意聽他們說話？或許，這僅僅是每一次社會或技術(shù)變革后都會觸發(fā)的專家對大眾的焦慮。又或者，這只是像我一樣接受過度教育的精英主義教授，在虛榮心受挫、怒火中燒后的典型表達(dá)。

事實上，“專家之死”也許正是進(jìn)步的信號。畢竟，受過高等教育的專家不再占有知識的制高點。生命的秘密不再藏在巨大的大理石陵墓下和偉大的圖書館里，那些圖書館的大廳令人望而生畏，就連有機會光顧的少數(shù)人也不例外。在過去那樣的條件下，專家和普通人之間的關(guān)系沒那么緊張，但這也是因為平民沒有能力向?qū)＜野l(fā)起實質(zhì)性的挑戰(zhàn)。而且，在大眾傳媒時代到來前，民眾缺少公共平臺來發(fā)起挑戰(zhàn)。

直到20世紀(jì)初，人們才開始參與政治、知識和科學(xué)生活，而且圈子非常有局限，只有受過教育、愛舞文弄墨的男性圈子里才會就科學(xué)、哲學(xué)和公共政策展開辯論。而且，這也不是什么被歷史塵封的美好往昔，事情沒那么久遠(yuǎn)。在很多美國人的記憶中，大多數(shù)人沒念完高中，只有極少數(shù)人能上大學(xué)，最后一小撮人進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域，那樣的時代仍是鮮活的。

近半個世紀(jì)所發(fā)生的社會變革最終打破了普通美國人之間種族、階級和性別的藩籬，也消除了未受教育的公民和精英專家之間的屏障。辯論的范圍越廣，知識就越豐富，但同時也意味著社會摩擦更多。普及教育，為婦女和少數(shù)群體賦權(quán)，中產(chǎn)階級壯大，社會流動性增強，受這些因素影響，占少數(shù)的專家和占多數(shù)的平民，近兩個世紀(jì)沒有交集的兩個群體，一下子要去直面彼此。

但是，美國人并沒有因此更加尊重知識，而是滋生出一種荒謬的想法，他們堅定地相信，所有人都一樣聰明。這與教育的初衷背道而馳，教育是為了讓人們成為終身學(xué)習(xí)者，無論這個人多么聰明，或是多么成功。然而，在我們所生活的這個社會里，掌握一丁點兒知識，就成了教育的終點，而非起點。這是很危險的。

------------------

更多精彩內(nèi)容，請關(guān)注《專家之死》

《專家之死：反智主義的盛行及其影響》

[美] 托馬斯·尼科爾斯（Thomas Nichols） 著

舒琦 譯

中信出版集團·見識城邦

2019年3月