原創(chuàng) 外灘君 外灘TheBund

超過(guò)50年跟拍

不同出身的14個(gè)孩子

《人生七年》的導(dǎo)演去世

他曾拍下難以跨越的階級(jí)之痛

2019年，在艾普特第九次去采訪琳恩的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)死了。

從這個(gè)女孩七歲開(kāi)始，艾普特就把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了她。

每隔七年，從7歲到56歲，琳恩都通過(guò)艾普特的鏡頭，出現(xiàn)在全英國(guó)觀眾的面前。

琳恩不是唯一一個(gè)被艾普特記錄了一生的人。14個(gè)不同階層的英國(guó)兒童，通過(guò)每艾普特每七年一次的紀(jì)錄片，把他們整個(gè)人生，展示給了全世界。

14歲和琳恩和56歲的琳恩

就在不久前，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年1月7日，沒(méi)能來(lái)得及慶祝八十歲生日，艾普特也離開(kāi)了他拍攝了56年的另外13個(gè)朋友，離開(kāi)了他紀(jì)錄了一生的這個(gè)世界。

他留下的，是一系列真正偉大的紀(jì)錄片——《人生七年》。衛(wèi)報(bào)寫(xiě)道：“它是紀(jì)錄片中的奇跡，讓其他所有真人秀都顯得微不足道。”

《人生七年》不僅僅一部紀(jì)錄片，也是一次大型社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

它也是一場(chǎng)真實(shí)的，由14個(gè)人完成的“楚門(mén)秀”。

“我們?cè)囍瞄L(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看英國(guó)社會(huì)?！?/p>

“英國(guó)的階級(jí)制度需要被揭露。”

童稚、青澀、成熟、蒼老。7歲的兒童變成了63的老人，艾普特知道，下一個(gè)詞就是死亡。

琳恩是第一個(gè)走的。艾普特是第二個(gè)。

在《人生七年》的鏡頭背后，整整56年過(guò)去了。

而片中的大多數(shù)人，都沒(méi)能跨越原本的階層。家庭和環(huán)境，從始至終影響著他們一步步的人生選擇。

01

“兩只眼睛中，

有一只是屬于紀(jì)錄片的”

其實(shí)，除了紀(jì)錄片中的傳奇《人生七年》，邁克爾·埃普特涉及的影視類(lèi)型極為廣泛。

他在三十多歲時(shí)前往美國(guó)，拍出了獲得多項(xiàng)奧斯卡提名的《礦工的女兒》，而其后《迷霧森林十八年》一片，也讓西格妮·韋弗得到了奧斯卡最佳女主角的提名。

艾普特的影片中，總有一位堅(jiān)強(qiáng)的女主人公。

他曾說(shuō)，不管在什么故事中，女性角色都能帶來(lái)更多的情感。也正因此，想要拓展女性觀眾群體的007系列，找上了埃普特。在那個(gè)布魯斯南擔(dān)任邦德的時(shí)代，他拍出了90年代最好的一部007電影——《007之黑日危機(jī)》。

《007之黑日危機(jī)》之所以不同，就在于其中女性角色。除了戲份大增的M女士，蘇菲瑪索扮演的反派邦女郎，更是成為了007系列中的永恒經(jīng)典。

《007之黑日危機(jī)》中的蘇菲·瑪索

大熒幕之外，艾普特甚至也執(zhí)導(dǎo)美劇。風(fēng)靡一時(shí)的《性愛(ài)大師》系列，和口碑絕佳的《羅馬》第一季背后，都有他的身影。而艾普特也成為了同時(shí)代中，最多產(chǎn)的導(dǎo)演之一。

但是，如果了解艾普特的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是電影還是美劇，故事的背后總有歷史現(xiàn)實(shí)的影子。艾普特的創(chuàng)作在真實(shí)和虛構(gòu)間游走，但他說(shuō)，自己首先是一位紀(jì)錄片拍攝者。

“我覺(jué)得我的兩只眼睛中，有一只是屬于紀(jì)錄片的?！卑仗卦@樣說(shuō)。而《人生七年》，也始終被他認(rèn)為是自己“一生中做過(guò)的最重要的事”。

02

不同階層的七歲孩子，

究竟有多大差異？

1941年2月10日，艾普特出生在英國(guó)白金漢郡。他始終愛(ài)好影像，在他16歲時(shí)，恰逢英格瑪·伯格曼的《野草莓》上映。艾普頓回憶說(shuō)，這部電影改變了他的一生。

伯格曼的經(jīng)典之作《野草莓》

憑借優(yōu)異的成績(jī)，艾普特獲得了前往劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)法律的獎(jiǎng)學(xué)金。但在畢業(yè)后，他選擇進(jìn)入曼徹斯特一家電視臺(tái)，進(jìn)行為期六個(gè)月的實(shí)習(xí)。

正是在這次實(shí)習(xí)中，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)背景的艾普頓被選為導(dǎo)演助手。當(dāng)時(shí)他只有23歲，恰逢電視臺(tái)打算制作一部名為《人生七年》的紀(jì)錄片，拍攝來(lái)自不同階級(jí)的兒童生活片段。

這個(gè)靈感來(lái)源于當(dāng)?shù)氐囊痪渲V語(yǔ)：“給我一個(gè)七歲的孩子，我就能告訴你他的一生?！保簿褪恰捌邭q看老”。

艾普特負(fù)責(zé)為首部《人生七年》挑選兒童。這部短片只有30分鐘，本來(lái)只打算拍攝一集。但艾普特本人也沒(méi)想到，自己會(huì)從此與它結(jié)緣。

不同階層的七歲孩子，他們的生活到底會(huì)有多大的差異？

懷著這一問(wèn)題，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)讓艾普特隨機(jī)挑選了一些背景截然不同的七歲兒童。他們有的來(lái)自高級(jí)預(yù)備學(xué)校，有的就讀貧民老學(xué)校，有的在鄉(xiāng)下，四英里外的學(xué)校里只有一個(gè)班；更有兩個(gè)男孩，來(lái)自當(dāng)?shù)氐膬和＠骸?/p>

這一紀(jì)錄片不僅想給英國(guó)的階級(jí)制度，敲響一記警鈴；也想通過(guò)這些“以后的工會(huì)領(lǐng)袖和商業(yè)高管”，“一窺英國(guó)的未來(lái)”。

這是第一次，階層的差異在僅僅七歲的孩子身上，被赤裸裸地展現(xiàn)了出來(lái)。艾普特回憶說(shuō)，這部片子中展示出的不平等是驚人的。

“來(lái)自一些背景的孩子一無(wú)所知，真的是一無(wú)所知。而來(lái)自另一些背景的孩子，卻準(zhǔn)確地知道他們將來(lái)的道路。如果你出生在某一個(gè)階層，所有的事就都已經(jīng)為你安排好了。這有點(diǎn)令人震驚?！?/p>

03

已被鋪好的精英之路

艾普特的這番話并不是泛泛之談。

當(dāng)時(shí)，他選擇了三個(gè)來(lái)自倫敦市中心高級(jí)預(yù)備學(xué)校的孩子，他們分別是約翰，安德魯和查爾斯，當(dāng)時(shí)他們正在學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。

當(dāng)被問(wèn)到對(duì)未來(lái)有什么計(jì)劃時(shí)，7歲的約翰說(shuō)：“畢業(yè)后，如果通過(guò)考試的話，我會(huì)去威斯敏斯特寄宿學(xué)校，然后我想讀劍橋三一學(xué)堂。”

他一旁的安德魯則說(shuō)：“我會(huì)去讀查特豪斯公學(xué)，然后就去劍橋三一學(xué)堂?！?p>

但驚人的并不是詳盡的規(guī)劃，而是當(dāng)艾普特，分別在他們14歲和21歲回訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，兩人的人生，幾乎完全按照7歲時(shí)的規(guī)劃發(fā)展著。

7年后，約翰去了威斯敏斯特寄宿學(xué)校，安德魯去了查特豪斯公學(xué)；14年后，約翰正在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)法律，安德魯則在劍橋三一學(xué)院。

而當(dāng)節(jié)目組詢問(wèn)住在福利院里的保羅時(shí)，這個(gè)孩子迷茫地問(wèn)：“大學(xué)……大學(xué)是什么意思？”在這里，不同階級(jí)間的差異，不僅在于孩子們能接受的教育，而在于他們的未來(lái)，是否已經(jīng)被妥帖地安排好了。

比起普通家庭出身的人面臨的選擇和迷茫，含著金湯匙出生的人，面前早已有一條既定的道路。

其實(shí)，階層之間的差距，還體現(xiàn)在孩子所接受的價(jià)值觀中。

當(dāng)導(dǎo)演詢問(wèn)他們課余時(shí)間會(huì)做什么時(shí)，安德魯說(shuō)：“我會(huì)讀《金融時(shí)報(bào)》”。約翰說(shuō)：“我會(huì)讀《觀察者》和《時(shí)代周刊》”。當(dāng)然，約翰補(bǔ)充道，他只是讀一讀標(biāo)題。

但安德魯卻說(shuō)：“我喜歡我的報(bào)紙，因?yàn)槔锩嬗形业墓煞??！?p>

這句話出自一個(gè)七歲孩子之口，讓人不難想象在他拿起這份報(bào)紙的時(shí)候，曾有一個(gè)聲音告訴他，為什么他應(yīng)該關(guān)心這份報(bào)紙，是因?yàn)檫@其中有他的股份——和利益。

這種潛移默化的影響是更深刻的，精英教育的一部分，就是告訴這些孩子，他們現(xiàn)在屬于社會(huì)的上層，他們以后也需要繼續(xù)作為成功者，站在同樣的位置。

讀書(shū)時(shí)，約翰和安德魯都不約而同的表示，想成為“成功者”。兩人在畢業(yè)后也都如愿成為了律師，這是英國(guó)收入最高的群體之一。

而他們的另一位同學(xué)查爾斯，則顯得有些不同。

他七歲是也曾明確地說(shuō)到，自己之后將進(jìn)入馬爾堡的預(yù)備學(xué)校，然后也許去牛津，或者是“媽媽說(shuō)過(guò)”的其他一些學(xué)校。

查爾斯雖然如愿進(jìn)入了馬爾堡的預(yù)備學(xué)校，卻沒(méi)有入讀牛津，反而去了杜倫大學(xué)。

在采訪中，查爾斯沒(méi)有像約翰和安德魯一樣身著西裝，他身著休閑服，留著長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)：“沒(méi)去我反而更高興，因?yàn)轳R爾堡的預(yù)備學(xué)校，就像一條‘牛津劍橋輸送線’……進(jìn)去之后接觸的人，跟以前還是同一批?！?/p>最右側(cè)的是查爾斯

當(dāng)導(dǎo)演問(wèn)三人，他們是不是因?yàn)榧彝ケ尘埃鴵碛斜绕渌烁嗟摹斑x擇”的權(quán)利時(shí)，查爾斯說(shuō)：“雖然看似如此，但我們其實(shí)并沒(méi)有很多選擇?！?/p>

此后，查爾斯進(jìn)入報(bào)社成為了一名記者，并隨后加入BBC，成為了一位紀(jì)錄片制片人，并且永遠(yuǎn)拒絕了這部紀(jì)錄片對(duì)他的采訪。

04

“我不夠優(yōu)秀，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

這些來(lái)自上層的孩子，用自己的生活展示了大多數(shù)精英們，如何固守自己的社會(huì)階層。而其他來(lái)自普通家庭的孩子，也同樣受到所處環(huán)境的影響。他們年輕時(shí)往往不重視教育，不覺(jué)得上大學(xué)有什么必要。

沒(méi)有家庭為他們提供全方位的支撐，他們只能自己面對(duì)生活中的起起落落。比如，來(lái)自倫敦東城的一座貧民老學(xué)校的托尼，敢說(shuō)敢做，七歲時(shí)就說(shuō)自己想要成為一名騎師。

十四歲時(shí)，他已經(jīng)成為了騎師學(xué)徒，騎在自己的馬上，參加了數(shù)場(chǎng)比賽。但當(dāng)他終于因?yàn)樯砀咴?，無(wú)法繼續(xù)夢(mèng)想時(shí)，只能選擇成為和自己哥哥一樣的出租車(chē)司機(jī)。

“我不夠優(yōu)秀，就這么簡(jiǎn)單。”他笑著說(shuō)。

而另一位出自教師家庭的尼爾，雖然拿到了足夠進(jìn)入牛津大學(xué)的分?jǐn)?shù)，卻在最后的入學(xué)考試中與它失之交臂。他考入了亞伯丁大學(xué)，卻在一個(gè)學(xué)期后輟學(xué)，進(jìn)入建筑工地打工。28歲的他甚至成為了一名流浪漢，并飽受精神疾病的折磨。

05

在坎坷命途中跨越階層

片中的14個(gè)人，絕大多數(shù)都停留在原本的階層中。上層的孩子緊緊地把握著自己的精英之路，下層的孩子在顛簸中忍受命運(yùn)的起落。

而其中有一個(gè)人，來(lái)自鄉(xiāng)村的尼克，卻成功憑借教育，實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。

尼克出生在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他住在鄉(xiāng)村中，唯一的學(xué)校在六公里外，只有一間教室。七歲的尼克知道城鄉(xiāng)間的不同，他說(shuō)：“他們喜歡到鄉(xiāng)村度假，而我則喜歡到城里度假?！?/p>與其他孩子不同的是，他有自己獨(dú)特的興趣：“我長(zhǎng)大后，想知道關(guān)于月球的所有事?！彼冀K對(duì)物理和化學(xué)感興趣，并且憑借著對(duì)科學(xué)的熱忱和天分，進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。

尼克聲音低沉，有一些害羞，在他從事研究時(shí)，曾對(duì)導(dǎo)演開(kāi)玩笑說(shuō)：“邁克爾，我的理想，是讓自己作為科學(xué)家的名聲，能超過(guò)拍攝這部紀(jì)錄片的名聲，但是這不可能實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

他之后前往美國(guó)任教，并在42歲時(shí)就被評(píng)為正教授。

尼克之所以能夠?qū)崿F(xiàn)階層的跨越，一是因?yàn)樗麖男?duì)科學(xué)的熱愛(ài)，二是因?yàn)樗艿搅俗銐虻慕逃?，支撐起了他的人生?p>

教育也許不能成為一個(gè)人跨越階層的直接原因，卻能讓人站在更大的平臺(tái)上，獲得一個(gè)更加開(kāi)闊的視野。

然而，現(xiàn)實(shí)生活卻沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

2019年，已經(jīng)63歲的尼克說(shuō)：“生活并不像我設(shè)想的那樣?！?/p>

雖然通過(guò)學(xué)術(shù)跨越了階層，但他所從事的核聚變研究卻逐漸被時(shí)代所遺棄，而他也經(jīng)歷了離婚、父親去世、學(xué)術(shù)失敗等打擊。

如今，身患喉癌的他，說(shuō)自己人生中最純粹的喜悅，是他將剛出生的孩子，抱在懷里的那一刻。

如今，影片中的所有人都已經(jīng)65歲了。他們也開(kāi)始面對(duì)各種疾病，甚至死亡。

艾普特曾說(shuō)，這部紀(jì)錄片最初的選角十分隨意。片中的這些人，是每個(gè)人在日常生活中都會(huì)遇到的。

“這些孩子毫不特殊，而正因?yàn)樗麄兪瞧胀ㄈ耍懦删土诉@部作品?！?/p>艾普特曾把這14個(gè)孩子當(dāng)作觀察英國(guó)階級(jí)社會(huì)的樣本，想通過(guò)富人擁有一切，窮人一無(wú)所有的對(duì)比，揭露英國(guó)階級(jí)社會(huì)的丑惡。

但他發(fā)現(xiàn)，他們的人生不只是一個(gè)個(gè)樣本。

從1943年的七歲，到2019年的六十三歲。這部紀(jì)錄片的內(nèi)涵，同其中的人物一起，也在不斷地演化著：階層也許難以跨越，但生活又何止階層。

文、編輯／yinan

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

以上內(nèi)容來(lái)自「外灘TheBund」（微信號(hào)：the-bund）

已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。

原標(biāo)題：《50年跟拍14個(gè)孩子， 他看到了難以跨越的階級(jí)之痛》

閱讀原文