下載客戶端

登錄

他們?nèi)绾闻臄z“道路”（續(xù)）

2021-01-19 21:34

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 格里·巴杰中國攝影出版社

在一書中，作者格里·巴杰在“插曲：通往天堂花園的小路”篇章中，為我們提供了研讀攝影作品的個(gè)人思路，即以個(gè)人感興趣的畫面元素作為主線，探討不同年代跨度的攝影師作品。書中格里·巴杰以16位攝影師和“道路”畫面元素相關(guān)的單張作品為例，上一期我們選取了其中5幅與大家分享：。在接下來的5幅作品中，作者再一次向我們展示了同樣視角下不同的拍攝主題。

本文內(nèi)容來源（點(diǎn)擊書名查看書訊）

文 | 格里·巴杰

譯者 | 陽麗君、翟希、胡淵

多蘿西婭·蘭格西部道路，1938 年

有兩幅特別有名的美國公路延伸到遠(yuǎn)方的照片，一張是羅伯特·弗蘭克在《美國人》里所展示的，另一張便是這張由多蘿西婭·蘭格大約在20 年前拍攝的位于新墨西哥南部的美國54 號公路。盡管一張是豎幅、一張是橫幅，但它們是相似的。我認(rèn)為，他們都分享了精神上的憂愁，或至少是一種朦朧的效果，然而聯(lián)系每個(gè)攝影師全部作品的語境，他們的含義又有很大的不同。

弗蘭克在20 世紀(jì)50 年代周游美國，無疑是探索美國的一段旅程，但鑒于他與“垮掉的一代”之間的聯(lián)系，以及被歐洲主流所放逐，因此這也是一段尋找自我的旅程。不像弗蘭克，蘭格不記錄自己的旅程，但記錄許多其他人的旅程，向西挺進(jìn)加利福尼亞，那遍布機(jī)會的黃金之地，就像約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）在《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath ，1939）中所做的那樣，告訴我們許多類似的故事，兩位藝術(shù)家有著同樣的使命，不僅揭示社會的不公，同時(shí)也贊美普通美國人對此沒有過激反應(yīng)的行為，盡管在后面這一點(diǎn)上，蘭格可能比斯坦貝克做得更成功。

雖然蘭格已經(jīng)表明這是一條漫長的道路，但圖片中的含糊之處，可能還是來源于我們所知道的關(guān)于加利福尼亞的移民歷史。這張照片拍攝一年之后，有一本名為《喬德家的艱難與困苦》（Joad family’s trials and tribulations ）出版了，就像那些以色列人，這僅僅是他們到達(dá)希望之地后的開始。蘭格的照片是一個(gè)關(guān)于救贖的偉大形象，但絕對不祥的色調(diào)告訴我們，救贖是來之不易的，而且根本不確定。

馬丁·帕爾英國哈利法克斯，1978 年12 月，選自“壞天氣”系列

對于攝影師來說，好的天氣意味著好的光線和可以達(dá)到拍攝的合理期望。對于步行者來說，好的天氣意味著遠(yuǎn)離雨水，并且避免了感染肺炎的風(fēng)險(xiǎn)。

據(jù)說只有瘋狗和英國人會在正午的陽光下出行，還有一些人似乎會在雨、雪和霧天出門。馬丁·帕爾在20 世紀(jì)70 年代末拍攝了一系列被稱之為“壞天氣”（Bad Weather ）的照片。有些觀念的實(shí)現(xiàn)違反了傳統(tǒng)的攝影知識，即好的天氣才能拍出好照片，從而創(chuàng)作出具有獨(dú)創(chuàng)性的新穎作品。這個(gè)系列也是一件非常英國式的事情，英國天氣的變幻莫測是其他國家所沒有的，沒有哪個(gè)國家一天能有四個(gè)季節(jié)的天氣。

其結(jié)果是拍出了有趣的照片，同時(shí)也巧妙地評論了英國的社會景觀。照片里，在哈利法克斯一個(gè)暴風(fēng)雨的晚上—或者只是夏天下午的陣雨中？——一場關(guān)于禮節(jié)的喜劇正要上演。這個(gè)臉上神色頗為警惕的人沿著人行道向帕爾急速走來，這本身就是一件特殊的事情，是否會迫使攝影師靠著籬笆，從右邊經(jīng)過他？還是從左邊，使得攝影師走到路上去？會不會交談幾句？我們永遠(yuǎn)不會知道，照片是沉默的，盡管他們不是無聲的。

最后一點(diǎn)，這張照片呼應(yīng)了另一張拍于同一城市的著名道路照片，即比爾·布蘭德1937 年拍攝的《史尼奇在哈利法克斯》（Snicket in Halifax ），在這張照片里，房子恰如其分地成為黑暗的撒旦磨坊的代替品。

安東尼·赫爾南德斯威爾希爾大街和威爾頓，1979 年

在安東尼·赫爾南德斯拍攝于1979 年到1983 年之間的洛杉磯的照片里，他把兩種截然不同的攝影方式結(jié)合在一起，一種是使用三腳架上的大畫幅相機(jī)，另一種是街頭抓拍。洛杉磯作為第一座似乎是專為汽車而量身定制的城市，有諸多層面的意義，而他創(chuàng)作的關(guān)于等候公共汽車的人們的作品系列，與這些意義之間產(chǎn)生了呼應(yīng)和共鳴。

在形式上，赫爾南德斯的影像是完美的道路主題的作品，人行道和高速公路向遠(yuǎn)方延伸，召喚著我們走向地平線。但是，在人行道上，我們不太可能走向任何有重要意義的地方，除了有可能走向公共汽車站。而高速公路，才是更加重要的東西。在洛杉磯，人們想去的目的地之間的距離太遠(yuǎn)，在這座城市生活幾乎完全依賴于汽車，因此我們開車或乘公共汽車。

然而，在洛杉磯，只有那些買不起汽車的人才會坐公共汽車。像任何一個(gè)優(yōu)秀的攝影師一樣，赫爾南德斯也在探索攝影的形式特質(zhì)，但同時(shí)也在發(fā)表一個(gè)社會觀點(diǎn)，他使得這些坐公交車的人們進(jìn)入我們的充分關(guān)注之中，而大多數(shù)包裹在汽車中的洛杉磯人從他們身邊路過時(shí)，對他們幾乎是視而不見的。這是令人震撼、構(gòu)圖巧妙的作品，也是無聲但強(qiáng)有力的政治宣言。

安娜·?？怂购桶蛏じ甑赂ダ?無題，1999 年，選自“鄉(xiāng)村女孩”系列

安娜·福克斯（Anna Fox）的“鄉(xiāng)村女孩”（Country Girls ）是一系列舞臺式的照片，與她的朋友艾莉森·戈德弗拉普（Alison Goldfrapp）合作拍攝，描繪了鄉(xiāng)村年輕女性生活的黯淡前景。

福克斯和戈德弗拉普描畫了受傳統(tǒng)所限制的女性，這一傳統(tǒng)確保婦女的生活在很大程度上是為了方便男人。該系列最初的靈感來自令人毛骨悚然且惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的維多利亞謀殺案。1867 年，在美國新罕布什爾州奧爾頓市，8歲的芬妮·亞當(dāng)斯（Fanny Adams）被29 歲的弗雷德里克·貝克（Frederick Baker，一個(gè)律師的書記員）謀殺并分尸。

貝克被審訊并被判以絞刑，但如果它沒有被英國水手拿來開黑色玩笑的話，這件悲劇很有可能已經(jīng)被遺忘了。這些水手在1869 年得到了令人不快的限量肉罐頭供應(yīng)，他們宣稱罐頭里肯定有“甜蜜的芬妮·亞當(dāng)斯”的殘骸。這個(gè)說法漸漸地被整個(gè)軍隊(duì)接受為“一點(diǎn)都不甜”或“甜個(gè)屁”的委婉說辭，并被普通大眾所使用。

所以，暴力是這一系列的核心，不僅僅是身體上的暴力，還是心理上的，兩者同樣令人恐懼。然而，大量圖片把亞當(dāng)斯或戈德弗拉普都展示為一具尸體，推測她們都是某個(gè)男人犯下的謀殺罪行的受害者。小芬妮的尸體是在蛇麻草田邊被發(fā)現(xiàn)的，在?？怂沟膱D像里，一具裸體的尸體被推進(jìn)了草叢籬墻里面，一旁是一條田邊小路。最終，某個(gè)早起沿著這條小路，帶著狗散步的人，或是一個(gè)搜索隊(duì)，發(fā)現(xiàn)了這令人不快和不安的場景。

米歇·羅夫納邊境 #8，1997—1998 年

這張引人注目的照片來自以色列藝術(shù)家米歇·羅夫納（Michal Rovner）的電影《邊境》（Border ，1997），這部電影主要拍攝于從以色列到黎巴嫩的主干道上，這條路被以色列軍方頻繁使用，包括2006 年他們?nèi)肭直狈酱驌粝颡q太人邊境定居點(diǎn)發(fā)射火箭的真主黨武裝力量。羅夫納的電影包含一系列不安但美麗的風(fēng)景，但最令人難忘的圖像是邊境道路本身，汽車和人慢慢地在單車道上上下移動。

基本上是采用“圖像抓取”功能，羅夫納為這張照片制作了15 個(gè)數(shù)字文件，然而她把這15 個(gè)數(shù)字文件在電腦上用噴筆噴到畫布上，創(chuàng)作出15 種變化，每一種變化都有微妙的不同。這樣的影像忽略了傳統(tǒng)攝影的過程，融合了現(xiàn)實(shí)與想象，改變了我對制作照片的不喜歡，因?yàn)槠湎胂笮缘靥幚砹朔浅，F(xiàn)實(shí)的東西及其相關(guān)主題。

她的技術(shù)操作結(jié)果是一幅引人入勝的圖像，盡管是靜止的，但看起來似乎在運(yùn)動，而且發(fā)出微光。不過其傳達(dá)的情緒是憂郁的。這條路不是生命和希望的象征，而是死亡的預(yù)兆。兩個(gè)國家之間的公路應(yīng)該值得頌揚(yáng)，應(yīng)該讓大家團(tuán)結(jié)在一起。這里的路的作用是使人們分開，不知不覺助長了怨恨，并代代延續(xù)下去。

此刻，路上有一個(gè)絕望、孤獨(dú)的身影，但明天這條路可能被快速移動的軍隊(duì)所占據(jù)。

相關(guān)閱讀

跟隨格里·巴杰，重新讀懂?dāng)z影

格里·巴杰評《美國影像》

玩轉(zhuǎn)大眾文化的馬丁·帕爾

圖文摘編自

作者：[英] 格里·巴杰

譯者：陽麗君、翟希、胡淵

開本：32 開

版次：2020 年 10 月第 1 版

定價(jià)：89.00 元

在這本攝影研究文集中，格里·巴杰以其敏銳的洞察力，以及深入淺出的學(xué)術(shù)技巧和智慧，闡述了數(shù)十位攝影家及其作品的意義，例如尤金·阿杰、多蘿西婭·蘭格、馬丁·帕爾、拉克·德拉海爾、蘇珊·利佩爾、保羅·格雷厄姆等。本書討論的主題范圍十分廣泛，包括有關(guān)攝影集的話題，格里·巴杰堅(jiān)信"攝影奏響了最嘹亮，同時(shí)也是最復(fù)雜的旋律"，以及Photoshop 圖像處理軟件對藝術(shù)創(chuàng)作的影響。在本書中的"插曲"部分，有關(guān)"道路"影像的大量評論為格里·巴杰極具啟發(fā)性的思考提供了最佳的注解。

相關(guān)推薦

作者: [美]內(nèi)奧米·羅森布拉姆

譯者: 包甦、田彩霞、吳曉凌

開本: 16開

版次：2012年12月第1版

定價(jià): 286.00元

中國傳媒大學(xué)傳播研究院教授陳衛(wèi)星推薦：

作為有關(guān)世界攝影發(fā)展史的一本經(jīng)典著作，該書以圖文并茂的方式生動呈現(xiàn)了自19世紀(jì)以來世界攝影的歷史概觀和主要作品，突出了有關(guān)攝影發(fā)展歷史的三條闡釋軸線：攝影與技術(shù)，攝影與藝術(shù)，攝影與社會，從而有助于我們深入了解攝影自發(fā)明以來在人類文明和歷史演進(jìn)當(dāng)中所體現(xiàn)出來的各種文化功能。

該書的主要貢獻(xiàn)是簡明扼要地展開攝影技術(shù)和攝影藝術(shù)的相互生成關(guān)系的敘述，對藝術(shù)審美和社會關(guān)系的拓展予以清晰的攝影作品展示，包括相關(guān)的人物小傳。該書通過大事年表、術(shù)語表和參考文獻(xiàn)的整理提供了深入學(xué)習(xí)和研究攝影史的詳盡資料。該書的整體內(nèi)容對今天新媒體技術(shù)條件下繼續(xù)普及和推廣攝影藝術(shù)和視覺文化有著必不可少的知識功能和教育作用。