文/薺麥青青

2001年，美國(guó)發(fā)生了“9·11”恐怖襲擊，這一事件震驚了全世界。

當(dāng)時(shí)應(yīng)意大利發(fā)行量最大的報(bào)紙《晚郵報(bào)》主編的邀請(qǐng)，世界第一記者法拉奇寫了一萬(wàn)四千字的評(píng)論文章，這期報(bào)紙很快就被搶購(gòu)一空。

第二年，這篇長(zhǎng)文推出了題為《憤怒與驕傲》的單行本，僅在意大利就賣出上百萬(wàn)本，在歐洲的很多國(guó)家也成為風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書。后來她又出了兩本續(xù)集，最后一本《啟示錄》在全球賣出約200 萬(wàn)本。

法拉奇，這位讓全球最有權(quán)勢(shì)的大人物們都聞風(fēng)喪膽的斗士，創(chuàng)造了她生命中的最后一次奇跡。

那年，她已經(jīng)72歲。5年后，她離開人世。

01

1929年，法拉奇出生在意大利的佛羅倫薩。這個(gè)著名的世界藝術(shù)之都，當(dāng)時(shí)彌漫的并不是浪漫優(yōu)雅的藝術(shù)氣息，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾充斥著這個(gè)昔日寧?kù)o的歐洲文化中心。

她的父親是一名木匠，也是意大利反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)的成員，因反抗墨索里尼暴政而多次被捕。母親是一名無政府主義者的遺孤。在父母的耳濡目染下，法拉奇從10歲起就參加了革命：給抵抗運(yùn)動(dòng)放風(fēng)、傳遞情報(bào)，還曾把逃出法西斯魔掌的盟軍士兵領(lǐng)到安全地帶。

意大利抵抗運(yùn)動(dòng)

1943年9月盟軍轟炸佛羅倫薩時(shí)，法拉奇隨父母躲在教堂，在敵機(jī)狂轟亂炸的巨大聲響和沖天火光中，14歲的她嚇得大哭。

這時(shí)父親走過來，照她臉上就是一記重重的耳光，還緊盯著她的眼睛一字一句地告訴她：“女孩子不要哭，也不許哭！”從此，法拉奇與眼淚徹底絕緣。

淚水是咸的，但那些比咸澀的滋味更蝕骨入髓的，是其后跌宕起伏的豐富經(jīng)歷帶給她的更多人生體驗(yàn)。

童年，是本該盡情釋放天真與快樂的階段，但她已經(jīng)學(xué)會(huì)了用纖細(xì)的手指投擲手榴彈。當(dāng)冷冰冰的手榴彈被她緊緊握在手里時(shí)，她開始懂得那些成人世界才會(huì)領(lǐng)悟到的殘酷道理：“作為一個(gè)女人，你得更激烈地戰(zhàn)斗，也就是更多地觀察，更多地思考和創(chuàng)造。同樣，如果你生來貧窮，生存是你最大的動(dòng)力。”

法拉奇

在命運(yùn)最底層的污泥濁水中，在亂世的顛沛流離里，她放棄了一切關(guān)于女人矜貴、柔軟的特質(zhì)，將不妥協(xié)的強(qiáng)韌，不臣服的堅(jiān)毅融進(jìn)自己的血液里。

1945年，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，16歲的法拉奇便得到了第一份工作——進(jìn)入《意大利中部晨報(bào)》的新聞編輯室，做警事和醫(yī)院報(bào)道員。

從進(jìn)入該報(bào)社的的第一篇報(bào)道開始，她便初露鋒芒，尋常的新聞內(nèi)容，她總是另辟蹊徑，做出觀點(diǎn)鮮明、獨(dú)樹一幟的報(bào)道。

1950年，法拉奇任《晚郵報(bào)》駐外記者。經(jīng)過幾年的磨煉，她得到迅速成長(zhǎng)：讓人耳目一新的新聞視角，令人嘖嘖稱奇的文學(xué)天賦，引起了意大利全國(guó)性雜志《歐洲人》的注意。

《歐洲人》以它更大的影響力，為法拉奇日后的輝煌提供了逐夢(mèng)的舞臺(tái)。從此，她的訪談對(duì)象不再是小鎮(zhèn)上的警官或醫(yī)院中的工作人員，而是國(guó)際知名人士。

在好萊塢，她采訪了當(dāng)紅影星瑪麗蓮·夢(mèng)露、格里高利·派克、希區(qū)柯克和“007”的扮演者辛·康納利等人。

但讓法拉奇聞名于世的是她采訪過世界各國(guó)的政要：基辛格、甘地夫人、瓦文薩、阿拉法特、霍梅尼、卡扎菲等政治巨頭和非凡人物，都曾赫然出現(xiàn)在她的采訪名單上。

在諸多經(jīng)典采訪教程中，老新聞人都諄諄告誡年輕記者，在被采訪對(duì)象面前，要做一名最善于傾聽的人。

法拉奇去羅馬大使館采訪

然而這個(gè)闖進(jìn)國(guó)際舞臺(tái)中心的初生牛犢，從一開始就對(duì)外部世界采取了一種當(dāng)仁不讓、咄咄逼人的態(tài)度。她往往以歷史和全局更為宏觀的視角，審視各類重大新聞事件。她用語(yǔ)冷峻、尖銳，時(shí)而迂回曲折，時(shí)而單刀直入，變幻莫測(cè)的風(fēng)格經(jīng)常獲得出其不意的采訪戰(zhàn)果。

面對(duì)這些縱橫捭闔，改變歷史進(jìn)程的人物，很多的采訪者會(huì)喜歡以“仰角”表達(dá)他們的敬畏。但法拉奇從不刻意放低自己的姿態(tài)。她的采訪技巧非常“刁鉆”，會(huì)為采訪對(duì)象布下猝不及防的陷阱，情緒化、窮追猛打地逼問，宛如一場(chǎng)刀光劍影、火花四射的博弈。

她的采訪方式與其說是采訪，不如說更像火藥味十足的交鋒，有時(shí)令對(duì)方毫無退路，乖乖“束手就擒”。這種方式讓全世界擊節(jié)叫好，卻讓那些大人物感到惴惴不安。

她曾讓在世界外交舞臺(tái)上游刃有余、鮮有失手的基辛格陷入尷尬，直呼這是他接受過的所有采訪中最令其深感挫敗的一次。連一向剛愎自用的前利比亞最高領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲在她的連環(huán)追問下，都無力招架，大怒失言。

法拉奇在采訪

她的《風(fēng)云人物采訪記》被《華盛頓郵報(bào)》譽(yù)為“采訪藝術(shù)的輝煌樣板”，《滾石》雜志則稱其為“當(dāng)代最偉大的政治采訪文集”。連《花花公子》雜志也忍不住評(píng)論說，“如果你不明白這世界為什么這么亂，法拉奇的采訪中有答案：那些自吹自擂的家伙們?cè)谧笥抑澜纭?。就憑這本書，法拉奇確立了她的“國(guó)際政治采訪之母”的地位。

1967年，法拉奇主動(dòng)請(qǐng)纓，要求去越南，開始了她長(zhǎng)達(dá)8年的戰(zhàn)地記者生涯。戰(zhàn)地記者，向來是男性的專屬。但當(dāng)她將戰(zhàn)地記者的證件掛在胸前時(shí)，她便輕輕抹去了性別的分界線。

在越南戰(zhàn)場(chǎng)，她看上去像一個(gè)孩子一樣?jì)尚?，瘦弱不堪，?dāng)她深入前線時(shí)，卻像一個(gè)英勇無畏的戰(zhàn)士。她的背包上寫著說明，告訴人們?nèi)绻囃?，將她的遺體運(yùn)交意大利使館。

除了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，她還采訪過印度和巴基斯坦戰(zhàn)爭(zhēng)、中東戰(zhàn)爭(zhēng)和南非動(dòng)亂。

戰(zhàn)地記者法拉奇

1968年9月，第19屆奧運(yùn)會(huì)在墨西哥的墨西哥城舉行，此舉招來的是大規(guī)模的學(xué)生反政府運(yùn)動(dòng)。法拉奇在報(bào)道中廓清迷霧，讓事實(shí)說話。在一次示威活動(dòng)中，法拉奇身受重傷，被士兵揪著頭發(fā)拽下樓梯，重重地扔在大街上。但她大難不死，被人救了過來。

她在《奧莉婭娜·法拉奇報(bào)道：血洗之夜我不幸受傷》中講述了她的歷險(xiǎn)經(jīng)歷：“子彈在我們頭上呼嘯。我聽到人們?cè)诤艉啊易筮吥莻€(gè)人受了傷……一顆子彈打穿了水管，水向我們噴射過來，我們……浸泡在被血染紅的水里?！边@樣血腥恐怖的場(chǎng)面不是文學(xué)的渲染，而是真實(shí)的場(chǎng)景。她置身其中，命懸一線。

法拉奇通過新聞報(bào)道鞏固了她女英雄的形象：面對(duì)專制主義，一位追求自由與公正的女記者以筆為武器，向這個(gè)罪惡叢生的世界宣戰(zhàn)。

對(duì)于新聞?dòng)浾邅碚f，法拉奇的采訪呈現(xiàn)出原生態(tài)的坦率與凜冽：表面上是犀利的提問，本質(zhì)是在權(quán)威面前的平等姿態(tài)和獨(dú)立人格，是希望她生活的這個(gè)世界和人性，更能抵達(dá)真相和真誠(chéng)。

異端是什么？不是唱反調(diào)，不是出偏鋒，不是走極端。異端的特質(zhì)，是不茍同，是大慈悲。

她以自己敢為人先的勇氣和不畏強(qiáng)權(quán)的膽識(shí)，以卓有建樹的采訪戰(zhàn)績(jī)，被人們稱為“世界第一女記者”和“文化奇跡”。

02

法拉奇是個(gè)名副其實(shí)的工作狂，她仿佛有著永遠(yuǎn)揮灑不竭的激情，但生活中，她卻扮演著一個(gè)“清教徒”的角色。她曾語(yǔ)出驚人：“事業(yè)是可愛的，愛情是可笑的?！倍宜€發(fā)誓自己一輩子既不會(huì)結(jié)婚也不會(huì)生育。但叛逆如她，最終也沒有逃脫愛情的掌心。

1973年，法拉奇的一位男同事說他要去采訪被釋放的希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人阿萊科斯，這讓她想起了曾經(jīng)參加過抵抗運(yùn)動(dòng)的父親。于是，法拉奇立刻取消她花了8個(gè)月的時(shí)間才安排好的對(duì)西德總理勃蘭特的采訪。

采訪阿萊科斯時(shí)，她的最后一個(gè)問題是：“作為一個(gè)人的含義是什么？”

阿萊科斯回答：“意味著要有勇氣，有尊嚴(yán)。意味著去愛，但不允許讓愛成為避風(fēng)港。意味著斗爭(zhēng)和勝利。按你看，人是什么？”法拉奇語(yǔ)氣堅(jiān)定地說：“阿萊科斯，我說人應(yīng)該是像你那樣！”

1973年，她已經(jīng)43歲，這朵渾身長(zhǎng)滿了刺的野玫瑰終于等到了馴服她的那個(gè)人——她心目中的英雄。

雖然這個(gè)男人身材矮小，其貌不揚(yáng)，但他身上散發(fā)著的那種激情和勇敢卻深深地契合了法拉奇的內(nèi)心。在阿萊科斯面前，法拉奇母性的柔情全部煥發(fā)出來，她無怨無悔地幫助著這個(gè)和情人散步時(shí)口袋里也會(huì)揣著炸彈的男人：她冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)把他轉(zhuǎn)移到意大利；她幫他競(jìng)選議員籌款，有幾次差點(diǎn)被對(duì)手追擊得車毀人亡。她欣賞他的斗志和魄力，同時(shí)也忍受著他的任性和乖張。

相愛兩年后，法拉奇懷孕了，為此她還專門寫了一本書，用不無溫柔的筆觸寫下了她懷孕后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫她的忐忑不安，寫她的悲欣交集。

她如同每一個(gè)沐浴在愛中的女人一樣，滿懷憧憬，期待著那個(gè)美好的小生命的到來。但當(dāng)阿萊科斯得知這一消息后，非但沒有喜出望外，反而語(yǔ)無倫次地問法拉奇打胎的費(fèi)用如何分?jǐn)?，并建議兩人各出一半。

三個(gè)月后，法拉奇意外地失去了腹中的孩子。

有人說，人纏不過自己的性格，常常在萬(wàn)籟俱寂時(shí)，在走投無路時(shí)，以刀鋌與自己短兵相接。

無論在采訪的第一現(xiàn)場(chǎng)“長(zhǎng)驅(qū)直入”，還是在愛情的獨(dú)木橋上與人“短兵相接”，都無法避免毫發(fā)無傷。但既然這個(gè)男人是自己選擇的，她便甘心為他拔掉了身上的所有刺。

于她，生命中的兩次燃燒，一是做記者；二是為愛情。

雖然這個(gè)毫無擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥嗽尫ɡ鏌o數(shù)次黯然神傷，但傷心過后，她又母性復(fù)萌，對(duì)他的寬宥讓自己的軟肋一次次裸裎在他的面前，直至1976年，他在一場(chǎng)車禍中喪生。

法拉奇相信是有人謀殺了他的愛人：在烏利亞格梅尼街，一輛轎車高速向阿萊科斯沖來，他幾乎是當(dāng)場(chǎng)死亡。150萬(wàn)人參加了他的葬禮。

法拉奇說：“阿萊科斯一直在尋找的東西，也是值得每一個(gè)生下來的人應(yīng)該尋找的東西，被稱為自由，被稱為正義的東西是一場(chǎng)夢(mèng)?？奁埠?，詛咒也好，忍受也好，我們只能追隨這個(gè)夢(mèng)，并對(duì)自己說，當(dāng)一樣?xùn)|西不存在時(shí)，就要?jiǎng)?chuàng)造它。難道人的命運(yùn)不就是創(chuàng)造不存在的東西和為夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)而奮斗嗎？”

與阿萊科斯的愛情讓法拉奇文思泉涌，她先后創(chuàng)作了兩部小說：1975年的《給一個(gè)未出生孩子的信》和1979年的《人》。

在《給一個(gè)未出生孩子的信》中，她娓娓地講述她對(duì)死亡、母性、信念的理解，緬懷未曾謀面即已逝去的生命：“即使我在為我的失敗、幻滅和挫折哭泣時(shí)，我也堅(jiān)信痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過虛無?！?/p>法拉奇《給一個(gè)未出生孩子的信》一書

她一生未婚，沒有子女，她最后“嫁給”的，是獨(dú)一無二、震撼世人的記者生涯，還有桀驁不馴，鮮有同道的孤獨(dú)。

03

法拉奇是世界新聞界的“采訪女王”和文壇上特立獨(dú)行的作家，同時(shí)也是一位爭(zhēng)議不斷的人物。

一些人認(rèn)為她是一個(gè)“直面歷史的偉大記者和“以行為去實(shí)踐心中理想”的作家；批評(píng)者指斥她“蠻橫無理和傲慢”，稱其文風(fēng)“夸張”、“浮華”，有強(qiáng)烈的“自我表現(xiàn)主義”。意大利媒體報(bào)道說，意文學(xué)評(píng)論界至今不肯發(fā)給她作家執(zhí)照。

褒貶由人，取舍在我，她始終忠于自我的風(fēng)格一直沒有改變過。

有時(shí)，一個(gè)人的強(qiáng)大之處，不在于去改變世界，而是不被世界改變。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)她：是一個(gè)“幾乎沒有哪個(gè)世界級(jí)人物會(huì)對(duì)她說‘不’的記者”；《紐約時(shí)報(bào)》稱她為“一位專門采訪解剖有權(quán)有勢(shì)者、喜歡打破偶像的記者， 最終自己也成為偶像人物?！?/p>

她曾說：“在夏娃摘蘋果那一天誕生的，并非罪惡；那一天，誕生的是一種被稱為不服從的光輝美德?！?/p>

不卑佞，不溷從，法拉奇代表了當(dāng)今媒體所欠缺的東西——把真相告訴權(quán)力的勇氣。

1971年法拉奇就被診斷患有癌癥，但她仍一支接一支地抽煙，在曼哈頓過著退隱生活。

1993，她應(yīng)邀到中國(guó)社科院演講，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)外被圍得水泄不通，大家爭(zhēng)先恐后想目睹這位世界第一女記者的風(fēng)采。

一位學(xué)意大利語(yǔ)的學(xué)生搶到了提問機(jī)會(huì)：“我不是來問問題的，因?yàn)槲乙恢弊x你的書，我已經(jīng)知道答案了，我到這里來是為了感謝你，你教給我兩件世界上最重要的事情：勇氣和自由......請(qǐng)你不要死，我們非常需要你?！?/p>

13年后，她還是死了。

2006年9月14日，法拉奇在與癌癥斗爭(zhēng)了多年后病逝，終年77歲。去世前4天，她執(zhí)意從已經(jīng)居住10多年的美國(guó)紐約回到意大利的佛羅倫薩。

已知泉路近，葬我于故鄉(xiāng)。

她的去世在意大利各界引起了強(qiáng)烈反響。意大利共和國(guó)總統(tǒng)納波里塔諾致信其家屬：“我們失去了一位享譽(yù)全球的記者，一位取得了偉大成就的作家，一位在文化戰(zhàn)場(chǎng)上滿腔熱情的領(lǐng)軍人物?！鼻翱偨y(tǒng)錢皮高度贊揚(yáng)法拉奇的一生是“勇敢、戰(zhàn)斗和榜樣的一生”。

電影《燃情歲月》里有這樣的臺(tái)詞：“有些人能清楚地聽見自己內(nèi)心的聲音，并且遵循它而活，其中一些成了瘋子，另一些成了傳奇?！?p>

法拉奇提供了并非傳奇的最佳樣本，她只是為自己的人生做了最遵循自我的注腳。

原標(biāo)題：《世界第一女記者法拉奇：她憑什么讓全世界的大人物都怕她？》

閱讀原文