編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

《縱橫四海》上映已經(jīng)快三十年了。

這部極為娛樂化的影片，雖然出自吳宇森導(dǎo)演之手，卻和他其余風(fēng)格陽剛的作品不同，充滿了浪漫的柔情氣息。它刻畫了Jim和Joe兩位自幼搭檔盜竊名畫的好兄弟，與紅豆妹的一段三角戀情，同時(shí)還有兩兄弟與養(yǎng)父之間的恩怨情仇。至今在豆瓣電影250排行榜上，本片還占據(jù)了第162位的名次，是吳宇森導(dǎo)演最受觀眾歡迎的作品。

但其實(shí)本片并不是一部前后統(tǒng)一、風(fēng)格完整的作品。如果抱著太多的期望去看，反而會(huì)被弄得一頭霧水：為什么到后半段，影片突然轉(zhuǎn)了方向，喜劇意味越來越重，甚至有幾分荒誕和無厘頭的味道？ 

《縱橫四?！泛?bào)

因?yàn)檫@本就是一部瞄準(zhǔn)市場(chǎng)而創(chuàng)作的賀歲喜劇。

在《縱橫四?！氛Q生的1991年，香港電影正處于節(jié)節(jié)創(chuàng)造票房佳績(jī)的攀升期。當(dāng)時(shí)最炙手可熱的商業(yè)導(dǎo)演吳宇森，之前憑借《英雄本色》（1986）創(chuàng)造了票房和口碑的雙重成功，不僅進(jìn)一步捧紅了周潤發(fā)、張國榮等票房巨星，更獲得了老板們的青睞，能以更多投資去追求更新的藝術(shù)風(fēng)格。

自《英雄本色2》（1987）商業(yè)上進(jìn)一步成功之后，《喋血雙雄》（1989）終于成為吳宇森暴力美學(xué)風(fēng)格的巔峰之作，雖然票房一般，但仍然維持住了投資人對(duì)他的信心。終于，一部打破當(dāng)日香港電影投資記錄的《喋血街頭》（1990）誕生了。然而這部從香港擴(kuò)展到東南亞的暴力作品，堪稱吳導(dǎo)最為嘔心瀝血的影片，卻在票房與口碑上雙雙失利，使他背上了一筆人情債。 

《喋血街頭》，是吳宇森導(dǎo)演本人最喜歡的影片，卻是他的折戟沉沙之作。

正是在這樣的背景下，《縱橫四海》出現(xiàn)了。相比其他吳宇森的電影，這是一部他不得不盡力迎合市場(chǎng)、挽回觀眾的作品。不僅找回了已經(jīng)從硬漢轉(zhuǎn)型為喜劇演員的周潤發(fā)出鏡，更是安排與張國榮搭檔，為票房保駕護(hù)航。而與賀歲喜劇導(dǎo)演高志森的合作編劇，也是制片公司竭力在吳宇森原本的硬漢風(fēng)格之上，希望更多添加喜劇、甚至鬧劇的元素，換得觀眾的哈哈一笑。理解了當(dāng)時(shí)本片的創(chuàng)作初衷，就能明白這是為了迎合市場(chǎng)而精心計(jì)劃的一個(gè)影視產(chǎn)品。

但有趣的是，這樣一部并不能說是多么富有冒險(xiǎn)精神的影片，反而讓豆瓣觀眾給吳宇森導(dǎo)演打出了最高分。這不得不說是港產(chǎn)影片的有趣特征——有時(shí)無心插柳的快手之作，反而嬉笑怒罵、風(fēng)格輕快，更易獲得觀眾的認(rèn)同。畢竟電影時(shí)常只是娛樂，對(duì)觀眾來說沒那么多宏大的美學(xué)訴求。 

周潤發(fā)此時(shí)已經(jīng)調(diào)整戲路，在銀幕硬漢之外，也拓展成了一位賀歲喜劇明星。他之前在《八星報(bào)喜》（1988）中，正是和鐘楚紅扮演一對(duì)銀幕情侶。

雖然同樣是以娛樂為目的，不同“資質(zhì)”的電影人，做出的東西卻仍會(huì)大相徑庭。對(duì)于吳宇森來說，顯然他并不擅長(zhǎng)王晶或周星馳那類更為通俗市井的喜劇娛樂，而是在娛樂的同時(shí)，更為注重主角之間的厚重情感和人物關(guān)系。這種創(chuàng)作初衷，從他構(gòu)架本片三角人物關(guān)系伊始就有參照，借鑒的影片就并非泛泛的商業(yè)電影。

比如《縱橫四海》兩位主角的英文名字Joe和Jim，顯然受到了法國新浪潮導(dǎo)演特呂弗那部三角戀愛影片《祖與占》的影響。原片中兩男一女無拘無束的打鬧玩樂，活潑又有些憂郁的青春氣息，都為本片的人物關(guān)系提供了某種參考。

而同樣可能被借鑒的，還包括經(jīng)典的美國西部片《虎豹小霸王》，其中兩位身懷絕技的盜匪主角，在面對(duì)絕境時(shí)仍面帶微笑的人生態(tài)度，將男性之間相互信任的情感、玩世不恭的冒險(xiǎn)心態(tài)，臨危不懼的幽默感都表現(xiàn)到了極致。也為殘酷的西部暴力爭(zhēng)斗世界提供了一種別樣浪漫的氣息。 

《縱橫四?！纷詈蟮牟实埃瑨煸谧筮厜ι系暮?bào)，正是美國西部片《虎豹小霸王》。

浪漫，是本片風(fēng)格最大的特質(zhì)。

兩位同為盜匪的好友，與一同行動(dòng)的女性助手，從影片開始就結(jié)成了一種復(fù)雜的情感關(guān)系。雖然他們?nèi)俗孕∫黄痖L(zhǎng)大，現(xiàn)在仍然在游戲玩鬧的氛圍中犯罪，但在成年后的感情選擇中卻不得不漸分出親疏遠(yuǎn)近。在一次行動(dòng)中，終日打鬧慣了的Joe（砵仔糕），為救下好兄弟Jim（阿占），不惜葬身于爆炸的火海。而在機(jī)場(chǎng)等待兩位哥哥歸來的紅豆阿妹，卻只等來了阿占一人。此時(shí)張國榮一首《風(fēng)繼續(xù)吹》的詞曲響起，配合著他低沉婉轉(zhuǎn)的嗓音，讓人不覺沉痛，似乎連老天都在忍不住這種悲戚而飄雨。三人的這段糾結(jié)情感，似乎也在這種命運(yùn)的選擇中，收獲了最后的無奈結(jié)局。

這種造化弄人的男女情感滋味，似乎是吳宇森之前極少表現(xiàn)的側(cè)面。而在暴力的沖擊之下，這種情感亦顯得更為珍貴，承擔(dān)了某種信守和諾言的意味。  

一曲《風(fēng)繼續(xù)吹》，結(jié)合著哥哥憂郁的神情，故人離去的哀愁，成為了全片最高光的時(shí)刻。

然而和《英雄本色》類似，英雄絕不會(huì)在最絢爛的一幕中立時(shí)凋謝，反而會(huì)遭受一個(gè)“虎落平原被犬欺”的，更為磨難的時(shí)刻。這對(duì)于觀眾的折磨，甚至比猝然犧牲來得更讓人心酸。本片中周潤發(fā)再次扮演了如同落魄“小馬哥”那樣的角色，甚至更慘到兩腿毫無知覺，只能坐在輪椅上忍受養(yǎng)父的嘲諷，接受別人的施舍。這種尊嚴(yán)的一敗涂地，聯(lián)想到人物之前自在玩樂的人生態(tài)度，不禁讓觀眾感到命運(yùn)對(duì)人境遇的跌宕擺布，是何等的殘酷無情。

而已經(jīng)成為一對(duì)眷侶的舊日好友和好妹妹，他們對(duì)落魄大哥虧欠的心情卻是無法說出口的。只能把恩情和感激放在心中，卻不能再退回當(dāng)初。 

在這樣的情緒下，坐在輪椅上的周潤發(fā)和扮演紅豆阿妹的鐘楚紅，在酒會(huì)上開始翩翩起舞，以一段看似歡快又有點(diǎn)滑稽的舞蹈，將難以直言的情緒都宣泄其中。同時(shí)這段舞也是為兩人偷盜任務(wù)做的掩護(hù)——這種結(jié)合了浪漫與緊張的場(chǎng)面，將亦是情人亦是伙伴的內(nèi)心關(guān)系暗示到了極致。不禁讓人聯(lián)想起3年后才誕生的另一部好萊塢大片《真實(shí)的謊言》——一位特工應(yīng)該如何在執(zhí)行任務(wù)和表達(dá)夫妻情感中收獲緊張的浪漫呢？也是一邊執(zhí)行任務(wù)，一邊翩翩起舞。

對(duì)于一部影片來說，有這樣兩幕極為濃烈的情感段落，已經(jīng)足夠讓觀眾難以忘卻了。即使之后的打斗，充滿了賀歲喜劇那種過于玩鬧的特征，甚至人物的殘疾也夸張地演變成了一場(chǎng)騙局。但這些，似乎都是為了給《英雄本色》、《喋血雙雄》那種慘烈的遺憾，刻意彌補(bǔ)上一個(gè)光明正面的結(jié)局。只要不那么揪心，哪怕顯得兒戲，也不是那么重要了。 

可能吳宇森自己也明白本片后半段浮夸的喜劇風(fēng)格，算不上多么精彩。但是男女之間融合了冒險(xiǎn)、合作與情感三角的人物關(guān)系，卻仍然是最具備商業(yè)元素的娛樂。所以在5年后，當(dāng)吳宇森來到好萊塢開辟新的創(chuàng)作疆土，他也選擇了再次改編《縱橫四海》，將原有人物關(guān)系以更為輕松幽默的美國化方式呈現(xiàn)，并也由此擴(kuò)展成了一部連續(xù)的冒險(xiǎn)劇集。 

《新縱橫四海》，一部加拿大制作的冒險(xiǎn)動(dòng)作劇集，曾經(jīng)還引進(jìn)，在國內(nèi)電視臺(tái)播映過。

那些歐美演員的魅力，對(duì)于華語觀眾來說，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與周潤發(fā)、張國榮、鐘楚紅相匹敵。對(duì)于美國觀眾來說，他們大約也無法明白原片中“兄長(zhǎng)選擇犧牲，成全了弟和妹的愛情”，在情義上是一種多重的囑托，又有多大的分量。

以今天的道德觀念來說，男女之間的感情似乎是沒有辦法，也不應(yīng)該退位讓賢的。如果要刻意謙讓，似乎暗示著對(duì)女性的不尊重和物化，因?yàn)槎紱]有問過女生怎么想。然而在吳宇森那樣純陽剛男性的視角中，對(duì)“男女情”的禮讓，恰恰是對(duì)“兄弟情”最大的尊重。

《縱橫四?！肪褪窃谶@樣一種有些守舊的情感中，完成了暴力和浪漫的一種結(jié)合。

這也是一種浪漫，一種來去自由，不受牽絆的男性浪漫。