原創(chuàng) 故事FM 故事FM 收錄于話題#職業(yè)故事64個(gè)

剛剛過(guò)去的 2020 年，真的太魔幻了，想到去年整個(gè)世界所遭受的一切，就有點(diǎn)兒讓人笑不出來(lái)。但是越是這種時(shí)候，我們?cè)绞强释β暋?/p>

這兩年因?yàn)榫C藝節(jié)目的推廣，很多小眾文化都「火」了。比如脫口秀，也叫「單口喜劇」，這種一個(gè)人在舞臺(tái)上講段子、表演的喜劇形式悄悄地在都市青年人中流行起來(lái)。

去年年中上線的脫口秀大會(huì)第三季，匯集了當(dāng)下最受歡迎以及最具特點(diǎn)的一批脫口秀演員，里面好幾個(gè)段子都火出了圈，像什么「男人明明如此普通卻又那么自信」就廣為流傳。

如果你恰巧看過(guò)的話，肯定會(huì)對(duì)里面一位叫周奇墨的演員有印象。他是北京單立人喜劇俱樂(lè)部的演員，其實(shí)成名已久，早在 2017 年，周奇墨就獲得過(guò)中國(guó)脫口秀喜劇節(jié)和愛(ài)奇藝脫口秀大賽的雙料冠軍。

在同行和喜歡他的觀眾心目中，周奇墨一直最看重線下的劇場(chǎng)演出，似乎有意避開以綜藝為呈現(xiàn)形式的線上表演。

但是去年他做了一個(gè)讓很多人意外的選擇，那就是參加《脫口秀大會(huì)》。

■ 周奇墨參加《脫口秀大會(huì)》

-1-

「我要點(diǎn)刺激，哪怕電刺激都行」

我是周奇墨，一個(gè)全職的脫口秀演員或單口喜劇演員。

白領(lǐng)在公司待久了，都會(huì)琢磨著換個(gè)工作或換個(gè)行業(yè)試試，我也不例外。在小劇場(chǎng)講脫口秀 5 年，線下脫口秀的東西我基本都體驗(yàn)過(guò)了，需要些新鮮的刺激，哪怕是電刺激都行。

《脫口秀大會(huì)》這個(gè)節(jié)目的出現(xiàn)契合了我這個(gè)時(shí)期的需求，就是想折騰出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)。

我參加節(jié)目的初衷很簡(jiǎn)單，哪怕只上一期節(jié)目，也想讓大家看看我在線下是怎么表演的。至于成績(jī)好不好、面子掛不掛得住、我要拿冠軍之類的，我倒是沒(méi)有考慮。

我設(shè)想過(guò) 1000 種出場(chǎng)方式，但絕對(duì)不是節(jié)目里所展現(xiàn)的這種——如此高調(diào)的亮相，一上來(lái)就被捧為「單口喜劇的天花板」，「脫口秀OG（元老）」，這必然會(huì)引起爭(zhēng)議，甚至是觀眾的反感。如果讓我選，我一定走最低調(diào)最默默無(wú)聞的路線，在節(jié)目上慢慢打拼?？珊髞?lái)和別人聊起，他們說(shuō)這種高調(diào)亮相對(duì)我來(lái)說(shuō)未必是個(gè)壞事，雖然會(huì)引起爭(zhēng)議，但能讓觀眾一下子記住我。

節(jié)目錄制和我們平時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)表演還是不太一樣，節(jié)目里的舞臺(tái)更讓人絕望。

一方面，節(jié)目組搭建的舞臺(tái)比較高，物理空間上的距離某種程度上會(huì)造成心理上的距離。另一方面，節(jié)目里的觀眾自我意比較強(qiáng)，因?yàn)樗麄冃枰u(píng)判每一個(gè)選手的表演，所以不像平時(shí)線下的觀眾那么放松。

我在這個(gè)舞臺(tái)表演的感覺(jué)，有點(diǎn)像是在做自由落體，沒(méi)有抓手，緊張又無(wú)助。楊笠她之前也和我說(shuō)過(guò)，上一季有一陣比賽時(shí)她特別懵，搞不清楚觀眾喜歡啥，搞不清楚講什么能讓他們笑。

節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)很玄，有時(shí)候選手講得還行，前面氣氛也還行，但觀眾情緒就是沒(méi)有起來(lái)，場(chǎng)子的氣氛推不上去。部分原因可能是現(xiàn)場(chǎng)錄制的觀眾數(shù)量較少，構(gòu)成單一，基本都是年輕女性，所以審美與笑點(diǎn)沒(méi)有那么多元。

很多人說(shuō)，我一個(gè)「線下之王」到線上怎么就水土不服了呢？在《脫口秀大會(huì)》里，我一共被淘汰了三次，最后止步于決賽，相比剛開始塑造的「冠軍熱門人選」的形象，落差確實(shí)有點(diǎn)大。

音頻：周奇墨的離場(chǎng)感言

張愛(ài)玲說(shuō)，「出名要趁早」，我覺(jué)得對(duì)于單口喜劇演員來(lái)說(shuō)也有幾分道理。

兩三年以前，我的段子可能的確有點(diǎn)先鋒性，我確實(shí)是較早開始講長(zhǎng)故事型段子的演員。但是兩三年過(guò)去了，觀眾的見識(shí)增長(zhǎng)，在脫口秀方面已形成既定的審美取向，我缺席了塑造觀眾審美的過(guò)程，也就錯(cuò)失了展示自己先鋒性的最好時(shí)候?，F(xiàn)在的觀眾聽來(lái)，我的段子可能并沒(méi)有什么特別之處。

我自始至終沒(méi)打開彈幕看過(guò)，聽說(shuō)很多是罵我的，所以我就更不看。

「脫口秀天花板」只是節(jié)目組安給我的一個(gè)噱頭，卻有人不停地以此攻擊我。有人能一天發(fā)四五條微博，專罵我，說(shuō)什么「周奇墨如果不是干裝修的，想不出他跟天花板有任何聯(lián)系」。還有人說(shuō)，「看過(guò)周奇墨線下的演出，感覺(jué)就那樣」「周奇墨就是小鎮(zhèn)公務(wù)員風(fēng)格」「周奇墨是我今年最不喜歡的三個(gè)男人之一，希望他們?cè)厝ニ?。?/p>

有段時(shí)間，我收到這些評(píng)價(jià)后，會(huì)陷入自我懷疑。我是不是真的不搞笑？我這種風(fēng)格是不是只適合線下？否認(rèn)自己好笑這件事給人的打擊是巨大的。

自我否定時(shí)，我會(huì)回想這么多年演出里每一場(chǎng)的笑聲，我會(huì)告訴自己，那個(gè)笑聲是真實(shí)的，是真的。至少我對(duì)某些人是好笑的，剩下的就不要在乎太多。

早在上節(jié)目前我就給自己寫過(guò)兩句話，現(xiàn)在依然適用?！溉绻腥肆R你，你先問(wèn)一下自己，你講的東西是不是違背自己的道德觀？」如果沒(méi)有的話，再問(wèn)第二條，「他說(shuō)的話會(huì)不會(huì)改變你的價(jià)值觀？」

如果這兩條都沒(méi)有，那就該罵罵去，跟我沒(méi)啥關(guān)系。

■ 2019 年，周奇墨在美國(guó)高校巡演時(shí)

-2-

理性派

如果說(shuō)上節(jié)目以后對(duì)我生活有什么影響，那就是現(xiàn)在我微博的粉絲漲了，原來(lái)是不到 2 萬(wàn)，現(xiàn)在是 12 萬(wàn)。

我也被觀眾認(rèn)出來(lái)過(guò)。第一次被認(rèn)出來(lái)是在上海，印象挺深，那天是《脫口秀大會(huì)》第一期播出的第二天，我在上海街頭閑逛。我走過(guò)一個(gè)冰激淋攤位好遠(yuǎn)一段，那個(gè)攤主從后面攆上來(lái)問(wèn)「你是周奇墨？」我說(shuō)「對(duì)」。

「我看你節(jié)目了，我挺喜歡你的，我請(qǐng)你吃個(gè)冰淇淋好不好？」

然后他把我?guī)Щ厮臄偽唬o我做了個(gè)冰激淋。他冰淇淋還挺貴的，28 塊錢一個(gè)，那是我第一次被認(rèn)出來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)候，也會(huì)有觀眾是沖著你來(lái)買票的。有一次我們演出時(shí)，主持人問(wèn)底下一個(gè)觀眾來(lái)看誰(shuí)，Ta 說(shuō)來(lái)看周奇墨，主持人問(wèn) Ta 覺(jué)得周奇墨表演好嗎？那個(gè)觀眾說(shuō)，「不是，他在節(jié)目上一點(diǎn)也不好笑，我來(lái)線下看看他到底好不好笑。」

這也算成功，最起碼 Ta 來(lái)看你了。

也會(huì)開始有一些奇怪的通告找過(guò)來(lái)。之前有個(gè)精密儀器廠找過(guò)來(lái)想讓我創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于精密儀器的段子，我說(shuō)算了，太難為人了。也有人想讓我去做直播帶貨，其實(shí)這些活挺消耗人，我的興趣點(diǎn)還是想專注于喜劇上面，想長(zhǎng)線發(fā)展。

我覺(jué)得接通告掙錢很開心，但如果你讓我為了錢去做一些跟脫口秀差別很大的事情，我就覺(jué)得算了，那個(gè)東西是沒(méi)有頭的。

我是一個(gè)極度「克己」的理性派，活得很苦行。

我的個(gè)人愛(ài)好非常少，不抽煙不喝酒，之前也不打游戲。總覺(jué)得我的精神世界缺少一個(gè)出口，缺少一個(gè)能麻痹我的東西，一直保持著清醒，這樣很累。所以現(xiàn)在我會(huì)嘗試著打打游戲，讓自己放松一下。

就像尼采說(shuō)的人有兩種，我感覺(jué)單口喜劇演員這個(gè)行業(yè)也分兩類：一種是醉生夢(mèng)死的「酒神」，另一種則是偏向理性的「太陽(yáng)神」。李誕很明顯是第一種，人生哲學(xué)也是「不如躺著」；我是第二種，我在創(chuàng)作上很嚴(yán)肅，平時(shí)活得也很理性。

我之前連小說(shuō)都很少看，我覺(jué)得看小說(shuō)是被作者帶到一個(gè)未知的地方，我很抵觸這種失控的狀態(tài)，也是后來(lái)才慢慢學(xué)著去享受「被帶著走」的感覺(jué)。

曾經(jīng)我也討厭過(guò)自己的性格，想讓自己變得更感性，更外向，但這種改變很難。后來(lái)索性就放棄了，慢慢接納自己，這樣活也挺好，不需要那么多人認(rèn)可。

包括我走單口這條路，基本沒(méi)有人教過(guò)我，都是我自己琢磨，自我發(fā)掘。這行就是比較孤獨(dú)的一條路，如果你自己沒(méi)有方向感，不努力的話，誰(shuí)也幫不了你。

-3-

冒犯與表達(dá)

其實(shí)這兩年脫口秀火了之后，演員的段子也經(jīng)常會(huì)引發(fā)一些爭(zhēng)議。在單立人前段時(shí)間的播客節(jié)目《諧星聊天會(huì)》里，就出現(xiàn)過(guò)一次。

■ 周奇墨（左一）在線下錄制《諧星聊天會(huì)》，右邊的是單立人的演員郝雨和六獸

音頻：?jiǎn)瘟⑷艘纛l總監(jiān)呂東，正在向周奇墨解釋爭(zhēng)議的來(lái)龍去脈

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境在惡化，輿論環(huán)境也在惡化，大家接受冒犯的尺度在逐年降低，演員講的段子被誤會(huì)也是常有的事。

我之前講過(guò)一個(gè)走夜路的段子，「前面有一個(gè)女生在走，我在后面走，然后她覺(jué)得我在跟蹤她，就跳上了一輛公交車，然后我也就跟著她上了公交車?！?/p>

有觀眾說(shuō)聽了這個(gè)段子后感到不適。其實(shí)這個(gè)段子的本意是想展現(xiàn)女性在夜晚面臨的困境，我在舞臺(tái)上把自己作為惡人講出來(lái)，并不是要讓女性每天面臨這樣的事情，我只是想通過(guò)段子的方式告訴大家，這就是我們的生活，我們的生活有一些問(wèn)題。

但有些觀眾會(huì)忽略或者弄不清楚演員講一個(gè)段子的意圖，他覺(jué)得有些話題你只要說(shuō)出來(lái)就是冒犯，就是禁忌，你就不應(yīng)該說(shuō)。

可如果有些話題你連提都不能提，那太可怕了。

所以我不會(huì)停止表達(dá)，這是我抗?fàn)幍姆绞健Ｎ也煌５卦谏鐣?huì)給予我的空間內(nèi)去表達(dá)，但你永遠(yuǎn)不能扼殺我的表達(dá)。哪怕有一天我不能發(fā)聲了，我也想做默劇，用肢體語(yǔ)言來(lái)逗大家笑。

現(xiàn)在留給我自由創(chuàng)作的時(shí)間也不多，我自然會(huì)產(chǎn)生緊迫感。演員他的痛苦就來(lái)自于永遠(yuǎn)沒(méi)有滿足的一天，我今天創(chuàng)作了一個(gè)好段子，在現(xiàn)場(chǎng)一試，效果挺好，開心了一晚上。第二天呢？我就會(huì)琢磨什么時(shí)候才能創(chuàng)作出第二個(gè)像這樣好的段子？有的觀眾他一周來(lái)看你一次，如果你第二周還給他講這個(gè)段子，他就覺(jué)得是老段子，不想聽了。

至于創(chuàng)作新段子時(shí)是否要「追熱點(diǎn)」，說(shuō)實(shí)話我不太喜歡創(chuàng)作緊跟熱點(diǎn)的段子。這些段子性價(jià)比低，經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，過(guò)一陣拿出來(lái)講就不好笑了。

而且熱點(diǎn)很虛無(wú)，不用多久就會(huì)消散，所以那個(gè)東西它不太值得你去認(rèn)真思考。我想講的恰恰是一些時(shí)間跨度大的事情，是在 5 年內(nèi)、10 年內(nèi)，甚至我們幾代人都會(huì)經(jīng)歷的事情，我更想去講這些。

音頻：周奇墨的新段子，關(guān)于都市人的各種「癥」

-4-

父親

脫口秀屆有一本紅寶書叫《喜劇圣經(jīng)》，里面有這么一句話，「喜劇是挖掘你內(nèi)心最深處的東西」。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，內(nèi)心最深處的東西可能源自我的家庭。

因?yàn)槲疑L(zhǎng)于一個(gè)單親家庭，父親又從事表演工作，所以我的童年極不安定。我寫了很多關(guān)于我父親的段子，我的第一個(gè)專場(chǎng)《哎呀，算了》里面有 50% 的段子都和我父親有關(guān)。而這些雜糅著悲傷、荒誕、歉疚等等復(fù)合情緒的段子，也在一段時(shí)間里成為了我的標(biāo)簽。

我父親是一個(gè)永遠(yuǎn)有憂患意識(shí)的人，他是學(xué)曲藝的，一輩子都在搞表演。他一直想讓我往上走，并且給我灌輸一個(gè)觀念，「線下永遠(yuǎn)演不出頭」。他感覺(jué)他這輩子吃的最大的虧就是沒(méi)有線上的曝光。據(jù)他自己說(shuō)，他演過(guò)幾萬(wàn)人的體育場(chǎng)，也和很多大腕合作過(guò)，演出效果也挺好，但就是沒(méi)有好的曝光機(jī)會(huì)，別人都是拍電視劇演電影，他現(xiàn)在名和利什么也沒(méi)落著。

所以他總覺(jué)得我不夠努力，其實(shí)我已經(jīng)很努力了。哪怕我如他所愿上了節(jié)目，他也不是那么滿意。

我們是很傳統(tǒng)的父子關(guān)系，他很少夸我，他的開心也從不在我面前表現(xiàn)。他表達(dá)對(duì)兒子的自豪感，也就是在朋友圈編個(gè)打油詩(shī)，「兒子走南闖北，如今......」，然后發(fā)幾張我的節(jié)目配圖，騙一些親戚的贊。

我父親跟我聊節(jié)目永遠(yuǎn)都是挑我的毛病。有一次他專門發(fā)語(yǔ)音說(shuō)，「你表演的時(shí)候總習(xí)慣把最后一個(gè)字吞掉，你一定要把它吐出來(lái)，這樣子才能打到觀眾的耳朵里，你這是個(gè)毛病，你一定得改。」

去年 12 月 20 日我在上海辦了專場(chǎng)「不理解萬(wàn)歲」，這也是我頭一次演 2000 人的場(chǎng)地。我爸在表演前一天專門提醒我，「大的場(chǎng)地聲音打到觀眾耳朵里比較慢，你演的時(shí)候一定要慢一點(diǎn)，你一定要記住。而且你要有心理預(yù)期，這次跟你平時(shí)的演出比，效果可能不會(huì)那么好?！?/p>■ 圖/來(lái)自笑果文化

-5-

未來(lái)

去年是我從事單口喜劇的第 5 年，我跟自己說(shuō)，想有一些改變。現(xiàn)在回頭去看，得償所愿了，上了節(jié)目，收獲了更多的關(guān)注，年末還挑戰(zhàn)了更大的舞臺(tái)。我覺(jué)得挺好。

未來(lái)我希望大家能接受更加自由化的脫口秀表達(dá)，段子它不一定有什么主題或價(jià)值觀，它的出發(fā)點(diǎn)就是好笑；第二，我希望自己變成大家一提到脫口秀就能想到的一個(gè)人，不管你喜不喜歡周奇墨，最起碼知道周奇墨在干這個(gè)。

等我到了那個(gè)地步，我就每年做一部脫口秀電影，弄個(gè)專場(chǎng)，再加上情景喜劇，我們上院線。目標(biāo)就是讓所有人覺(jué)得，過(guò)年一定得看一場(chǎng)周奇墨的專場(chǎng)，要不然這個(gè)年就不完整。就像大家每年都期盼趙本山的小品、開心麻花的電影一樣，再加上一個(gè)周奇墨的脫口秀專場(chǎng)。

有點(diǎn)大言不慚，但我是認(rèn)真的。（笑）

——————

愛(ài)哲按：

感謝笑果文化和單立人喜劇俱樂(lè)部對(duì)本期節(jié)目的大力支持。

節(jié)目里提到，單立人旗下有一檔播客叫《諧星聊天會(huì)》，他們每期都會(huì)邀請(qǐng)幾位脫口秀演員坐在觀眾面前，現(xiàn)場(chǎng)嘮嗑和講段子，非常好笑。我經(jīng)常會(huì)在坐地鐵的時(shí)候聽，一個(gè)人傻笑。非常推薦你去關(guān)注這檔節(jié)目，在各大音頻平臺(tái)搜索「諧星聊天會(huì)」就能找到。

-封面圖 來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

未注明來(lái)源圖片由 講述者 提供

搜索往期故事

Staff

講述者 | 周奇墨

主播 | @寇愛(ài)哲

制作人 | 也卜

聲音設(shè)計(jì) | 孫澤雨

文字整理 | 李士萌

校對(duì) | 張博文

運(yùn)營(yíng) | 翌辰 雨露

BGM List

01.Story FM Main Theme - 彭寒（片頭曲)

02.Starlight - 彭寒（引起討論）

03.Boxes Sunday Funday（被人認(rèn)出）

04.LUX 4 - Brian Eno（感到虛無(wú)）

05.Wood Hm（展望未來(lái)）

06.Story FM Main Theme - 彭寒（片尾曲)

故事FM

故事FM 是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂(lè) | 酷我音樂(lè)

均可收聽

原標(biāo)題：《周奇墨：我要清醒地搞笑 | 故事FM》

閱讀原文