在北方的很多地區(qū)，臘月二十三的祭灶是一個(gè)很重要的日子，意味著漫長(zhǎng)的“過年季”正式開始了，把這叫作“小年”。每個(gè)地方的風(fēng)俗也都不相同，南方不少地方是在臘月二十四祭灶。

我對(duì)“小年”的記憶非常深刻。一個(gè)原因是，從這一天開始，人們正式準(zhǔn)備過年的東西了。小時(shí)候在農(nóng)村生活物資匱乏，過年最重要的就是吃，而小年通過“祭灶”這個(gè)儀式，來宣布整個(gè)慶典的開始。

“祭灶”首先要祭，在廚房燒香是避免不了的。這是春節(jié)季第一次燒香，重點(diǎn)在廚房。小時(shí)候?qū)戇^年的春聯(lián)，有一幅是貼在廚房的，叫“二十三日去，初一五更回”，或者“上天行好事，下界保平安”，橫批往往是“風(fēng)調(diào)雨順”。

這種對(duì)聯(lián)的意思是：在今晚，灶神會(huì)帶著人們的祈求和祝福，前去天庭，等到初一五更（大年初一凌晨）的時(shí)候，他才返回，和眾神一起接受人們的祈福。到正月十五的晚上，再祭祀一次，眾神就又都返回天上，保持一個(gè)高高在上的狀態(tài)，俯視眾生。

在這種觀念中，灶神是一個(gè)特別的存在。他似乎有著更多的人間性，是聯(lián)系人和神的紐帶，人們要好好伺候他，讓他到天上說一些好話。他很親民，或者說是神派在人間的使者。《西游記》中的土地爺之類的，也都是類似的狀態(tài)。遇到問題，孫悟空往往把他們找出來先咨詢一番，因?yàn)樗麄兏私饷耖g疾苦。

這很好解釋。在傳統(tǒng)社會(huì)，廚房當(dāng)然是一個(gè)家庭最重要的“內(nèi)部空間”，它很容易發(fā)生火災(zāi)，造成家庭的全部財(cái)產(chǎn)毀于一旦。祭灶的儀式，其實(shí)是對(duì)小朋友進(jìn)行安全教育的機(jī)會(huì)。印象最深的是，母親在燒香祈福的時(shí)候，表情嚴(yán)肅，禁止我們說話。在整個(gè)春節(jié)期間，“噤聲”都是一個(gè)原則，好像說錯(cuò)話就會(huì)得罪上天一樣，這讓我對(duì)眾神都有一些意見。

灶神讓人感到溫暖，因?yàn)樗_啟的美食季是一個(gè)饑餓的少年最期待的。小時(shí)候根本不知道“祭灶”這個(gè)詞。爺爺會(huì)在這一天制作一種麻糖，很甜，又很容易粘住牙齒。他嚴(yán)肅地說出“祭灶糖”這個(gè)名詞，我總是聽成“機(jī)造糖”，以為是某種高級(jí)機(jī)器制作出來的。

祭灶糖并不好吃，但是卻開啟了十幾天的“甜蜜”。過了這一天，人們就開始去市場(chǎng)采購各種年貨，因?yàn)闆]有冰箱，食材的儲(chǔ)備就成為一個(gè)問題。然后是開始蒸過年才吃的白面饅頭，圓形的，而不是平常的長(zhǎng)方體；然后是做一些炸物，等著春節(jié)后各路親戚的上門。

這些事情現(xiàn)在都不太有回憶的價(jià)值，因?yàn)閲@春節(jié)的種種“風(fēng)俗”，在本質(zhì)上都和匱乏有關(guān)。過年要想辦法把來訪的親戚灌醉，這是因?yàn)槠匠Ｗ约憾疾簧岬煤染疲炎詈玫臇|西拿出來分享——農(nóng)業(yè)社會(huì)，親戚就是一個(gè)一起對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)的共同體。現(xiàn)在，喝酒吃肉都已經(jīng)是日常，而且都市人普遍面臨著營(yíng)養(yǎng)過剩的問題，所謂節(jié)日氣氛，也就煙消云散了。

但是，我很看重“祭灶”這個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)閺N房確實(shí)曾給我無盡的溫暖。北方農(nóng)村的冬天非常寒冷，晚上一家人一起在廚房里做飯，既可以取暖，又是難得的交流的機(jī)會(huì)。它是一個(gè)私密的場(chǎng)合，能夠聽到母親很多抱怨，那是我最早接觸的“評(píng)論”。

前些年網(wǎng)上有帖子寫，某些地區(qū)過去有“女人吃飯不能上桌”的陋習(xí)，就是說在過年的時(shí)候，女性做好飯端到餐桌招待客人，而自己一直在廚房忙碌。這當(dāng)然不對(duì)，但是，還得說，廚房本身并不“低賤”，廚房也是女性的天地。一個(gè)家庭接待的最重要的客人，其實(shí)是女主人的“原生家庭”（比如我家最重要的客人就是我舅舅），女性把持廚房，也是一種“家庭政治”，那里自有乾坤。

在城市生活中，廚房當(dāng)然更加高級(jí)，但是它卻日益喪失了某種神秘性。前些年為了證明自己的食物是安全的，很多餐館都推行“透明廚房”，其實(shí)在每個(gè)家庭廚房都是“透明”的。它的科技含量越來越高，充滿電器，連洗碗都有洗碗機(jī)了。廚房里不再有秘密，“灶神”也就沒有什么用武之地?；馂?zāi)歸消防隊(duì)管，而一切食材，都有著自己的使用指南。

現(xiàn)在網(wǎng)上有很多做菜的視頻，人們更看重怎么出好看的“美食”，好做出一張照片發(fā)在朋友圈。大多數(shù)年輕人已經(jīng)不怎么進(jìn)廚房，而是靠點(diǎn)外賣為生。方便的餐盒，吃了直接扔掉，也不用洗碗和收拾。我們的生活無疑更加現(xiàn)代了，但是廚房卻不可避免地“衰落”了，變得沒有“意義”。如果今天灶神真的會(huì)上天“匯報(bào)”，他一定會(huì)說我們都過得不錯(cuò)吧。

設(shè)計(jì) 王璐瑤