我已經(jīng)忘記和唐納德·斯通第一次見面是哪年哪月的哪一天了。在他走了之后的很多天里，我總是拒絕回憶，與其說是不愿沉溺于悲戚，不如說是恐懼被回憶找到后的詫異。在信息爆炸的時代，我們談“遺忘的權(quán)利”（the rights to forget），因為在網(wǎng)絡(luò)世界留下的痕跡里，回憶雖然脆弱但是變得極其精確，而讓“遺忘”成為極不自然的事情。

2011年4月15日，在認(rèn)識斯通教授后的二年又七個月后，應(yīng)北大外院人事處張老師邀約，我寫了一篇小文章，從一個學(xué)生的角度來談?wù)勏壬牟W(xué)、治學(xué)和生活態(tài)度對于我們的影響。我當(dāng)時身處斯通先生的教學(xué)“現(xiàn)在時”，無不滿懷欣悅的表達(dá)著對于他博聞強(qiáng)識而又洋洋灑灑的艷羨，對他古道熱腸又重情重義的贊嘆，還有能夠和他相遇的感激。三個月后，我將離開生活了七年的北大校園邁向更廣闊的未知。那是一次莊重而激動的告別。

十年之后，當(dāng)我在新冠病毒肆虐的北美，面對日復(fù)一日的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)時收到來自唐納德朋友的郵件知曉唐納德去世的消息的時候，我憶起那個秋天的清晨我們第一次見面的場景。如果你的郵箱歷史足夠悠久，它總是會以這樣或者那樣的方式兜著你不愿想起或者已然遺忘的只言片語。我是在搜到十年前寫的那封給張老師的郵件的時候才確定那是2008年秋天。

清晨，陽光明媚。北大西門。斯通教授從勺園9號樓下來，然后我?guī)е蜍嚾ケ本┦袡z驗檢疫局體檢。那是第一次見面，斯通教授便是自來熟，一路上分享著他對于西方文學(xué)藝術(shù)作品的種種觀察和思考，口若懸河。我種種不明覺厲。至于具體談了哪位作家和哪個作品，我不記得了。

在體檢處，有一塊牌子上寫有“aliens”，指示的是外國人排隊的地方，教授便開起是外國人還是外星人的玩笑；但是下一刻，他便蜷縮著身體，緊張地斜臥在診室的床上，等待抽血。他急切地望著我，告訴我他暈血，在抽血的時候需要我一直不斷地和他說話，轉(zhuǎn)移他的注意力。雖然在我看來這有些歇斯底里，但我忘了當(dāng)時跟他說了什么，然后抽血結(jié)束了。因為需要抽血，他沒有吃早飯。我買了兩袋餅干：一個甜的奧利奧，一個咸的樂之，然后教授仔細(xì)躊躇幾秒，挑選了自己喜歡的奧利奧。

在往后的許多年的日子里，唐納德總是會把Trader Joes的黑巧克力、紐約Fairway的巧克力磅蛋糕以及法國的檸檬夾心蛋糕帶給中國的學(xué)生們和他在美國的家人朋友一起分享。他喜歡甜食。在北大教書的時候，他鐘愛的甜點就包括物美的豆沙面包和五道口的棗糕。大家聚餐后，或者一起聊天，沏一壺茶（就連最喜歡的茶都是牛奶的味道），唐納德便會小心翼翼地把蛋糕切開，每個人一小片，然后他便會端著自己的茶杯，嘬一口茶，小口咀嚼著一小片蛋糕或者餅干，伴隨著不由自主“嗯！嗯！”的贊嘆和頻頻點頭，這些小點心便有了人間美味的樣子。我似乎可以想象在最后的日子里，他孤身一人在病床上的緊張和無助。由于疫情，沒有人能夠常伴一側(cè)陪他說話，而那些充滿甜味的巧克力蛋糕和餅干不知道可曾抵達(dá)。

這個世界有太多東西令他眷戀。從歌劇到歌舞劇，從云岡石窟到蘇州園林，從莎士比亞到希區(qū)柯克，從詹姆斯到張愛玲，從八大山人到吳冠中，從卡布奇諾到孜然羊肉，當(dāng)然還有世界各地的博物館。如果蘇軾會取江上清風(fēng)之聲與山間明月之色，徘徊其間，自得其樂，斯通教授視為造物者無盡藏的卻往往不是這未經(jīng)雕琢的自然，而是人類的文明給這個世界留下來的種種印記。這當(dāng)然不是說他是一位人類中心主義者；恰恰相反，所有今日種種對于人類紀(jì)（Anthropocene）的反思和審視已然在過往的文學(xué)藝術(shù)作品中存在并且不斷通過新的文藝作品進(jìn)入民間。

《海景》，Jacob van Ruisdael

那是2015年夏天，斯通教授帶我去逛紐約70街的弗里克收藏館（The Frick Collection）。我們走過一面都是歐洲風(fēng)景油畫的展室，斯通教授正興致勃勃地跟我介紹關(guān)于康斯特勃（Constable）、科羅（Corot）和倫勃朗（Rembrandt）等畫家的作品，然后不經(jīng)意的指著一幅畫說如果你從遠(yuǎn)處看它，你會發(fā)現(xiàn)上面的云層在動。我將信將疑，退后幾步，然后對著那幅有三分之二的空間畫上了大塊云層的作品凝視許久。是的，那一團(tuán)團(tuán)白色的云朵在移動！從右往左，綿延不絕。那是17世紀(jì)的荷蘭畫家雅各布·凡·雷斯達(dá)爾（Jacob van Ruisdael）的作品。那也是我第一次從視覺經(jīng)驗本身觸摸到本雅明所言的“靈暈”（aura）帶來的距離感和親密感。沒有情感也不需要認(rèn)知的參與，更勿用敘事的想象?；蛘哌@是一種令人欣喜的時空錯位：那些翻滾的云朵，帶你穿越到幾百年前阿姆斯特丹的天空；就像今天習(xí)慣了無處不在的動態(tài)屏幕的我們，如何面對前數(shù)碼社會的油畫表達(dá)出的“延時攝影”的即視感？人和自然的關(guān)系已然不再是征服和屈服，獎勵和懲罰這么簡單。

《山徑春行圖》，宋·馬遠(yuǎn)

斯通教授對于宋代馬遠(yuǎn)的《山徑春行圖》的解釋更別具一格。那是春日江南，嫩柳抽芽，鶯歌陣陣，一名儒雅文士，捋著胡須，漫步于山間，身后跟著一個攜琴的小童。人們常常贊嘆這幅作品里面的布局和線條如何體現(xiàn)文人雅士在這春光之中的詩情畫意和怡然自得。而斯通教授卻讓我注意畫面左下角佝僂著脊背，費(fèi)力地幫著這位高士提琴的書童。他不在畫作的聚光燈下，而且他和高士之間被粗壯的柳樹樹干隔斷，似乎是另一個世界的人。但是他緊跟著高士的步伐，而且他們一前一后，正從畫面的左下方走向廣闊無垠的右上方。斯通教授把這讀成了關(guān)于成長的寓言。書童經(jīng)過柳樹樹干組成的“門”后，便會進(jìn)入高士的空間，成為具有欣賞山水雅興的文人。這當(dāng)然不是在藝術(shù)史意義上的解讀，也并不意圖對于士大夫文化的主仆關(guān)系做某種顛覆。對我而言，將成長小說和傳統(tǒng)山水畫結(jié)合，便打開了難得的闡釋空間，凸顯了文化在自然中成長的主題。

唐納德和繪畫的親密感是從小習(xí)得的。從小學(xué)開始，他就收集明信片，并且還得過獎。參加工作后，他便開啟了熱血收藏家的模式，傾盡全部財力搜集和購買自己的薪水能夠負(fù)擔(dān)的中西畫作。他不是土豪，也從不貪念，但是他有最挑剔的眼睛。那些他所收藏的“小作品”以及為北大賽克勒博物館所捐獻(xiàn)的素描和版畫，每一幅講述著許多畫里畫外的故事，而唐納德，就是那些畫作最好的講述人。畫，是他的情人；燃，是他對于所愛之畫的態(tài)度。而在畫里面，有著他所向往的時間和空間。

曾經(jīng)和斯通教授一起逛過不少博物館和美術(shù)館，除了為他的博學(xué)而震撼，我也慢慢了解他所偏好的作品。那些過分繁復(fù)的，過分精細(xì)的，過分雕琢過的，他是不愛的。而那些畫中所呈現(xiàn)的市民社會，所表達(dá)的小確幸和小確喪，以及容易被忽視的巧思和細(xì)節(jié)他卻津津樂道。我還會時常想起埃德加·德加（Edgar Degas）筆下那些在舞蹈教室和舞臺上的默默無名的芭蕾舞學(xué)員，老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）所畫的田野里的收割者和樹林間的狩獵人，以及很多現(xiàn)代派畫家所表達(dá)的巴黎印象（比如畢沙羅、杜菲、馬蒂斯等等），那些街頭表演者，酒吧的服務(wù)員，市場，街道和公園等公共空間。

唐納德的父親和母親都是從歐洲輾轉(zhuǎn)去到美國加州的，家中生活不易，他是家中獨子，也是第一個考上大學(xué)的，而且是哈佛大學(xué)，自然是父母的驕傲。他還有一個姐姐，現(xiàn)在也八十多歲了。在他參加工作后的很多年里，他都省吃儉用，每個月固定給他的兩個侄女匯去生活費(fèi)，直到她們大學(xué)結(jié)束。至今她們都非常感激。唐納德明白第一代大學(xué)生的不易，階層流動的艱難，以及中國改革開放后所帶來的巨變和挑戰(zhàn)。這也是為什么他能夠那么精確而生動地回憶起1982年后來到中國遇到的八十年代大學(xué)生以及他們的精神風(fēng)貌。

2014年，斯通教授受邀去了甘肅省天水師范學(xué)院做講座，學(xué)生們鮮見來自美國的教授，對他很是熱情。除了這廣為傳頌的機(jī)智問答之外，（“Prof. Stone, do you think an American-style democracy would work in China?”“Well, I often wished an American-style democracy would work in America.”）唐納德也對這些來自農(nóng)村地區(qū)的學(xué)生所表現(xiàn)的好奇心和求知欲非常欣賞。幾個月后，當(dāng)他在上海的某個朋友家，看到朋友的孫兒如“小皇帝”般集萬千寵愛于一身在國際學(xué)校意氣風(fēng)發(fā)地唱著我們是祖國的未來的時候，他一臉嚴(yán)肅地問我，“天水的那些學(xué)生們的未來又是什么呢？”

時間倒回4年前。2010年冬天，我陪著斯通老師去了一趟蘇州。在蘇州博物館外的一個小店，老師挑選了一系列根據(jù)蘇州桃花塢木刻年畫的圖案做成的沙發(fā)靠墊套，很是喜歡。第二日清晨，我們下樓到蘇州飯店大堂的時候，卻發(fā)現(xiàn)那個小店的老板娘坐在大廳里緊張地望著我們下樓的方向。原來是昨日算賬的時候，她少算了100元。斯通老師馬上補(bǔ)給她錢，對她表示感謝，然后跟我說難以想象她是度過了怎樣一個不眠之夜，一定很早就趕到樓下等著我們，也不知道我們的房間號碼和名字，實在太不容易了。

對于勞動者，唐納德是非常尊重的。他在紐約的公寓是在26層，每次經(jīng)過一樓的時候，他都能夠準(zhǔn)確地叫出那三位前臺人員的名字，并且熱情的跟我們介紹他們。他也會和他常常光顧的超市收銀員，路邊水果攤的小販，和地鐵充值口的服務(wù)人員拉拉家常，簡單，幽默，而又充滿善意。

樂舞俑、小和尚和版畫在唐納德紐約公寓的一角（2016年7月）

當(dāng)然，唐納德也有憤怒的時候。2008年，他所租住的公寓想要把整個建筑朝向中央公園的一面墻換成玻璃墻，這遭到了唐納德和其它三位長租戶的反對。唐納德反對最主要的原因并不是建筑噪音，而是怕自此后陽光直射到他的房間會給他所藏的書籍、水彩畫和其它文物造成不可逆的傷害。直到今天，如果你經(jīng)過曼哈頓西66街抬頭望向茱莉亞學(xué)院對門的高樓，你會發(fā)現(xiàn)在那一面玻璃墻上，有幾層住戶的墻面還是包裹著嚴(yán)嚴(yán)實實的水泥。其中有一戶就是唐納德。

之后他還曾和很多老租戶一起跟這棟高樓的所有者打過官司。在寸土寸金的曼哈頓，資本家坐地起價，而這些在這里常住幾十年的租戶根據(jù)合約爭取的是房租管制的庇護(hù)。那場和資本家對簿公堂的官司，唐納德贏了，但是也白了頭發(fā)。仔細(xì)說起來，唐納德和社會主義的中國還是有些淵源的。2014年，當(dāng)他獲得中國政府頒發(fā)的“友誼獎”的時候，他或者想到了16年前他叔叔的離開。1998年，唐納德在巴黎的叔叔去世。他的叔叔是共產(chǎn)主義者，非常欣喜地了解到唐納德從80年代開始就在中國講學(xué)和交流，于是把他在巴黎的公寓贈予了唐納德。自此，唐納德每次去到法國和歐洲為每一年北大秋季展覽“淘寶”的時候，就有了落腳的地方。

通過他1997年的專著《與未來的溝通：對話中的阿諾德》，斯通教授希望能夠改變?nèi)藗儗τ诎⒅Z德精英主義的批評。和挑剔的尼采相比，阿諾德認(rèn)為好的教育不應(yīng)只為少數(shù)人準(zhǔn)備的，而是要惠及大眾。但是在什么是好的教育這個問題上，阿諾德和尼采是共享對于古希臘經(jīng)典的推崇的。阿諾德知曉終有一日大眾會獲得權(quán)力，鼓勵大家肯定、熱愛、和擁有自己的文化，但是也恐懼文化標(biāo)準(zhǔn)和文化理想的坍塌。阿諾德希望能在國家層面建立制度培養(yǎng)更完善的人，也希望中產(chǎn)大眾的每個個體能夠勇于自我改變和自我提升。或者我們早已意識到，斯通教授正是在踐行阿諾德的教育理想。他善于發(fā)現(xiàn)和肯定每一位學(xué)生的閃光點——不論你是靜水深流還是激情澎湃，他都樂于和你對話，幫你打開一個超越你日常生活的視野，卻沒有給你任何知識精英或者文化貴族那種干澀貧乏和孤標(biāo)傲世的感覺。

雖然作為英語系教授，他自覺或者不自覺地都會把跨文化的比較帶入研究和日常。2011年，斯通教授在《臺灣東亞文明研究學(xué)刊》發(fā)表了一篇《史威夫特、坦普爾、狄佛與耶穌會士》的論文。在這篇文章中他回溯了十七世紀(jì)的耶穌會士對于中國儒家社會和文明的激贊，那是一個和日漸商業(yè)化的歐洲完全不一樣的道德治理存在；而這份中國敘事或者中國想象經(jīng)過威廉·坦普爾爵士傳遞到了他的門徒史威夫特。盡管史威夫特在他的《格列佛游記》中并沒有直接對于中國和儒家文化的指涉，但是斯通教授卻在這本小說的第四部分的慧骃國讀到了儒家中國的烏托邦鏡像，在那里友誼和仁愛才是美德。

在這來往中國的多年間，他也廣泛閱讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，并且樂于和我們分享。他讀張愛玲，覺得她不僅僅應(yīng)該是一位海派作家，應(yīng)該是世界級的，可以和伊迪絲·華頓（Edith Wharton）、屠格涅夫（Turgenev）以及亨利·詹姆斯（Henry James）比肩。他也讀魯迅、老舍、王安憶、余華、莫言和哈金。八九十年代，唐納德一直會在紐約購買《中國文學(xué)》的英文季刊，這份雜志里有中國先鋒作家的小說詩歌，也有現(xiàn)代版畫，民俗和山水畫的插圖。這些雜志他都一直保留著。這是他當(dāng)年了解中國文藝界的窗口之一。

我曾在斯通教授的研究生課上寫過一篇有關(guān)老年形象的論文，比較的是莎士比亞的李爾王，倫勃朗的自畫像還有英格瑪·伯格曼電影《野草莓》中的伊沙克以及他們的人生回顧（life review）。斯通教授曾經(jīng)問我為什么選這個話題。我大概是因為當(dāng)年剛剛經(jīng)歷了外婆逝去的悲痛，而急切地想要去了解在晚年生活的種種考驗中，自我會經(jīng)歷怎樣的掙扎反省，歡笑淚水，甚至欺騙和背叛。

李爾王對愛渴望卻沒有能力也沒有機(jī)會表達(dá)，倫勃朗一直在自我質(zhì)疑和自我滿足之間猶疑，而伊沙克在一次次的預(yù)感和夢魘中才檢視到自己曾經(jīng)的過錯和無情。唐納德比他們幸運(yùn)。他找到畢生所愛，也未曾拋棄和被拋棄；他與人為善，被很多學(xué)生，同事和朋友愛戴。最令他開心的，是在某年某月的某一天，他收到的那一封封從遙遠(yuǎn)的國度寄給他的溫暖的信件。這些信件的作者并不一定是英語系的孩子。

曾經(jīng)有一位北大的理科生H在校期間旁聽了斯通教授所有的文學(xué)課和藝術(shù)講座。北大畢業(yè)后，H去了瑞典攻讀動物生態(tài)學(xué)的研究生項目。那年秋天，在斯通教授《藝術(shù)之都》的系講座舉辦完后，H收到了他北大的朋友給他拍攝的講座現(xiàn)場的照片。于是他寫信給斯通教授表達(dá)了自己不能到場的遺憾，但是與此同時，他已經(jīng)決定要趁在歐洲這兩年，根據(jù)斯通教授講座的藝術(shù)地圖，自己去探索那藝術(shù)背后的都市和都市之中的藝術(shù)，從維也納，到巴黎，到倫敦，到柏林。也正是因為有這樣美好的學(xué)生和這樣美好的相遇，唐納德才會激動的熱淚盈眶，說自己會繼續(xù)舉辦一年一度的展覽，充實賽克勒博物館的館藏，直到他垂垂老去的最后一刻（as long as there is breath in this tired old body）。

2008年10月3日，斯通教授帶著我們英語系的幾位同學(xué)去保利劇院看理查德·施特勞斯所著的歌劇《玫瑰騎士》。演出結(jié)束后，大家急著趕地鐵回學(xué)校。眼看在二號線的車就要開了，我們加快了步伐下樓梯，沖進(jìn)了車廂。我忽然意識到老師丟了！在我回頭看的時候，車門正要關(guān)閉，這個時候斯通教授一個魚躍，幾乎在車門關(guān)閉的一瞬間跳進(jìn)了車廂，我驚出了一身冷汗，而他像沒事人一樣，喘息著微笑，覺得很是幸運(yùn)。那一年他66歲。

最后一次見唐納德是2019年3月底，在他姐姐圣迭戈的家里。雖然他精神還是很矍鑠，但是只能慢慢地挪著步伐，已經(jīng)走不了原來那樣快了。我才意識到，唐納德77歲了。在拉霍亞（La Jolla）海灘，我走下岸邊爬上礁石去給海豹們拍照，然后回頭看看兩位老人，他們正坐在岸邊的長椅上，在明媚陽光下愜意的聊天。那一刻溫暖而美好。

唐納德和海豹在加州圣迭戈拉霍亞海灣（2016年3月）

2020年的疫情爆發(fā)后，和唐納德的微信往來除了新冠就是美國大選。4月15日，唐納德給他中國的朋友去信回憶起了他在40年前去武漢的情景。他記得在武漢東寺聽到用編鐘敲擊的貝多芬第九交響曲，美麗的武漢大學(xué)，還有當(dāng)他在夜晚找不到落腳之處的時候如何耍小聰明讓善良的飯店經(jīng)理為他提供一個房間。那是一個充滿了人情味的武漢。5月6日，匹茲堡大學(xué)的一位中國籍研究者被另一位華人工程師槍殺，后者繼而畏罪自殺。唐納德告訴我這樣一個心痛的新聞，我們的聊天便是結(jié)束于在這最為脆弱的時刻更要彼此珍重，然后期待疫情之后的相聚。

2017年4月，我向他介紹詩人余秀華，她被稱為“中國的狄金森”。我對此頗有微詞，因為這兩位詩人實在不盡相同。唐納德了解這種比較的善意，然后便回憶起狄金森的詩歌。這次他提到了死亡：“因我無法為死亡駐足，他好意地為我停下腳步?！?(“Because I could not stop for Death –He kindly stopped for me –”)這首詩講述了死后種種，頗有點像靈魂離開肉體后被使者接引到彼岸的過程。

唐納德總是很忙，年復(fù)一年地在歐洲，美洲和亞洲穿行，給學(xué)生上課，寫推薦信，舉辦展覽和講座，挑選和運(yùn)輸藝術(shù)作品，去各地開會和講演，還有那么多中國的美國的法國的和世界各地的朋友。然后就是一個輪回。他沒有時間給死神，所以這最后一趟旅途，只能是死神在等待他。我不知道在加護(hù)病房和養(yǎng)老中心來來往往的最后幾個月的煎熬里，他如何能夠把自己的事業(yè)和愛好放到一旁，他會不會常常記起我們這群思念著他的學(xué)生和朋友，還是已經(jīng)看到了自己的青?；蛘吣贡缓蟊闶且谎廴f年的永恒或者孤獨？

楊任任

加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)亞洲研究系助理教授

二零二一年二月八日于溫哥華