原創(chuàng) 學(xué)人君 學(xué)人Scholar

蘇國(guó)勛教授

編者按：本文系2021年2月2日，謝志浩先生線上交流的文字整理稿，2月7日經(jīng)增刪定稿，江蘇護(hù)理職業(yè)學(xué)院的宋渠江君對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。

2021年2月1日，著名社會(huì)學(xué)家蘇國(guó)勛教授因病辭世，享年79歲。蘇國(guó)勛教授（1942-2021）生前擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師，社會(huì)學(xué)理論研究室主任。在中國(guó)社會(huì)學(xué)理論和思想史領(lǐng)域有卓越貢獻(xiàn)。

2019年，恰值大學(xué)畢業(yè)三十周年。我在近年出版的小書，比如《回顧所來徑》中，曾經(jīng)充滿感情地回憶自己的母校——中國(guó)人民大學(xué)，因?yàn)椋髮W(xué)生涯，實(shí)在是精神發(fā)蒙的關(guān)鍵時(shí)刻。一位來自冀中平原的鄉(xiāng)下孩子，得益于寬松的時(shí)代氛圍，吸取了各種學(xué)術(shù)滋養(yǎng)，開啟了一個(gè)全新的精神境界。

1985-1989年，大學(xué)四年期間，殊勝因緣，遇到了——講座熱，文化熱，叢書熱，叔本華、尼采、薩特“三哲熱”?！八墓蔁岢薄?，并非單兵突進(jìn)，而是交織在一起，五彩繽紛，云蒸霞蔚，彌漫在海淀路三十九號(hào)院——中國(guó)人民大學(xué)的空氣之中。

八十年代的講座熱，流淌著一股子原生態(tài)的味道，印象比較深來校開設(shè)講座的校內(nèi)外學(xué)人有：錢理群、梁曉聲；林增平、李文海、沈大德、何新、陳越光、許紀(jì)霖；陳鼓應(yīng)、黎鳴、許啟賢；高放；高鴻業(yè)、厲以寧、吳易風(fēng)、周新城、周其仁；許崇德、孫國(guó)華、鄧正來、梁治平；鄔滄萍、鄭也夫；俞家慶。補(bǔ)記一筆，聽過德德瑪、張暴默、成方圓唱歌，看過中國(guó)女排隊(duì)員梁艷訓(xùn)練。鄭也夫先生一而再，再而三前來“布道”，不經(jīng)意間，產(chǎn)生一種親切感，并通過鄭也夫先生這個(gè)“形象代言人”進(jìn)一步接近和理解社會(huì)學(xué)。

1985年一入大學(xué)，就趕上了文化熱。劉夢(mèng)溪先生的幾位友人，李澤厚先生，龐樸先生，包括朱維錚先生，湯一介先生，可以說是八十年代文化熱最有力的推動(dòng)者?！爸v座熱”、“叢書熱”與“文化熱”，互為表里，交相輝映，進(jìn)一步激發(fā)知識(shí)人思考：中國(guó)文化從哪里來？中國(guó)文化向何處去？中國(guó)文化究竟是什么？

因緣際會(huì)，二十世紀(jì)八十年代有著如中國(guó)思想史上先秦、魏晉和五四三個(gè)歷史時(shí)期那般氣象，前后也就十年，時(shí)間有一些短暫，不妨稱之為“小文藝復(fù)興”。二十世紀(jì)八十年代之所以流淌文藝復(fù)興氣象，很大程度上，體現(xiàn)在熱火朝天的“叢書熱”。法國(guó)有百科全書學(xué)派，啟蒙思想家號(hào)召大家勇敢地運(yùn)用自己的理智，開啟了理性主義的先河。通過大規(guī)模編書，梳理文化傳統(tǒng)，引領(lǐng)新的時(shí)代。二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)，也是這樣一種情形。著名的有四川人民出版社出版的“走向未來”叢書；“文化:中國(guó)與世界”集刊編委會(huì)主持并由三聯(lián)書店出版的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”和“新知文庫”；湯一介先生主持的中國(guó)文化書院，也編纂了叢書；李盛平先生和鄧正來先生主持的“二十世紀(jì)文庫叢書”。記憶之中，印象深刻的還有“文化哲學(xué)叢書”、“人文研究叢書”和“驀然回首叢書”。

實(shí)際上，“叢書熱”體現(xiàn)了八十年代典型的文化性格，一方面，通過編輯叢書，祛除了心中的迷信，開啟了理性的思考；另一方面，大陸新興的一代學(xué)人，在編書過程中開始登上歷史舞臺(tái)。

蘇國(guó)勛先生給我的印象，首先來自“文化:中國(guó)與世界”編委會(huì)。一看到編委會(huì)的名單，打量他們的名字，往往很久很久?？纯催@個(gè)人，寫過什么文章，寫過什么書，學(xué)術(shù)際遇，學(xué)術(shù)師承，包括一代人的學(xué)術(shù)聯(lián)結(jié)。“文化:中國(guó)與世界”編委會(huì)成就了許多年輕的學(xué)人，包括主編甘陽，還有劉小楓等等，這個(gè)名單上的好多人體現(xiàn)了八十年代的性格特征。

不妨對(duì)“文化:中國(guó)與世界”編委會(huì)名單進(jìn)行簡(jiǎn)單梳理：甘陽，蘇國(guó)勛，一位是主編，一位是副主編。蘇國(guó)勛先生曾經(jīng)回憶，受不了甘陽的軟磨硬泡，心一軟，就答應(yīng)了，結(jié)果，自己的名字不僅印到了書上，而且，還是編委會(huì)的副主編，從此，容不得懈怠，只能全身心投入了。

還有王煒，后來開設(shè)了享譽(yù)學(xué)林的風(fēng)入松書店；王焱，當(dāng)時(shí)的《讀書》編輯，后來在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)所；趙越勝，曾經(jīng)組織頗有影響的文化沙龍，后來在法國(guó)經(jīng)商。但是，不忘故國(guó)，深切地懷念自己的精神導(dǎo)師——周輔成先生，一位倫理學(xué)大家，寫了一本《燃燈者》，引起一片叫好之聲；周國(guó)平，最初致力于研究尼采（代表作有《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》），后來又寫了很多散文，包括《妞妞：一個(gè)父親的札記》等。他現(xiàn)在已經(jīng)成為大眾哲學(xué)家啦！或謂之帶有哲理味道的散文家吧！徐友漁先生在社科院哲學(xué)所；陳來先生現(xiàn)主持清華國(guó)學(xué)研究院；陳嘉映先生，當(dāng)代中國(guó)的大哲學(xué)家；李澤厚先生的研究生劉東，研究美學(xué)的，第一本書卻是《西方的丑學(xué)》；何光滬先生，研究宗教的；閻步克先生研究魏晉南北朝制度史；秦曉鷹，曾研究非洲歷史；郭宏安，研究法國(guó)文學(xué)；陳維綱，十六年著一部書；還有陳平原，胡平，紀(jì)宏，余量，王慶節(jié)，于曉，孫依依，林崗等，皆能載入史冊(cè)。

《文化:中國(guó)與世界》，主旨是古今貫通，中西匯通。編委會(huì)的學(xué)術(shù)顧問，既有對(duì)中華文明深有研究的龐樸先生，也有外國(guó)語言學(xué)大家——楊周翰先生，還有一位中西兼通的李澤厚先生。

這張名單，非常有意思。實(shí)際上，他們自覺不自覺地參與了八十年代文藝復(fù)興的光榮與夢(mèng)想，足以載入史冊(cè)。同時(shí)，通過編書，第五代學(xué)人以集體的力量開始登上歷史舞臺(tái)。當(dāng)然，這里邊年齡最大的應(yīng)該就是1942年出生的蘇國(guó)勛先生了。

2020年12月31日發(fā)愿，2021年將要對(duì)1941年左右出生的百年中國(guó)學(xué)術(shù)版圖上的“第四代半學(xué)人”進(jìn)行梳理。這里面，既包括1941年出生的劉夢(mèng)溪先生、劉再復(fù)先生、林興宅先生，也包括1943年出生的俞榮根先生，上述四位先生都屬于“第四代半學(xué)人”。

蘇國(guó)勛先生1942年出生，年歲夾在劉夢(mèng)溪和俞榮根先生之間，因此，進(jìn)入大學(xué)的時(shí)間都差不多，蘇國(guó)勛和劉夢(mèng)溪同在1961年入讀大學(xué)。劉夢(mèng)溪先生考取中國(guó)人民大學(xué)中文系，蘇國(guó)勛考的是北京師范學(xué)院，現(xiàn)為首都師范大學(xué)，攻讀的專業(yè)是外語。蘇國(guó)勛相信學(xué)問即生活，信然！扎實(shí)的外語訓(xùn)練無疑為蘇先生走上“西學(xué)東漸”之路，起到一定的作用。

社會(huì)學(xué)在中國(guó)有著一段傷心的際遇，是一個(gè)非常特殊的學(xué)科，因此，蘇國(guó)勛先生不能稱之為“第四代半學(xué)人”。俞榮根先生屬于“第四代半學(xué)人”，而且，俞先生也認(rèn)同了我的這個(gè)提法。劉夢(mèng)溪先生不認(rèn)可這一提法，但是，這并不影響劉夢(mèng)溪先生位列“第四代半學(xué)人”。

蘇國(guó)勛先生之所以不屬于“第四代半學(xué)人”，是因?yàn)榇蟾庞虚L(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間，社會(huì)學(xué)經(jīng)歷了“冰河世紀(jì)”。這個(gè)學(xué)科在這段時(shí)間被禁絕！“冰河世紀(jì)”的存在，使得本來可以成為第四代學(xué)人的陸學(xué)藝先生和鄭杭生先生，1978年以后，只能與一九五〇年代出生的第五代學(xué)人一起成長(zhǎng)，為社會(huì)學(xué)的重建增磚添瓦。某種程度上，這既是一門學(xué)科的悲劇，也是一代學(xué)人的悲愴。也就是，政治和學(xué)術(shù)之間的糾結(jié)所造成的斷裂。1979年以后，胡喬木說，運(yùn)用行政的力量取消一個(gè)學(xué)科這種方法是非常之粗暴的。

蘇國(guó)勛先生為什么能與社會(huì)學(xué)結(jié)下殊勝的因緣？其實(shí)，一個(gè)是時(shí)代的原因，1979年，中國(guó)社會(huì)學(xué)得以重建，費(fèi)老領(lǐng)銜組建中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所，此時(shí)，蘇國(guó)勛已經(jīng)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院讀研究生；另一方面，某種程度上，社會(huì)學(xué)重建的時(shí)候，社會(huì)學(xué)是斷代的，因?yàn)橛薪甑目瞻住＿@時(shí)候，要著作沒有著作，要資料沒有資料，要人才沒有人才，要學(xué)會(huì)沒有學(xué)會(huì)，一切都要從頭再來。等于在廢墟上歌唱。費(fèi)老慨嘆：一個(gè)學(xué)科可以呼之即去，豈能召之即來！

因此，中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)界只能依靠整體的力量，支援在廢墟上重新歌唱的兄弟學(xué)科——社會(huì)學(xué)。某種程度上，跨學(xué)科就成為社會(huì)學(xué)吸納人才的一種“綠色通道”，陸學(xué)藝和鄭杭生兩位先生，不都是從哲學(xué)的小溪跨到社會(huì)學(xué)的池塘嗎！蘇國(guó)勛先生也是如此。

放眼整個(gè)國(guó)際社會(huì)學(xué)史，其實(shí)，也是蠻有意思的。很多人回顧中國(guó)社會(huì)學(xué)重建的時(shí)候，似乎存在一個(gè)偏見——社會(huì)學(xué)欠缺專業(yè)人才，影響了中國(guó)社會(huì)學(xué)品質(zhì)的純正。其實(shí)，這是一種誤解。放眼國(guó)際社會(huì)，社會(huì)學(xué)是比較晚出的一個(gè)學(xué)科，也是依托于政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化學(xué)、法學(xué)等兄弟學(xué)科。兩位社會(huì)學(xué)的先驅(qū)——卡爾·馬克思，馬克斯·韋伯，一個(gè)革命，一個(gè)改良，不都呈現(xiàn)百科全書式的大氣象和大格局嗎？！

社會(huì)學(xué)的建立不都得益于來自其他學(xué)科的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)嗎？！現(xiàn)代社會(huì)學(xué)，既有的學(xué)術(shù)版圖發(fā)生了急劇變化，呈現(xiàn)一種撕碎了再拼接的生態(tài)，社會(huì)學(xué)與政治學(xué)、法學(xué)、文化學(xué)、哲學(xué)之間的邊界，越來越不清晰。中國(guó)社會(huì)學(xué)走到今天這一步，某種程度上，可能是太迷信專業(yè)啦！很多人本科就開始接觸社會(huì)學(xué)，一直到碩士、博士，本碩博一條龍，不少社會(huì)學(xué)從業(yè)者人生軌跡是從家門到校門！社會(huì)是個(gè)筐，什么東西都可以往里裝。社會(huì)學(xué)本身應(yīng)該“跨”，更有可能吸取兄弟學(xué)科的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)，港臺(tái)學(xué)術(shù)界叫科際整合。

蘇國(guó)勛先生，也呈現(xiàn)了社會(huì)學(xué)“跨”的典型特征，一生從外文“跨”到哲學(xué)，再從哲學(xué)“跨”到社會(huì)學(xué)。改革開放元年——1978年，蘇國(guó)勛考取了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生，前后近十年的時(shí)間，一直攻讀哲學(xué)學(xué)位，但是，殊勝因緣，非常熱忱地參與了中國(guó)社會(huì)學(xué)的重建，包括中國(guó)社會(huì)學(xué)重建過程中舉足輕重的第一期和第二期研討班。所謂的“研討班”不就是Seminar嗎！費(fèi)老將Semina翻譯成席明納，十分符合信達(dá)雅，非常之好。

1988年，蘇國(guó)勛先生四十六歲，盡管對(duì)哲學(xué)所濃厚的學(xué)術(shù)氛圍有所留戀，但，依然非常熱忱地投入到社會(huì)學(xué)的重建之中。蘇國(guó)勛從哲學(xué)的小溪跨到了社會(huì)學(xué)的池塘。朱蘇力曾發(fā)問——“什么是你的貢獻(xiàn)？”那么，什么是蘇國(guó)勛先生的貢獻(xiàn)呢？蘇國(guó)勛先生的一生，某種程度上，實(shí)際上就是“一本書主義”。當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)版圖之中，與蘇國(guó)勛先生相聯(lián)結(jié)的就是——《理性化及其限制：韋伯思想引論》。

蘇國(guó)勛先生與韋伯之間建立了一個(gè)親密的學(xué)緣。韋伯思想在中國(guó)的傳播，也屬于“西學(xué)東漸”一脈，韋伯思想的“東漸”，某種程度上，蘇國(guó)勛先生為其添加了新的思想滋養(yǎng)，做出了那個(gè)時(shí)代能夠做出的最大努力。

據(jù)蘇國(guó)勛先生說，韋伯思想的翻譯和引進(jìn)早在民國(guó)年間就開始了。民主志士鄭太樸先生也是一位卓越的翻譯家，曾經(jīng)翻譯過韋伯的《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》，但是，沒有形成多大的影響。其實(shí)，許德珩曾翻譯涂爾干的東西，也沒有多大的影響。至于能不成形成影響，某種程度上，也得與中國(guó)相契合，契合中國(guó)社會(huì)之需要。

令人驚喜的是，民國(guó)年間大社會(huì)學(xué)家——費(fèi)孝通也曾注意過韋伯的學(xué)說。北京大學(xué)在院系調(diào)整以后，鳩占鵲巢，校址由沙灘遷移到燕京大學(xué)故址——燕園。北京大學(xué)總覺得自己繼承的是京師大學(xué)堂的血脈，老想著與燕京大學(xué)劃清界限，以至于燕京大學(xué)的舊物，也沒得到細(xì)致的整理。

最近兩年，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系翻箱倒柜，居然在燕京大學(xué)的舊物之中找出費(fèi)孝通先生一篇佚稿，費(fèi)孝通先生佚稿主題是論述“新教教義與資本主義精神之關(guān)系”。資本主義的生長(zhǎng)與新教之間，到底是什么關(guān)系？很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有得到應(yīng)有的重視，覺得宛如平常一段歌，一切都那么自然，水到渠成，瓜熟蒂落。馬克斯·韋伯，也許患有精神偏執(zhí)癥吧，新教倫理與資本主義精神之間的有趣的關(guān)聯(lián)，這個(gè)不成問題的問題，才成為一個(gè)值得深入思考的“斯芬克斯之謎”。

不知道怎么回事，費(fèi)老的佚稿竟然能夠留存燕園那么多年，這是非常奇怪的。1933年之后，實(shí)際上，費(fèi)老就離開了母校——燕京大學(xué)。先是在水木清華讀研究生，后來負(fù)笈英倫，師從國(guó)際人類學(xué)大家——馬林諾夫斯基?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，費(fèi)老在恩師——吳文藻先生的召喚之下，任教于云南大學(xué)。抗戰(zhàn)中后期，在潘光旦先生的引介之下，費(fèi)孝通得以在西南聯(lián)大擔(dān)任教授。1946年北大、清華、南開三校復(fù)員，費(fèi)老跟精神導(dǎo)師——潘光旦先生一起回到水木清華。

費(fèi)老四十年代的文稿留存在燕京大學(xué)，這是一個(gè)謎！我懷疑這篇佚稿是費(fèi)老四十年代早期的東西。1938年，費(fèi)先生的恩師吳文藻先生離開燕京大學(xué)，前往萬水千山之外的昆明，創(chuàng)設(shè)云南大學(xué)-燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)工作站，吳文藻先生前往重慶任職，高徒費(fèi)孝通成為“魁閣”的主持人，秉持燕京學(xué)派的理念，開辟田野調(diào)查的作業(yè)面，工作站以“魁閣”著稱于戰(zhàn)時(shí)學(xué)界。謝泳先生認(rèn)為，“魁閣”是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團(tuán)的雛形。

“新教教義與資本主義精神之關(guān)系”估計(jì)是“魁閣”早期的東西，應(yīng)該寫于1940年前后?！翱w”的設(shè)立，燕京大學(xué)也幫助引進(jìn)了資金，這篇文稿極有可能是費(fèi)孝通先生向燕京大學(xué)進(jìn)行的“科研成果申報(bào)”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，燕京大學(xué)遭到侵華日軍的封閉之后，曾經(jīng)在成都復(fù)校。費(fèi)孝通的文稿從昆明寄到成都，后來，又從成都來到北平，燕京大學(xué)要是沒有一套行之有效的檔案保存制度，恐怕早就棄如敝履，當(dāng)作廢品變賣啦！

院系調(diào)整之后，這批檔案匯入北京大學(xué)。北大一貫自由散漫，此篇佚稿的際遇，可窺一斑。不過，佚稿能夠躲過文化大革命的“風(fēng)暴眼”——北京大學(xué)紅衛(wèi)兵的火眼金睛，也并不容易！這里還要“批評(píng)”一下費(fèi)老。費(fèi)老本是文藝青年，非常重視自己的文章，“新教教義與資本主義精神之關(guān)系”，主題如此重大，沒得到費(fèi)老本人的重視，這是不應(yīng)該的。

二十世紀(jì)八十年代，文化思想界猶如枯木逢春，欣欣向榮。海淀路三十九號(hào)院，“四股熱潮”交替襲來，可謂“熱浪滾滾”。遇到恩師蕭延中先生之前，十分迷茫，一度“潛伏”到哲學(xué)系，聽張志偉先生講述康德和黑格爾。因此，“三哲熱”來襲，感同身受，好不愜意。那時(shí)候最熱的其實(shí)是叔本華、尼采、薩特三位，感到都快熱噴，不可遏止啦！

相對(duì)于叔本華、尼采和薩特“三哲熱”，韋伯不僅沒有那么熱，簡(jiǎn)直就可以稱之為冷。不過，韋伯在我心中還是很熱的。大學(xué)期間，我在社會(huì)學(xué)方面汲取的精神滋養(yǎng)，來自兩位學(xué)人，一位是一而再再而三來校進(jìn)行講座的鄭也夫先生，另外一位就是素未謀面卻神交已久的蘇國(guó)勛先生。蘇國(guó)勛先生的《理性化及其限制：韋伯思想引論》出版之后，第一時(shí)間淘了一本，如獲至寶，如飲醇醪，很短的時(shí)間就寫出了五千多字的閱讀札記，堪稱四年大學(xué)生涯之中具有創(chuàng)獲的習(xí)作之一。

二十世紀(jì)九十年代，叔本華、尼采、薩特，“三哲”由熱趨冷，大熱大冷，這時(shí)候，以前并沒有那么熱的韋伯，卻逐漸升溫。推原究始，兩個(gè)方面值得注意：一方面，韋伯多元而復(fù)雜甚或有一些模糊、晦澀的思想，某種程度上，對(duì)于中國(guó)社會(huì)是非常契合的；另一方面，韋伯思想的異代知音——蘇國(guó)勛先生為了能夠做出理性而雍容的解讀，恪守知識(shí)人的職業(yè)倫理，兢兢業(yè)業(yè)，盡心盡意。

當(dāng)代中國(guó)社會(huì)學(xué)人（第五代學(xué)人，也把陸學(xué)藝和鄭杭生先生劃到里邊去）中能夠留在中國(guó)社會(huì)學(xué)史冊(cè)上，真正在歷史上有不朽之地位的屈指可數(shù)，在我心中，鄭先生——鄭也夫，是其中的一位；蘇先生——蘇國(guó)勛，也是其中的一位。

2006年，蘇國(guó)勛先生的同事，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)——景天魁先生獲得了學(xué)部委員的稱號(hào)。鄭也夫先生的“憤青脾氣”又開始發(fā)作啦，當(dāng)時(shí)說過一句話：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所，景天魁的水平在五名之外。鄭也夫先生直言不諱——景天魁與李銀河、蘇國(guó)勛、李培林的差距不是一星半點(diǎn)。鄭也夫先生慧眼如炬，由此可見，景天魁先生的同事——蘇國(guó)勛先生，的確是一位非常優(yōu)秀的社會(huì)學(xué)人。

蘇國(guó)勛先生的去世，不大好說帶走了一個(gè)時(shí)代。驀然回首，倏忽之間，具有八十年代文化性格且流淌著八十年代體溫的“第五代學(xué)人”已經(jīng)七老八十。“第五代學(xué)人”何不向高王凌先生學(xué)習(xí)，留下一部寶貴的回憶錄。蘇國(guó)勛先生在那部《理性化及其限制——韋伯思想引論》之外，僅僅為吾輩留下了一篇帶有體溫的口述訪談——《學(xué)問即生活》，還是出自周曉虹先生的熱心張羅，未免有點(diǎn)少了！

韋伯 : 理性及限制，祛魅啟迪國(guó)民

文化 : 中國(guó)與世界，叢書樹立勛績(jī)

（2月2日講述，2月7日定稿，書菜樓）

…

學(xué)人Scholar

學(xué)人·思想的蘆葦

投稿、聯(lián)系郵箱：isixiang@vip.qq.com

原標(biāo)題：《謝志浩：追念蘇國(guó)勛先生》

閱讀原文