看點(diǎn)

第三屆世界頂尖科學(xué)家論壇近期舉行，與會(huì)的科學(xué)家中有許多都是諾獎(jiǎng)得主。外灘教育的特約作者Sylvia翻閱了他們自述的成長經(jīng)歷。讓人意外的是，他們的經(jīng)歷和當(dāng)下提倡的“名校規(guī)劃”有著天壤之別。究竟是什么成就了這些科學(xué)家？本文作者將其歸結(jié)為四點(diǎn)：家庭、家族和遺傳基因；大自然和社區(qū)；突破個(gè)人生活范圍局限的大游歷；復(fù)雜的演化。

文丨Sylvia 編丨Luna

春節(jié)假期，外灘君精選往期好文

與大家共度佳節(jié)。

10月底到11月初，第三屆世界頂尖科學(xué)家論壇以線上線下融合的方式，在上海國際會(huì)議中心如期舉辦。雖然疫情給會(huì)議帶來重重困難，仍然有多達(dá)61位諾貝爾獎(jiǎng)得主，76位圖靈獎(jiǎng)、菲爾茨獎(jiǎng)、沃爾夫獎(jiǎng)、拉斯克獎(jiǎng)等獲獎(jiǎng)?wù)邊⑴c，陣容甚至超越前兩屆。

為了稱職地完成大會(huì)同聲翻譯的任務(wù)，我去諾貝爾官網(wǎng)查閱了科學(xué)家們的學(xué)術(shù)研究方向及成果。意外的是，我讀到的不是復(fù)雜艱澀的物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、生命科學(xué)理論和術(shù)語，而是比小說還要精彩的科學(xué)家們的自述。他們的故事精彩紛呈，跌宕起伏，交織著20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與革命，動(dòng)蕩及風(fēng)云，讓人欲罷不能。

斯德哥爾摩的諾貝爾委員會(huì)，真是做出了非常聰明和有意義的貢獻(xiàn)：他們邀請每位獲獎(jiǎng)?wù)呙枋鲎约旱娜松?jīng)歷——從童年開始，甚至追溯家族歷史，分享給全世界，讓大家共同來尋找發(fā)掘培育、激發(fā)創(chuàng)新的元素。

各個(gè)國家功成名就的科學(xué)家們，以真摯和深情，不受文體拘束、毫無保留地寫出了他們的故事，傳遞給我們智慧、洞察和啟示。

這些故事給我最大的震撼，是他們的經(jīng)歷和時(shí)下流行的所謂名校規(guī)劃南轅北轍。成功絕不是規(guī)劃和設(shè)計(jì)出來的，重要的是要讓孩子自然打開的心靈去吸收大自然、家庭、社會(huì)、世界非常天然提供的養(yǎng)分，冥冥之中，自然有一批人會(huì)脫穎而出。

換句話說，我們今天的做法——父母把各種資源對著一個(gè)或兩個(gè)孩子定向密集投放是起反作用的。這些父母做的是限制、束縛，而不是打開和滋養(yǎng)。

只有打開和滋養(yǎng)，才能生長出開放、包容的創(chuàng)新力，也才最終成就了這些頂級(jí)科學(xué)家。而他們的創(chuàng)新力，總結(jié)起來有四大驅(qū)動(dòng)密碼：家庭、家族和遺傳基因；大自然和社區(qū)；突破個(gè)人生活范圍局限的大游歷；復(fù)雜的演化。

家庭、家族和遺傳基因

我讀到的第一個(gè)自述是世界頂尖科學(xué)家協(xié)會(huì)的主席、2006年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主Roger Kornberg。原來他爸爸Arthur半個(gè)世紀(jì)以前也得過諾獎(jiǎng)——他是分離DNA聚合酶、并在試管中合成DNA的第一人。Arthur小學(xué)就連續(xù)跳級(jí)，15歲已經(jīng)高中畢業(yè)。

Roger Kornberg

兩個(gè)Kornberg是人類歷史上第六對諾獎(jiǎng)父子，而Roger的弟弟Thomas是生物化學(xué)和生物物理教授，另一個(gè)弟弟創(chuàng)辦了自己的建筑事務(wù)所。

Roger在接受央視采訪時(shí)爆料，他大學(xué)的時(shí)候還任性地選擇了英語文學(xué)專業(yè)。Roger有一個(gè)傳奇廣為人知，小時(shí)候當(dāng)父親問他要什么圣誕禮物，他的回答居然是“一周的實(shí)驗(yàn)室時(shí)光”——他到底還是為科學(xué)而生。

在頂尖科學(xué)家協(xié)會(huì)的幾位執(zhí)委中，來自幾代學(xué)術(shù)家庭的諾獎(jiǎng)得主比比皆是。比如出身于印度的2009年化學(xué)獎(jiǎng)得主Venkatraman Ramakrishnan，日本化學(xué)家野依良治，都是子承父業(yè)，薪火相傳，充分顯現(xiàn)出在基因、遺傳、家庭對人才成長的作用，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世人愿意承認(rèn)的程度。

而沒有哪個(gè)家族像華裔朱氏一門更能體現(xiàn)家庭、家族和遺產(chǎn)基因的巨大威力。

1997年物理獎(jiǎng)得主朱棣文居然自稱“家族學(xué)術(shù)黑羊”，因?yàn)樗麑W(xué)生時(shí)代成績平平，星光黯淡，被大哥的光環(huán)籠罩。

大哥朱筑文打破紐約花園市高中累加平均GPA 記錄，是個(gè)超級(jí)學(xué)霸，順理成章地進(jìn)入普林斯頓，后來又輕松拿下麻省理和哈佛的博士學(xué)位。

朱棣文

朱家的學(xué)術(shù)基因至少可以追溯到祖父一代。外祖父李書田擁有康奈爾土木工程學(xué)位，是中國水利科學(xué)開拓者，他的哥哥是一名物理學(xué)家。父親朱汝瑾是麻省理化學(xué)工程博士，母親李靜貞則是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他們的兄弟姐妹也都是科學(xué)和工程博士。到了朱棣文這一代，兩個(gè)兄弟和四個(gè)表兄弟一共拿了三個(gè)醫(yī)學(xué)博士、四個(gè)博士和一個(gè)法學(xué)學(xué)位。

父母明確告訴朱棣文，他的人生沒有選擇，朱家的每個(gè)孩子都要做科學(xué)家或者學(xué)者。他爸爸說，不確定他是否足夠聰明可以從事物理，但是最起碼可以在工程或者建筑領(lǐng)域取得建樹。

朱棣文自敘曾經(jīng)叛逆，9年級(jí)時(shí)曾有兩個(gè)月不肯上學(xué)。但是一旦他離開家去羅徹斯特大學(xué)，沒有家族壓力，可以面對自己的內(nèi)心時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)物理正是他的一生摯愛，科學(xué)研究給他帶來無限的幸福。如今他年過七旬，仍然每周工作60、70小時(shí)。

當(dāng)錢學(xué)森問“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才”之時(shí)，他也許忽略了大陸學(xué)術(shù)界曾經(jīng)斷代的問題。

Venkatraman Ramakrishnan能說出他父親在美國威斯康辛州攻讀博士后時(shí)的導(dǎo)師、知名酶學(xué)專家的名字——David Green，這是跨越三代、跨越國界的傳承和積累。

David Green

杰出的人才并非大學(xué)可以點(diǎn)石成金直接孵化出來的。大學(xué)必須有一個(gè)種子庫，這個(gè)種子庫來自民間的長期積累。

突破個(gè)人生活范圍局限的大游歷

朱棣文弟弟朱欽文的經(jīng)歷則更加傳奇。16歲的他和同伴挑戰(zhàn)一項(xiàng)吉尼斯紀(jì)錄成功——用一張地鐵票以最短時(shí)間經(jīng)過紐約每一個(gè)地鐵站（22小時(shí)11分半）。高中時(shí)他故意在歷史考試中答錯(cuò)所有選擇題，得了零分，然后瀟灑地退學(xué)，離家，旅行。

朱欽文

大游歷使他見多識(shí)廣，能言善辯，興趣廣泛。玩夠了以后他決心重返校園。由于沒有高中文憑，UCLA一開始拒絕了他的入學(xué)申請，但是他最終說服了招生官。

8年時(shí)間，他完成本科、研究生、政治學(xué)博士和哈佛法學(xué)博士課程，后來成為美國首屈一指的知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師。知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師需要熟悉生物工程、軟件、高科技、國防等領(lǐng)域最前沿的技術(shù)，也是半個(gè)科技人員。

雖然朱家父母對孩子的期望一度落空，家族的基因仍然發(fā)揮著作用。大游歷使朱欽文突破了家族成員既定的人生軌跡，而學(xué)術(shù)家庭的饋贈(zèng)并不只是引領(lǐng)孩子走上那條既定的道路。

事實(shí)上多子女是個(gè)最重要的被忽略的成功元素，尤其是三個(gè)以上孩子的家庭。只要有一個(gè)符合了父母的期望，就能解放其他兄弟姐妹追隨自己的夢想，走出無心插柳的美妙道路。

2014年化學(xué)獎(jiǎng)得主Michael Levitt出身于南非，16歲到倫敦的叔叔家度假，就馬上決定留在英國讀書。英國有南非沒有的雪和電視機(jī)，彼時(shí)，1964年倫敦奧運(yùn)即將來臨。

Michael Levitt

Levitt在電視上看到剛剛獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的JohnKendrew的講座“The Thread of Life”——關(guān)于分子生物的最新發(fā)現(xiàn)，十分著迷，將物理運(yùn)用于生命科學(xué)的前景令他憧憬不已。順便說一句，他的叔叔和嬸嬸也是科學(xué)家。一位開發(fā)了炭疽疫苗，一位發(fā)現(xiàn)了朊病毒。

新信息的刺激，新環(huán)境的經(jīng)歷，對人的見識(shí)、想法以及對世界的理解，都有著不可預(yù)知，卻也可能妙不可言的作用。

在本屆頂尖科學(xué)獎(jiǎng)?wù)搲_幕式上，鐘南山的視頻致辭中說，沒有人為了得獎(jiǎng)走上科學(xué)研究的道路，諾獎(jiǎng)是一個(gè)國家科學(xué)環(huán)境和長期綜合環(huán)境的溫度計(jì)。

美國是獲得諾貝爾獎(jiǎng)最多的國家，隨后三位是英國、德國和法國。因此無論國際風(fēng)云如何變幻，年輕人如果想要攀登科學(xué)高峰，到西方社會(huì)留學(xué)、游歷，仍然是不可缺少的步驟。

大自然和社區(qū)

諾貝爾得主中有許多小鎮(zhèn)青年。在歐美國家，小鎮(zhèn)成長似乎仍然有巨大的滋養(yǎng)作用，許多諾獎(jiǎng)得主深情地描繪他們小時(shí)候在大自然的懷抱中無拘無束地成長。

2013年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)得主Randy W.Schekman的故事特別妙趣橫生。

Randy W.Schekman

他在明尼蘇達(dá)州的Minneapolis猶太社區(qū)長大，有很多表兄弟姐妹和其他猶太家庭的玩伴。他最愛的活動(dòng)是泛舟北明尼蘇達(dá)湖釣魚。

湖水中的神秘世界，初中時(shí)在學(xué)校的一次科學(xué)節(jié)忽然浮現(xiàn)在他的眼前。他對微生物發(fā)生一發(fā)而不可收拾的濃厚興趣，決心攢100美元的打工收入買一個(gè)學(xué)生用專業(yè)顯微鏡。

湖泊似乎是很多科學(xué)家的靈感來源。

Randy的前輩、第一個(gè)發(fā)現(xiàn)單細(xì)胞微生物的荷蘭科學(xué)家、微生物之父Antomi van Leeuwenhock也是每天對著Berrkelse Mere內(nèi)陸湖發(fā)呆，琢磨湖水為什么冬天清澈、夏天乏白泛綠，而發(fā)現(xiàn)他稱之為“animalcules”的微生物（那是1674年，連細(xì)菌一詞“bacteria”都還沒有）。

Randy媽媽老是挪用他的零花錢，用于購買家庭用品，導(dǎo)致他總也存不到100美元。

一個(gè)周六的下午，他給鄰居除完草，沮喪中騎車到警察局，表示要離家出走。警察叔叔把他父親叫來一番密談之后，Randy當(dāng)天就拿到了他朝思暮想的顯微鏡。以后他的父母一直珍藏這部顯微鏡，直到Randy最后將顯微鏡捐給斯德哥爾摩的諾貝爾博物館。

后來他們舉家搬去加州。9年級(jí)時(shí)，他父母的朋友、一個(gè)在醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室工作的阿姨教他認(rèn)識(shí)細(xì)菌，自制培養(yǎng)箱，在家里研究微生物。他自己找來微生物學(xué)的書籍讀，憧憬著到伯克利大學(xué)讀書，追隨這些書的作者。出于經(jīng)濟(jì)原因，他最后只申請了離家更近的UCLA。

有趣的是，這個(gè)沒有學(xué)術(shù)家庭背景的小鎮(zhèn)青年后來遇到了Arthur Kornburg（前文中提到的父子諾獎(jiǎng)得主那一對的父親），加入了Arthur在斯坦福的實(shí)驗(yàn)室。Arthur私下問他為什么沒有讀個(gè)“更好”的本科呢？

Randy W. Schekman以自己的親身經(jīng)歷強(qiáng)調(diào)，美國的公立大學(xué)，尤其是加州系，不輸給任何更大牌的頂尖私立高校。

2007年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)得主Mario R.Capecchi在二戰(zhàn)中的意大利曾經(jīng)流落街頭。他的母親是一位詩人，因?yàn)閰⒓臃捶ㄎ魉埂⒎醇{粹的政治活動(dòng)被捕入獄。Capecchi當(dāng)時(shí)只有3歲半。母親知道自己會(huì)被捕，把他交給一對意大利農(nóng)民夫婦照顧。

Mario R.Capecchi

一年后母親留下的錢莫名其妙地“耗盡”，Capecchi在街頭和孤兒院輾轉(zhuǎn)流離，經(jīng)歷著饑餓、營養(yǎng)不良和傷寒，直到9歲。戰(zhàn)爭終于結(jié)束，母親找到了他，帶著他投奔美國的舅舅。

Capecchi的舅舅Edward Ramberg是一位出色的量子力學(xué)家，他和他的夫人是桂格教派成員，賓夕法尼亞州Bryn Gweled社區(qū)的創(chuàng)始人之一。

這個(gè)社區(qū)踐行桂格派和平主義、平等博愛的理念，有許多有益兒童成長的社區(qū)活動(dòng)：繪畫、舞蹈、戲劇、運(yùn)動(dòng)、宗教哲學(xué)研討、戶外探險(xiǎn)。每周社區(qū)居民都共同建設(shè)道路、電話電線電纜設(shè)施和活動(dòng)中心。

戰(zhàn)爭給Capecchi留下的身體和精神上的創(chuàng)傷就在這個(gè)充滿愛心和溫暖的社區(qū)慢慢地愈合。無數(shù)個(gè)夜晚，Capecchi在夢魘中撕爛床單，砸爛床框，心理醫(yī)生束手無策，而社區(qū)的力量最終使這個(gè)孩子獲得了新生。

舅母從零開始教他英文，學(xué)校的老師讓他用顏色、繪畫和活動(dòng)逐步融入新環(huán)境。學(xué)術(shù)和運(yùn)動(dòng)都貫穿著桂格的簡單、關(guān)愛、服務(wù)理念。除此之外，桂格學(xué)校最大的特色是冥想。多年之后，Cepecchi也把自己的孩子送回當(dāng)年自己上過的George School，讓她汲取桂格教派的精神養(yǎng)分。

雖然我的童年沒有任何滋養(yǎng)，人類內(nèi)心追求改變世界的渴望不會(huì)完全熄滅，一旦機(jī)會(huì)降臨，早年的障礙可以克服，夢想可以實(shí)現(xiàn)。

這是Capecchi的肺腑之言。

復(fù)雜的演化

所謂復(fù)雜的演化，是指人的成長過程中需要不斷地被刺激和滋養(yǎng)，激發(fā)自身去動(dòng)腦筋，去解決問題，喚醒自己改變這個(gè)世界的沖動(dòng)。

人有一個(gè)無憂無慮的童年當(dāng)然是一種幸福，但是在大城市長大的小朋友缺少大自然的滋養(yǎng)，缺少長期穩(wěn)定的、可以信賴的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，讓他們學(xué)習(xí)借助團(tuán)隊(duì)的力量做成更大、更有意義的事。

更麻煩的是，孩子們完全沒有需要他們解決的問題。他們的一切都被安排得妥當(dāng)，似乎只需要在學(xué)校、興趣班、度假地之間填滿時(shí)間就行。

我們的學(xué)校也不鼓勵(lì)孩子們討論社會(huì)問題，相反，我們似乎在暗示他們接受一切現(xiàn)有的安排。這樣的人生不是開放的，有機(jī)的，打開每個(gè)細(xì)胞接受成長和養(yǎng)分的。相反，它是封閉、禁錮、退化的。

2010年經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主Christopher A.Pissarides出生于塞浦路斯，在Nicosia群山、峽谷和海岸邊長大。11年的學(xué)生時(shí)代屢屢被塞浦路斯的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、希臘和土耳其社區(qū)之間的武裝沖突所中斷。

Christopher A.Pissarides

1974年，在土耳其軍隊(duì)入侵并占領(lǐng)他的家鄉(xiāng)之前，他乘坐最后幾個(gè)商業(yè)航班之一逃離。這樣的成長經(jīng)歷當(dāng)然會(huì)讓人處于非常警覺、敏銳、積極的狀態(tài)——而這種狀態(tài)是才是后續(xù)學(xué)術(shù)研究的溫床。

哪怕生長在和平、富裕的社會(huì)，人必須有操心的事才能成長。

2001經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主George A.Akerlof出生時(shí)，他的父親是耶魯?shù)幕瘜W(xué)老師，他的哥哥很聰明，每周都跟著父親一起去實(shí)驗(yàn)室。George自覺是個(gè)局外人，不能理解世界的奧秘。于是他要為自己選擇一個(gè)他的父兄不感興趣的領(lǐng)域，建立自己的身份。

George A.Akerlof

父親沒有得到耶魯?shù)慕K身教職，屢次更換工作，一家人也跟著搬家轉(zhuǎn)學(xué)，從俄亥俄的曼哈頓項(xiàng)目到匹茲堡的Mellon Institute、馬里蘭州的Naval Powder Factory以及普林斯頓大學(xué)。最后，被普林斯頓辭退后，在教授們的協(xié)助下，父親建立了自己的實(shí)驗(yàn)室。

George這時(shí)候才11，12歲，已經(jīng)開始思考經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題。他想，如果父親失業(yè)，家庭開支減少，另一個(gè)父親就會(huì)失業(yè)，而國家的經(jīng)濟(jì)會(huì)因此螺旋下滑。之后，就業(yè)和凱恩斯宏觀經(jīng)濟(jì)理論就成為George作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究的重要部分。

心智的成長，最終會(huì)煥發(fā)人的才能，成就自己的人生。而這樣的成長，并非安排好的規(guī)劃所能替代。

頂尖科學(xué)家論壇早已閉幕，但是我的科學(xué)家自敘閱讀卻還在持續(xù)。這是我這個(gè)階段的結(jié)論：

耐心地積累，讓優(yōu)秀的基因從容地把火炬?zhèn)鬟f給他們的后代和學(xué)生；

放下自身過度的焦慮和期待，讓孩子解放出來，追求自己的夢想；

回歸大自然，培育社區(qū)網(wǎng)絡(luò)；

最后，讓孩子們從培訓(xùn)班的格式化中解脫出來，操心一些真正的家庭的、社會(huì)的、人類的問題。

原標(biāo)題：《揭秘頂尖科學(xué)家們的成長經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)了驅(qū)動(dòng)創(chuàng)造力的四個(gè)密碼》

閱讀原文