原創(chuàng) 詹騰宇 新周刊

在前景樓宇的襯托下，后方拔地而起的澳門新葡京酒店大廈顯得十分賽博朋克。（圖/Paul Tsui）

有一群人，嚴(yán)肅地做著極其荒誕的事情。而史里芬則嚴(yán)肅地記錄著這些與當(dāng)代社會(huì)格格不入但真實(shí)存在的人。

繼預(yù)測(cè)2021年旅行業(yè)動(dòng)向之后，旅行博主史里芬又和我們聊了他的視頻計(jì)劃以及即將在新視頻中展示的魔幻人群。這群人嚴(yán)肅地做著極其荒誕的事情，史里芬則以荒誕的角度嚴(yán)肅地記錄這些與當(dāng)代社會(huì)格格不入但真實(shí)存在的人。

以下為史里芬的口述。

“所有反科學(xué)的、異質(zhì)性的學(xué)問

內(nèi)部都是高度同構(gòu)的”

在拍完“外星老頭”（即《Vlog.76手把手教你召喚UFO》中號(hào)稱“當(dāng)今唯一能召喚外星人的宇宙奇人”劉炳杉）之后，我又臥底了好幾個(gè)與神秘現(xiàn)象、外星生物、不明飛行物、瑪雅文明、氣功、中醫(yī)等有關(guān)的魔幻組織。他們?cè)诤贾荨V州、北京等不同地方開班，整體氛圍很像我之前拍的微商大會(huì)。

比如，我臥底了一個(gè)宣稱可以用針灸治療絕癥的組織，“絕癥”包括艾滋病、癌癥、白血病等81項(xiàng)疑難雜癥。這個(gè)組織的學(xué)費(fèi)相當(dāng)高，收費(fèi)2萬元。你可能是一個(gè)五金店老板，跟報(bào)了個(gè)類似讀書會(huì)的活動(dòng)一樣加入，進(jìn)門給一套白大褂，出去有個(gè)做成中醫(yī)資格證模樣的結(jié)業(yè)證書。

現(xiàn)場(chǎng)所有人都直接針灸實(shí)操，跟其他同學(xué)結(jié)對(duì)子，互相扎，場(chǎng)面非?？褚?。培訓(xùn)班的所有資料、曬出來的圖片和視頻，很像一群醫(yī)生在開正式的醫(yī)療研討會(huì)。

無論是關(guān)于中醫(yī)、傳銷、外星人還是賣瑪雅文明靈柩裝置的組織，都有一個(gè)特點(diǎn)：它們都對(duì)現(xiàn)代科學(xué)有異質(zhì)性的理解。其組織者不太認(rèn)為現(xiàn)代科技是基于定量分析的現(xiàn)代數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)，而是有替代方案存在，比如世界是一個(gè)由更高維的智慧進(jìn)行控制、混沌的統(tǒng)一體，更高維的智慧可能是外星人、瑪雅文明、《道德經(jīng)》、《易經(jīng)》，或者埃及金字塔里一些不明的黑色水晶。

當(dāng)你認(rèn)識(shí)他們其中的一個(gè)，加入他們的群，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛好中醫(yī)的人有一個(gè)朋友是愛好瑪雅文明的，愛好瑪雅文明的人有一個(gè)朋友愛好外星人，愛好外星人的有一個(gè)朋友愛好針灸，全是串在一起的，認(rèn)識(shí)一個(gè)就會(huì)認(rèn)識(shí)一群。

《UFO 大師召喚來的到底是啥？》

這種班一般情況下由一些行業(yè)里非常低端的從業(yè)者組織，他們可能也不想行騙，自己也是受騙者。整件事最魔幻的地方就在于大家都是無意識(shí)的，包括談?wù)撏庑侨?、開針灸班治絕癥這些人，大家都覺得自己是在助人，而不是牟利或害人。

這些人的初衷其實(shí)是興趣和自我實(shí)現(xiàn)。所有反科學(xué)的、異質(zhì)性的學(xué)問，內(nèi)部都是高度同構(gòu)的。這些人的共同點(diǎn)是：都處于社會(huì)邊緣，迫切需要找到跟這個(gè)社會(huì)高度同構(gòu)的另一個(gè)小社會(huì)，于是投入大量時(shí)間、精力、成本去做這件事。但這件事既不獲得社會(huì)認(rèn)可也不獲得家人認(rèn)可，所以他們想通過開班挽回自己的機(jī)會(huì)成本。他們自己不工作，需要回本，也需要抱團(tuán)取暖。

也因此，他們非常看重各種協(xié)會(huì)、理事會(huì)。全國的外星人研究者組織的UFO協(xié)會(huì)的數(shù)量，幾乎和研究者人數(shù)相當(dāng)，比如，有100個(gè)人研究，他們就能組織100個(gè)協(xié)會(huì)，一點(diǎn)都不夸張。他們會(huì)分各種理事長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、部長(zhǎng)等，這不是“一千老爺八百兵”，而是“一千老爺沒有兵”了。

“賣水暖的會(huì)跟賣水龍頭的在一起”

我最近拍了一個(gè)人，大概是中國UFO研究領(lǐng)域最權(quán)威的，姓張，是世界華人UFO聯(lián)合會(huì)調(diào)查研究部部長(zhǎng)。張老師長(zhǎng)期被社會(huì)邊緣化，沒有正經(jīng)工作，住在北京香山，每天花四五個(gè)小時(shí)觀察云彩，通過云彩的形狀變化預(yù)測(cè)即將發(fā)生的大事。

比如2019年8月他拍到一朵球狀云彩，他說那時(shí)候他就通過觀天象預(yù)測(cè)疫情將發(fā)生；后面這朵云彩慢慢斷開，像長(zhǎng)了翅膀，他就說，“你看，這表明我們國家就像鳳凰，終將浴火重生”。他甚至表示他會(huì)外星語，其實(shí)無非就是胡言亂語。而且，他意識(shí)不到自己根本無法把剛剛講過的話準(zhǔn)確復(fù)述一遍。

史里芬2020 年12 月28 日發(fā)布的作品《還有什么不能在濰坊風(fēng)箏節(jié)上飛起來？》，展現(xiàn)了濰坊風(fēng)箏節(jié)上越來越巨大、詭異和突破想象力的風(fēng)箏。

我參加了他的一個(gè)UFO線下研討班，地點(diǎn)在一個(gè)素食餐廳，餐廳里有各種大師、仁波切寫的符。我們?cè)谶@邊開講座，旁邊一個(gè)屋里有個(gè)二十出頭的所謂臺(tái)灣大師收紅包，包治疑難雜癥。大師的女弟子堵著門，你交了紅包，跟大師說自己哪里有病，然后卡住大師念完經(jīng)、最后敲木魚的那一下節(jié)拍說出你的病，就能瞬間治好。

“大師”不停收紅包和“治病”，張老師則用外星語給我們介紹他如何通過云朵預(yù)測(cè)時(shí)局——而這些事情都發(fā)生在北京市海淀區(qū)，全國科技資源和文化教育資源最富裕的地方。如果說中國哪里離科學(xué)最近，那一定是這里，只是誰能想到會(huì)出現(xiàn)這種“燈下黑”？就像在人們眼皮底下有個(gè)黑洞，把海淀所有科技文化資源統(tǒng)統(tǒng)吸進(jìn)去、清零了，這很魔幻。

《揭秘中國最假博物館》

當(dāng)天還有一對(duì)研究瑪雅文化的夫妻。兩口子看起來像從五道口那邊過來的，長(zhǎng)著學(xué)霸臉，帶著個(gè)瑪雅水晶，講瑪雅金字塔怎樣通過召喚和靈修讓人獲得力量，這個(gè)力量又可以如何助力你的事業(yè)。他們是私人對(duì)話，我剛好離得近聽到了。

這么多奇怪的人湊到一起，是因?yàn)樗麄兤鋵?shí)非常內(nèi)聚、非常同構(gòu)。這就像一個(gè)家居建材城，賣水暖的會(huì)跟賣水龍頭的在一起，水龍頭跟水暖本身沒什么關(guān)系，但就是能湊到一起。

“看著像《走近科學(xué)》

但其實(shí)是‘走近不科學(xué)’”

張老師在中國UFO研究和目擊調(diào)查領(lǐng)域深耕的時(shí)間最長(zhǎng)，沒有之一。他從上世紀(jì)90年代初就進(jìn)行研究，所以，他策劃這樣一場(chǎng)活動(dòng)，號(hào)召力非常強(qiáng)。當(dāng)天是星期天，大概來了50個(gè)人，包下了這個(gè)素食餐廳。我之前參加的UFO活動(dòng)從來沒有這么多人。

張老師本人說話跟外星語也差不太多，口齒不清晰，語言組織能力相當(dāng)差，我在剪視頻的時(shí)候尤其注意到這一點(diǎn)：他幾乎無法完整地說出一句話，每一句話里都會(huì)有詞不達(dá)意、結(jié)巴、吞字或者思維斷片的情況。這說明他日常人際交流極少，語言能力可能存在極大障礙，能看出他的社會(huì)化程度非常低，生活也很邊緣化。

張老師做講座時(shí)，用的是上世紀(jì)90年代出產(chǎn)的IBM筆記本電腦。這臺(tái)電腦應(yīng)該是他在經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)地位尚可，還沒有被家庭和職業(yè)邊緣化前購置的“研究設(shè)備”。當(dāng)時(shí)他算吃得開的，經(jīng)常在國內(nèi)主流媒體做節(jié)目、做采訪，走訪“外星人目擊者”，是很多媒體和民間調(diào)查者的座上賓。他參與的節(jié)目看著像《走近科學(xué)》，但其實(shí)是“走近不科學(xué)”。

《花了27 億？快來世界最大白宮蹦迪》

后來張老師慢慢被邊緣化了，這從很多細(xì)節(jié)可以看出來。一個(gè)是他的電腦。開會(huì)時(shí)我?guī)退臥PT，因?yàn)樗麎焊粫?huì)用電腦連接電視放PPT，出了很多狀況。這臺(tái)電腦鍵盤上下左右4個(gè)鍵都快磨光了，他也沒去配。

另外就是他到哪兒都帶一個(gè)水杯，這杯子不是保溫杯或塑料水壺，而是上世紀(jì)90年代常見的玻璃罐頭瓶子，為了防止漏水還要用塑料袋裝著。這種瓶子幾乎絕跡了，因?yàn)檫@甚至不是價(jià)格的問題，單獨(dú)買一個(gè)替代品都比這個(gè)瓶子便宜。

這說明他的社會(huì)生活觸角和渠道比一般人閉塞，而他的研究也處在一個(gè)極度閉門造車的狀態(tài)。他的所謂研究，其實(shí)是三塊：第一是日觀天象；第二是看貼吧、博客，看各種各樣的奇異報(bào)道；第三就是筆頭工作——甚至都不太需要用到電腦。

即便如此，張老師還是非常注重他的學(xué)者形象。他經(jīng)常以一種高高在上、拒絕質(zhì)疑的態(tài)度說：“我們今天談的這個(gè)話題非常大，如果真的要在這里詳細(xì)匯報(bào)我的研究成果，可能一下午都講不完?！焙芏郩FO研究者都愿意這么說，因?yàn)楫?dāng)他“簡(jiǎn)要”地匯報(bào)時(shí)，所有問題都無法證偽。比如為什么可以通過云彩來預(yù)測(cè)某一社會(huì)事件，他就不解釋。

但他要是真的展開談，像劉炳杉那樣談個(gè)三天三夜，其實(shí)翻來覆去還是一些同質(zhì)化的話語，一些從電視上看來的思想資源，一些臆想出來的、沒有任何現(xiàn)代認(rèn)知工具和操作方法的理論體系。張老師去過湘西麻陽的外星人科研站，那地方我也拍過。他所說的深入研究就是和科研站的人進(jìn)行了9次訪談，據(jù)說前后行程2萬多公里，產(chǎn)出了30多篇沒有遵從任何學(xué)術(shù)范式和科研規(guī)則的論文。

日本札幌，真駒內(nèi)瀧野墓地，安藤忠雄作品“頭大佛”。史里芬本來計(jì)劃去日本拍一拍這個(gè)名動(dòng)天下的奇異建筑，但因?yàn)楫?dāng)?shù)匾咔榉磸?fù)未能實(shí)現(xiàn)。

張老師除了用學(xué)者、專家的腔調(diào)說話，他還非常在乎自己的外形和儀容，無論外面穿多厚，里面永遠(yuǎn)套一件休閑西裝，你可以看出來他很久沒換過了。他的西裝袖口有三個(gè)扣子，每一邊掉了一個(gè)，分別縫了一個(gè)顏色和線都不一樣的扣子。

這讓我想起劉炳杉那件歷次講座都沒換、看起來很臟的紅衣服，胸口有一個(gè)大大的油印子。可想而知，他們的生活非常拮據(jù)，而且他們真的沒有進(jìn)入體面的學(xué)術(shù)社交圈，甚至相對(duì)正式的普通社交圈。

張老師就是這么一個(gè)人：永遠(yuǎn)穿著一件來自90年代的縫縫補(bǔ)補(bǔ)的西裝，帶著一個(gè)按鍵掉了、無法播放PPT的IBM筆記本電腦，帶著用塑料袋套著的一個(gè)罐頭瓶子；完全活在自己的世界當(dāng)中，認(rèn)為自己走在國際學(xué)科前沿，能夠預(yù)測(cè)世界大事，在發(fā)現(xiàn)新議題時(shí)有能力組織所謂精湛學(xué)術(shù)力量進(jìn)行行業(yè)評(píng)議。

“明明車輪已經(jīng)是圓的了

但他們堅(jiān)持認(rèn)為要發(fā)明別的車輪”

未來我還是會(huì)專注于拍人，像拍微商大會(huì)、拍外星老頭的視頻其實(shí)比拍地方要有意思得多。人的可拍性、人能傳達(dá)的信息量和文本量，是地方無法相比的。

你拍一個(gè)人，他不停地說話，只要他的話足夠荒謬，就足以讓你一言不發(fā)，效果比配旁白還要好。因?yàn)樵谀愕恼Z境下說的任何一句話，都不可能比他說的更荒謬。

這種人我現(xiàn)在手頭非常多，主要是想顛覆現(xiàn)代科學(xué)以及現(xiàn)代哲學(xué)，跟人類已知認(rèn)知框架出入非常大的人。他們研究永動(dòng)機(jī)、廣義相對(duì)論，研究用中醫(yī)治療艾滋病和白血病，研究用瑪雅文明預(yù)知宇宙大爆炸和宇宙大穿梭，通過《道德經(jīng)》《易經(jīng)》來推測(cè)外星人的活動(dòng)情況。

舉個(gè)例子，我跟安徽一個(gè)姓張的人平常聯(lián)系比較多，他的社會(huì)脫節(jié)程度和邊緣化程度，是我接觸到的人里最高的，高到讓我覺得他有點(diǎn)像賈樟柯電影里的人。

這個(gè)人是一個(gè)徹頭徹尾的邊緣地區(qū)的失意者——他在一個(gè)小山村生活，村里人都瞧不起他。他開了一個(gè)五金庫，打算用電焊、電子秤、車床這種東西去稱量外星人和宇宙飛船的秘密。這個(gè)事情完全不可能，但他每天都跟我講這些東西，我也會(huì)回復(fù)他。

他寫了大量“論文”，他認(rèn)為就一件事情寫一篇文章就能叫論文。我說他邊緣化程度最高，因?yàn)樗粌H研究外星人問題，也研究他的家庭關(guān)系，比如他的老婆為什么要離他而去、愛情的本質(zhì)是什么、如何增進(jìn)夫妻情感關(guān)系、什么樣的婚姻才是健康的、男性怎樣保持尊嚴(yán)——都是大量反映他的日?？鄲赖臇|西。他寫完會(huì)發(fā)給我看。

《來趟北京不和大清皇上吃頓飯？》

越邊緣的人，越容易想這些宏大而不可及的東西，主要是因?yàn)檎J(rèn)知框架搭建過于粗糙、通識(shí)教養(yǎng)太差，導(dǎo)致他們無法真正理解一個(gè)問題。我們都有很多不理解的問題，但我們知道如何找到研究路徑——比如我不懂物理，但我知道得通過理論物理得到答案，而不是通過一張草稿紙和一個(gè)電子秤去推翻霍金的理論。我們有認(rèn)知框架和認(rèn)知路徑，而他們沒有。

這些人研究所謂課題、話題，沒有清晰的學(xué)科分類意識(shí)，也沒有清晰的人類知識(shí)圖譜。這種閉門造車的例子非常多。有個(gè)微信名為“愛與和平”的人創(chuàng)立了一套叫“樂園主義”的學(xué)科，基本理論是要維護(hù)中國的和平與安全，完成民族偉大復(fù)興，就得用人造太陽發(fā)電，以預(yù)防爆炸性的人口增長(zhǎng)導(dǎo)致資源崩潰。

做瑪雅文明研究的人會(huì)在家里舉行儀式，召喚天狼星艦隊(duì)和昴宿星艦隊(duì)。他們認(rèn)為這兩個(gè)艦隊(duì)跟瑪雅文明有溝通，而且最好跟其他召喚者處于地球兩端，所以會(huì)在留學(xué)生里發(fā)展下線，堅(jiān)信只要地球兩端的召喚者頻率維持共振，就可以對(duì)地球引力產(chǎn)生影響。還有人同時(shí)研究吉尼斯紀(jì)錄、特異功能、靈異現(xiàn)象、佛學(xué)、篆刻、狂草、寫意畫和電影。

你無法梳理這種人的認(rèn)知框架和認(rèn)知路徑，但你可以梳理他們的思想脈絡(luò)，了解他們是如何走到這一步的、為什么他們喜歡這些東西。這類人喜歡的是一種異質(zhì)的科學(xué)，不同于人類既往積累的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。

總之，這些人就是在他們觸及的領(lǐng)域重新發(fā)明車輪——明明車輪已經(jīng)是圓的了，但他們堅(jiān)持認(rèn)為要發(fā)明別的車輪。

“當(dāng)代社會(huì)活化石般的存在”

在上世紀(jì)90年代，我國經(jīng)歷過氣功熱和UFO熱，那段時(shí)間拎出任何一個(gè)受過體面教育的年輕人，都有可能相信氣功能治病。

這是一種可怕的信息繭房，我們這些沒有經(jīng)歷過如此匱乏的信息獲取階段的人很難想象有這類人存在：離群索居，和同好組成一個(gè)小團(tuán)體，不斷研究荒誕的事情，導(dǎo)致被社會(huì)邊緣化20年。他們可能在社會(huì)主流視野之外，有可能無力或者無法更新自己的知識(shí)，無法獲取新的、好的認(rèn)知渠道，所以他們認(rèn)為自己那套東西是正確的。

我接觸過的外星愛好者和研究人員，日常交流時(shí)只要不談他們的專業(yè)研究領(lǐng)域，給人感覺就是正常人。他可能跟你的祖輩甚至同輩差不多，不會(huì)很奇怪，也不會(huì)很偏執(zhí)，所以你無法認(rèn)定他是不是得了某種病，又或者，他真的連偏執(zhí)狂都不是，只是可能就是在這個(gè)領(lǐng)域無法獲得體面的認(rèn)知。

2020年12月30日，史里芬發(fā)布作品《最后的羅馬軍團(tuán)在甘肅》。他探訪了位于甘肅驪靬的“羅馬村”，并戲稱此處為“東·東羅馬帝國”。

我們也存在同樣的信息繭房。比如搞裝修，很多人覺得菠蘿皮和活性炭能吸甲醛。我們自始至終都沒有認(rèn)真研究過這個(gè)問題，而親朋好友和父輩也是這樣做的。但在真正專業(yè)的人甚至工長(zhǎng)、包工頭看來，你就像個(gè)傻子。

他們就這樣在一個(gè)大多數(shù)人不關(guān)注的領(lǐng)域陷入信息繭房，而這種信息繭房又導(dǎo)致他們無法長(zhǎng)期追隨其他現(xiàn)代生活。他們身上有著極其深刻的90年代烙印，是被留在90年代的一群人，這導(dǎo)致他們無法跟21世紀(jì)第三個(gè)10年的生活方式和科研方向?qū)υ?，成為一種活化石般的存在。

這個(gè)世界是精彩且博大的，它的博大程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何人類的創(chuàng)造物復(fù)雜得多。一個(gè)人一旦朝一條自創(chuàng)的認(rèn)知框架和理論體系走下去，首先，他要在這個(gè)認(rèn)知框架里自足，一定會(huì)把認(rèn)知框架打磨得圓熟，即便我們看起來漏洞百出；其次，沉浸在這種認(rèn)知框架的人，往往會(huì)被家庭、職場(chǎng)、社會(huì)邊緣化，所以他的內(nèi)心堅(jiān)定，表達(dá)欲望極其旺盛。而這就是人的魅力所在。

?作者 | 詹騰宇

原標(biāo)題——史里芬：奇怪的人就是能湊到一起

首發(fā)于《新周刊》580期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《史里芬：這些魔幻組織，堅(jiān)信自己能召喚UFO》

閱讀原文