王雨磊

夜覽秦淮，2018年1月23日，攝于南京

一、“返鄉(xiāng)體”不是定性研究

很多人對(duì)于定性研究有一些誤解，以為凡是不用定量研究的方法都是定性研究。定性研究本身有它自己的方法論基礎(chǔ)和發(fā)展歷史，如今被傳到國(guó)內(nèi)，以訛傳訛，有些跑偏了。很多人以為回趟老家，收集一點(diǎn)資料，就是定性研究。這是一個(gè)不太美麗的誤解。當(dāng)然，在過(guò)去的這個(gè)寒假，很多人更糾結(jié)了，連回老家收集點(diǎn)資料都面臨諸多困難。

把故鄉(xiāng)作為研究對(duì)象，這本身沒有毛病。而且回老家做研究，性價(jià)比還很高。生于斯，長(zhǎng)于斯，自然對(duì)故鄉(xiāng)知根知底，了解地方性知識(shí)和輔助信息。回老家做調(diào)查，不僅沒有進(jìn)入門檻，還有可資利用的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。費(fèi)孝通先生的成名作《江村經(jīng)濟(jì)》就是在老家完成的。

不過(guò)，千萬(wàn)不要僅僅截取了對(duì)故鄉(xiāng)的些微觀察、只言片語(yǔ)和零碎感想，便開始輕下結(jié)論，更不要把對(duì)老家的研究寫成返鄉(xiāng)體的文章。返鄉(xiāng)體的文章固然有其傳播學(xué)等方面的價(jià)值，但它并不是定性研究的正確打開方式。

二、研究方法的自覺

任何研究者都必須有一個(gè)研究方法的自覺。經(jīng)驗(yàn)研究的終極目標(biāo)是通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的理解與闡釋，建立起相應(yīng)的知識(shí)體系，以便橋接內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與外在世界，讓我們從未知的此岸，到達(dá)已經(jīng)的彼岸。而從此至彼的擺渡，需要研究方法的支撐。每次我在博物館，總是好奇：這些美輪美奐的文物，當(dāng)初究竟是用什么方法做出來(lái)的？

在對(duì)待定性研究方法上，有兩種極端是不可取的：一種是拒斥方法，另一種是迷信方法。

一方面，從未知到已知，從此岸到彼岸，必須依靠既定的研究方法。只有知道了你的方法，包括同行在內(nèi)的讀者才能判定你所建構(gòu)的知識(shí)是否可靠，如果可靠，它們又是在什么意義上得以成立和有效。而退一步說(shuō)，有些研究即使其結(jié)論并不可取，但是它的方法和視角卻可能讓讀者有所啟發(fā)。

而另一方面，道不遠(yuǎn)人。定性研究方法也不是什么高深莫測(cè)的玄學(xué)，它只是一種途徑與手段。定性研究更不是點(diǎn)金術(shù)，不要奢望單單掌握了定性研究方法，就可以立馬認(rèn)清世界，寫出現(xiàn)成的文章。水要一口一口喝，路要一步一步走，認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)世界，是一個(gè)復(fù)雜而繁復(fù)的系統(tǒng)工程，定性研究不是傻瓜相機(jī)——一按快門，立馬成像。

當(dāng)然，任何方法都有自己的局限與不足，我們必須對(duì)自己的方法有所警惕，更不能讓研究方法替代研究目標(biāo)，而應(yīng)該視乎目標(biāo)而取舍方法。不過(guò)，我們不能因?yàn)榉椒ǖ木窒薅艞壏椒?。是藥三分毒，但是如果小孩子發(fā)燒到了一定程度，也不得不使用退燒藥?？股厥怯懈弊饔玫?，但是如果新生兒的白細(xì)胞到了非常高的水平，該用也得用。

三、探究和省思人類的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)

人類社會(huì)與物理世界的根本區(qū)別在于，人類對(duì)于經(jīng)驗(yàn)意義的建構(gòu)與互動(dòng)。在漫長(zhǎng)的文明化過(guò)程中，每個(gè)文明體都逐漸習(xí)得了一種總結(jié)、歸納和提煉經(jīng)驗(yàn)的信念系統(tǒng)：人類首先將經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)在概念之中，然后這些概念再歸納為不同的命題與判斷，這些命題與判斷最后會(huì)被提煉為一種系統(tǒng)而豐富的信念系統(tǒng)。而定性研究是關(guān)于如何整體性處理人類經(jīng)驗(yàn)的學(xué)問(wèn)。具體來(lái)說(shuō)，定性研究既旨在探究未知的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)，也力圖省思已知的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。

不同的群體、階層都有其自身穩(wěn)定的經(jīng)驗(yàn)意義系統(tǒng)，這為我們彼此理解制造了障礙，定性研究的首要目的是明確那些我們未知的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，為我們理解研究對(duì)象打下基礎(chǔ)。如果我們看見了一個(gè)社會(huì)事實(shí)，但是卻不輔以意義上的理解上的話，我們并不能說(shuō)我們真正理解了這個(gè)事實(shí)。

定性研究的價(jià)值正是在于，它不僅可以幫助探究未知的經(jīng)驗(yàn)，也可以幫助我們審慎地省思我們?cè)疽阎慕?jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。我們的信念系統(tǒng)有時(shí)候會(huì)固化為一種思維地圖，作為生活秩序和社會(huì)秩序的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。思維地圖的好處在于，它為我們節(jié)省了思考的時(shí)間和曲折，讓我們可以更加輕松地梳理生活經(jīng)驗(yàn)，并將進(jìn)一步將生活程式化。但是思維地圖也有其弊端，那就是它會(huì)導(dǎo)致大量的思維定勢(shì)和刻板印象。比如，“山東人都是能喝酒的”，“女博士都是不食人間煙火的”、“文科生的數(shù)理思維很差”，等等。

更進(jìn)一步說(shuō)，人類的行動(dòng)是高度反身性的，當(dāng)你越是相信一個(gè)信念時(shí)，這種信念便越是會(huì)轉(zhuǎn)化為一種行動(dòng)力。我們不能依靠一些主觀譖見和刻板印象來(lái)作出理性決策，我們需要更加本真的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。所以，我們有必要借助定性研究審慎地省思我們所身處和面對(duì)的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)，更為本質(zhì)地理解人與社會(huì)。

四、定性研究：確定事物的本質(zhì)

雖然定性研究直接處理的是人類經(jīng)驗(yàn)，但是其最終的目標(biāo)卻不是止步于此，而是為了確立我們對(duì)事物本質(zhì)的整體把握。那些瑣碎的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)對(duì)我們理解事物沒有根本性幫助，就像我們與人相處，我們必須深入且根本地了解這個(gè)人，我們才好和他進(jìn)行真正的互動(dòng)，而不是停留在日常的客套與寒暄上。

定性者，確定事物之性質(zhì)也。性質(zhì)，是一種沉淀于事物中的內(nèi)在的、穩(wěn)定的、持久的傾向。確定事物的性質(zhì)，就是要將那些內(nèi)在的、穩(wěn)定的、持久的傾向與外在的、易變的、暫時(shí)的傾向區(qū)分開來(lái)。我們通常強(qiáng)調(diào)，做研究必須有一定的“調(diào)查必要時(shí)間”，為什么呢？那是因?yàn)?，只有待夠一定時(shí)間，你才能辨別哪些是事物的內(nèi)在特性，哪些是外在世界附加在事務(wù)之上的特性；哪些是事物穩(wěn)定的特性，哪些是事物輕易又會(huì)改變的表現(xiàn)；哪些是事物持久的傾向，哪些只是事物一時(shí)的狀態(tài)。

定性研究與人們?nèi)粘Ｉ畹闹亲R(shí)積累并無(wú)二致。所謂知人知面，更要知心，《論語(yǔ)》上記載了許多孔子在這方面的高明見解，比如，子曰：“視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”從字面上看，從視到觀，再到察，它們雖然都是看，但卻是層層遞進(jìn)的探究與研讀，而且每一層所要理解的項(xiàng)目都更進(jìn)一步：首先，你要看一下他做這事的動(dòng)機(jī)是什么；其次，你要看這人是什么來(lái)頭；最后，你要看這人最后的志向在哪里。一旦知悉了這些，人又能隱藏到哪里去呢？

五、避免將自己經(jīng)驗(yàn)套用到研究對(duì)象上

人總是傾向于用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)填充我們所觀察到的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，比如，我下鄉(xiāng)調(diào)研的時(shí)候，在朋友圈發(fā)了一張漁船的照片，有回復(fù)說(shuō)，我想擁有一艘船，打魚吃魚，周游天下。這是一種對(duì)打魚生活很“海子”的詩(shī)意想象，而事實(shí)上，漁民的日常打漁生活十分辛苦，不僅要收拾船只，還要結(jié)網(wǎng)收網(wǎng)，我在漁村看到，很多老少包括十歲左右的小孩都在辛苦地清理漁網(wǎng)，清理一張5塊錢。

做定性研究有一個(gè)二難：一方面，如果你沒有經(jīng)驗(yàn)，研究者便缺乏理解對(duì)方的基礎(chǔ)；但是另一方面，如果研究者過(guò)分沉浸和相信自己的經(jīng)驗(yàn)，便可能替代對(duì)方對(duì)相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)解讀。因此，做定性研究必須放下思維定勢(shì)與價(jià)值預(yù)設(shè)，樸素地面對(duì)社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)。定性研究要求研究者設(shè)身處地站在對(duì)方的結(jié)構(gòu)環(huán)境和生活處境中真誠(chéng)地觀察、理解和體會(huì)他的研究對(duì)象，而不是將他在另外一個(gè)場(chǎng)域中習(xí)得的觀念體系和價(jià)值系統(tǒng)，來(lái)生硬地套用在另外一群人身上。定性研究不能掉入一些概念和想象的陷阱中，更不要被那些以訛傳訛的標(biāo)簽所誤導(dǎo)。

做定性研究最危險(xiǎn)的是，在進(jìn)入研究之前，研究者就已經(jīng)形成了一套預(yù)設(shè)，然后在研究過(guò)程中不斷四處尋找那些有利于既定預(yù)設(shè)的材料，然后再將它拼湊成一套看似合理的論據(jù)，用來(lái)驗(yàn)證自己的預(yù)設(shè)，最后形成一個(gè)閉路的意見循環(huán)。如此一來(lái)，每個(gè)研究者都要走出自己的知識(shí)儲(chǔ)備和理論框架，對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)保持適度的懷疑，甚至挑戰(zhàn)。要尊重研究對(duì)象的生活世界和經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)——它可能是研究者的一個(gè)盲區(qū)，盡可能地還原和體察對(duì)方的意義構(gòu)造。這就要求定性研究時(shí)刻保持對(duì)研究對(duì)象的敏感性和好奇心，同時(shí)必須保有移情的能力：既要感知并把自己置身于研究對(duì)象的生活背景中，又要體察并提煉自己沒有直接經(jīng)歷過(guò)的生活或社會(huì)過(guò)程。

大部分返鄉(xiāng)體文章為什么要不得？因?yàn)楹芏嘧髡卟]有放下自己既有的預(yù)設(shè)和成見，不是設(shè)身處地站在農(nóng)村的結(jié)構(gòu)環(huán)境和生活處境中真誠(chéng)地觀察、理解和體會(huì)他的研究對(duì)象，而是將他在另外一個(gè)場(chǎng)域中習(xí)得的觀念體系和價(jià)值系統(tǒng)，來(lái)生硬地套用在另外一群人身上。這些文章并沒有給讀者提供新的信息、見解與知識(shí)，而是在強(qiáng)化原有的價(jià)值預(yù)設(shè)和思維定勢(shì)。

中國(guó)傳統(tǒng)尤其是宋明理學(xué)的治學(xué)方法中有一套體驗(yàn)法：學(xué)者要想了解一件事物，則必須首先拋棄自身的成見，忘卻自我，然后以同情同心的姿態(tài)，投入認(rèn)識(shí)對(duì)象之中，深入研究對(duì)象的內(nèi)在本質(zhì)，考察其興起淵源與發(fā)展脈絡(luò)，并且加以深切沉潛的體察，欣賞其最深切的意義與價(jià)值。宋儒將此謂之“切己體察”，這種“切己體察”的治學(xué)方法實(shí)際上就是定性研究的本職工作。

六、閱讀研究對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)

經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)是生活世界密不可分的組成部分，要回到研究對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)本身，只有回到研究對(duì)象原初的經(jīng)驗(yàn)本身，我們才能理解彼此。我們要學(xué)會(huì)閱讀研究對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)，除了放下自己的經(jīng)驗(yàn)包袱之外，還要試圖深入對(duì)方的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)，并且在充分體察的基礎(chǔ)之上打開這些經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)與紋理。

然而，這并不是說(shuō)將研究對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)化、神秘化，而是要打開經(jīng)驗(yàn)，仔細(xì)閱讀這些經(jīng)驗(yàn)紋理，并有效解讀這些紋理的脈絡(luò)，來(lái)源與原理。閱讀經(jīng)驗(yàn)，不僅要閱讀經(jīng)驗(yàn)的陽(yáng)面，也要閱讀經(jīng)驗(yàn)的陰面，就像仔細(xì)品玩一個(gè)硬幣的兩面。研究者只有同時(shí)熟識(shí)經(jīng)驗(yàn)的雙面，他才能夠更深切地理解認(rèn)識(shí)對(duì)象地行動(dòng)邏輯及其意義系統(tǒng)。實(shí)地研究的必要性之一，便是為此。就像我們跟人打交道，只有我們見識(shí)了人前人后的兩面，才能深刻地認(rèn)識(shí)這個(gè)人。有時(shí)候我們?cè)趯?shí)地研究中見識(shí)的陰面并不一定全部都會(huì)寫進(jìn)研究之中，但是它是構(gòu)成我們的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)要件，就像我們的地基，等高樓大廈起，地基早已深入地底，雖然不可見，但是卻離它不得。

解讀經(jīng)驗(yàn)，定性研究一方面需要回到原原本本的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)本身，另一方面，又需要超越經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)、上升至理論甚至經(jīng)典。定性研究者需要學(xué)會(huì)講故事，講故事的基礎(chǔ)是，先把故事講清楚，先充分理解故事的來(lái)龍去脈，把故事的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)局和后果給說(shuō)清楚，而不是故事按照既定的思維定勢(shì)，把故事架構(gòu)給肢解了。比如，研究精準(zhǔn)扶貧，你首先要把精準(zhǔn)扶貧的來(lái)龍去脈講清楚。

當(dāng)然，閱讀經(jīng)驗(yàn)，卻又不能樸素地復(fù)述經(jīng)驗(yàn)，陷入樸素的經(jīng)驗(yàn)主義，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的背后還有更深層次的事物發(fā)展的理路，甚至它根植于我們的歷史人文經(jīng)典相聯(lián)。為此，定性研究還必須具有理論上的想象力。定性研究就像拔蘿卜，研究者既要盡力揪住蘿卜葉，又要想辦法挖出蘿卜根。拔蘿卜的力度一定要控制好，既要拔出蘿卜帶出泥，又要小心不能把蘿卜根扭斷；不然，根是根，葉是葉，我們就得不到一個(gè)完完整整的蘿卜了。

·END·

原標(biāo)題：《王雨磊：不是回趟老家，就叫定性研究》

閱讀原文