有人說歷史是男人的歷史，歷朝歷代的史書，無論從記述到視角都是男人的角度，崇尚的是陽剛與雄起。

但其實(shí)，除此之外還有另一種“陰柔”的歷史觀，崇尚的是女性的陰柔、雌伏。

然而，在歷史上往往是“雄渾”的歷史觀占了上風(fēng)，在帝王身上表現(xiàn)就是“生命不息，折騰不止”，結(jié)果國(guó)家和百姓跟著遭殃。

但從“陰柔”的視角中我們往往能看到別樣的內(nèi)涵——被這樣記錄與思考的歷史是含蓄內(nèi)斂的，其能量是不可見的，柔不見骨，卻能化陽剛于無為之中。

為此，小編特別介紹五位“女神”與她們書寫的“別樣的歷史”——也許當(dāng)我們換一個(gè)角度，就能從這些“女神”書寫的歷史中，見到另一重的自己與天地眾生。

▌徐曉：作為歷史的參與者，向一個(gè)國(guó)家的青春告別

1975年1月28日深夜，20歲的徐曉蒙冤被投入監(jiān)獄。

她被關(guān)了兩年，監(jiān)獄中的每一天的生活都是活生生的——活生生的孤寂、活生生的緩慢還有活生生的向往和企盼。

這是個(gè)人的體驗(yàn)，也是一代人的經(jīng)歷。1975年在經(jīng)歷知青歲月的磨礪，有的人在精神世界的郁悶和黑暗中沉淪，有的人陷于反省之中從書籍中尋求出路。他們共同經(jīng)歷了最黑暗的年代，也迎來了中國(guó)思想開放、文化復(fù)興的時(shí)刻。

30年之后，記憶中的日常生活被徐曉寫出來，集結(jié)在她的隨筆集《半生為人》里。對(duì)于徐曉而言，追憶這段往事是寫作的過程，也是生活的過程。在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，作為歷史的參與者，作為悲劇的見證者，徐曉跨越生死之界，男人與女人之界，跨越過去和現(xiàn)在之界，重新檢閱人生。

劉瑜老師稱：徐曉以此書表達(dá)她對(duì)青春漫長(zhǎng)的告別。那不僅僅是一個(gè)人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個(gè)國(guó)家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。宴席已經(jīng)三進(jìn)、殘羹冷炙旁，作為最后一個(gè)離席的人，徐曉獨(dú)自守護(hù)著那個(gè)時(shí)代最后的、熄滅著的光。

▌王安憶：從歷史中，見自己，見天地，見眾生

王安憶是共和國(guó)后成長(zhǎng)起來的第一代人，卻在一個(gè)女人一生中最美好的年紀(jì)，遭遇了國(guó)家最動(dòng)蕩的時(shí)代。時(shí)代的痛，刻在了她的精神中。

80年代時(shí)王安憶又經(jīng)歷國(guó)家風(fēng)氣的劇變，革命驟然退場(chǎng)，她出生以來深信不疑的東西突然解體，留給她的，是比任何人都強(qiáng)烈的精神沖擊。

因而，王安憶以及她的那一代人或許比任何人都要更深刻理解這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，以及生活在這個(gè)國(guó)家的個(gè)體的命運(yùn)。

在她的《成長(zhǎng)初始革命年》中，她用文學(xué)的方式，尋找歷史的源頭；寫文革的疾風(fēng)驟雨……記錄下不同時(shí)代的獨(dú)特印跡，以及在文字背后的省思。

她曾說：我不想用自己的筆簡(jiǎn)單的記錄歷史究竟發(fā)生了什么，而是通過文學(xué)的方式告訴讀者“生活應(yīng)該是怎么樣的”，什么才是真實(shí)而有意義的生活。在大革命的洪流中，堤壩潰決，我們被同一種力量馴化，這股力量就叫做日常生活。

當(dāng)同代大部分作家都已經(jīng)在“商業(yè)化”的高速輪轉(zhuǎn)下被甩了出去，只有她脫離了時(shí)代關(guān)注的焦點(diǎn)“逆流而上”，也正因?yàn)樗哪媪鞫?，在《成長(zhǎng)初始革命年》這本書中，不但能看見作家自己的成長(zhǎng)，更可以從這段歷史中，看到一個(gè)更加接近真實(shí)的天地與眾生的。

▌李冬君：一生的功夫，都是為了講述“文化的江山”

北京亦莊有一對(duì)學(xué)者伉儷——?jiǎng)偤屠疃驄D，他們一生的功夫，都是為了講述“文化的江山”。

這對(duì)夫婦相識(shí)于南開大學(xué)，同受到一位名師的指點(diǎn)。但他們接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練都是研究“王權(quán)主義”的中國(guó)，中國(guó)歷史的學(xué)術(shù)范式和寫作范式也一向是“王朝中國(guó)”，簡(jiǎn)而言之就是帝王將相和宮廷權(quán)謀。

在一般的歷史視角中，我們只能看到“王朝中國(guó)”，不斷地哀嘆“分久必合，合久必分”的王朝更替，但是奠定了中國(guó)人精神結(jié)構(gòu)的“文化中國(guó)”卻被有意無意的遮蔽了。

而這一精神結(jié)構(gòu)，被李冬君夫婦稱之為“文化中國(guó)”：

所謂“文化中國(guó)”，就是充滿著理想色彩，追求“天下為公”，“人類大同”。

從文化的角度看歷史，也就將“文化中國(guó)”放在了世界史的框架下，能跳脫出帝王將相的遮蔽，結(jié)合地理、考古、藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的智識(shí)。

因此為了寫《文化的江山》，李冬君與她的丈夫劉剛，40歲時(shí)開始構(gòu)思，50歲完成初稿，再經(jīng)10年打磨沉淀，在他們60歲的時(shí)候，才為自己最重要的作品——《文化的江山》寫下一個(gè)開頭。

換句話說，他們一生的功夫，都是為了講述“文化的江山”。

▌遲子建：真正的歷史，比任何一種簡(jiǎn)單化的想象都復(fù)雜得多

如果一個(gè)地區(qū)只能選擇一個(gè)作家，山東是莫言，陜西是路遙，上海是王安憶，那么東北一定是遲子建。

她出生在中國(guó)最北端的漠河縣北極村，那里氣候奇寒，冬天通常在零下三四十度，冷起來是“冒白煙”似的茫茫一片。但也是燒火劈柴，炊煙裊裊。

遲子建為她土生土長(zhǎng)的這片土地——東北的獻(xiàn)禮，正是這部《偽滿洲國(guó)》：

提到東北，必然繞不開偽滿洲國(guó)，它在東北人的生活中是一段極其復(fù)雜的痛史，牽扯很多，不容易還原。而日本對(duì)偽滿洲國(guó)的控制方式，和抗戰(zhàn)時(shí)期其他淪陷區(qū)有很大不同。因此往往在正史中是一個(gè)樣子，在那一代親歷的老人口中是一個(gè)樣子，在檔案館的卷宗里又是一個(gè)樣子。

都說是人民創(chuàng)造了歷史，但其實(shí)對(duì)于上至皇帝，下至乞丐的蕓蕓眾生來說，他們都無意創(chuàng)造歷史，他們只想活著，是歷史改變了他們的命運(yùn)，還有人性。

正如遲子建自己曾說：我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞是：人性。我覺得只有在小人物身上，才會(huì)洋溢著更多的人性之光，而人性之光是照耀這個(gè)世界黑暗處的永遠(yuǎn)的明燈！

因此在這部書中的人物，包括溥儀在內(nèi)，從達(dá)官顯貴到販夫走卒的三教九流上百個(gè)人物，都是以小人物面目登場(chǎng)的——他們每個(gè)人的悲劇，其實(shí)都只是那個(gè)時(shí)代成千上萬悲劇中的滄海一粟。

比如遲子建就如此描寫傀儡皇帝溥儀內(nèi)心的郁悶和蒼涼——溥儀在處理關(guān)東軍司令部讓他裁決的一些文件時(shí)，就是畫一個(gè)圈這樣的事情，溥儀放到哪兒做呢，出恭的時(shí)候——在馬桶上。

三十年來，她一直采取最老實(shí)也最艱難的寫法，路徑很清晰：先用中短篇磨煉耐力和控制力，然后尋找適合長(zhǎng)篇生長(zhǎng)的題材，挑戰(zhàn)自己的瓶頸——而這本《偽滿洲國(guó)》正是她突破瓶頸之作。

她說：“瓶頸期沒什么不好。瓶頸是妖嬈的障礙，能從它頸下爬出來，必定會(huì)脫胎換骨的。作家假如有勇氣面對(duì)有難度的寫作，就不要怕遭受瓶頸?！币虼耍t子建的小說很少成為爆炸性話題，但經(jīng)得起長(zhǎng)時(shí)間里的閱讀和研究。

她的作品正如她的人，將頭發(fā)高高地束成馬尾，聲音里也帶著東北姑娘的直性子。用女性特有的筆觸，書寫著的人世間的溫暖與蒼涼。

▌趙冬梅：“好的歷史”，必須是“人的歷史、反思的歷史”：

趙冬梅教授說自己是北大歷史學(xué)的“奇葩”教授，因?yàn)樗龓缀跛闶潜贝髿v史系第一位嘗試走出象牙塔，去到電視平臺(tái)中與大眾溝通的人。

一個(gè)象牙塔里面的教授要走到塔外邊去的時(shí)候，面對(duì)鏡頭，面對(duì)觀眾，講真正的歷史，其難度可想而知：既要經(jīng)得起專業(yè)視角的挑剔，又要讓讀者大眾喜歡讀、有收獲——就史學(xué)的功能而言，這是人類以古鑒今、追求真理的本能需求。對(duì)歷史學(xué)者而言，這意味著象牙塔與大眾讀者的聯(lián)通。

因此，她一遍又一遍的死磕“講稿”，一次又一次的“試鏡”。因?yàn)樗J(rèn)為，歷史學(xué)不應(yīng)該局限于象牙塔里、成為知識(shí)精英的自說自話。歷史應(yīng)該面向大眾，反思、借鑒的作用才可能盡可能地到位。

最難能可貴的是，趙冬梅眼中的“好的歷史”，必須是“人的歷史、反思的歷史”。她曾說：“在我們腳下的這片土地上，曾經(jīng)有一個(gè)個(gè)活生生的人，他們?cè)?jīng)活過每一天，像我們一樣快樂過、勇敢過、掙扎過；他們?cè)?jīng)汲取過前人的教訓(xùn)，發(fā)表過自己的見解，如今，他們又可以成為我們的教訓(xùn)”。

歷史文化是民族的基因，它深刻、久遠(yuǎn)地影響了每個(gè)人的精神狀態(tài)和處世態(tài)度。也只有從這個(gè)視角，才能探尋到中國(guó)人精神中的“隱秘角落”。

她的《大宋之變》與《法度與人心》正是這樣兩本探究“歷史隱秘角落”的著作，她用最樸實(shí)的語言，淵博的學(xué)識(shí)、幽默的語言、鮮活的場(chǎng)景、超然的眼界，使枯燥冷門的人物走出了象牙塔，變成了一個(gè)個(gè)豐滿、震撼的文學(xué)形象，走進(jìn)了我們的視野。講述歷史的變遷與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，通俗易懂。

北大歷史系主任張帆教授說：“論當(dāng)代歷史學(xué)者，功底扎實(shí)而又貼近公眾的，趙冬梅老師當(dāng)之無愧。歷史在趙老師的聲音中復(fù)活。”

這五位“女神”，她們的書都是對(duì)歷史的記憶與思考——或從自己的經(jīng)歷中堅(jiān)守與追問著時(shí)代；或?qū)⑼舻臍v史聯(lián)結(jié)到自己成長(zhǎng)生活的土地之中；或跳出王朝的思維追尋文化的江山；或?qū)v史從王圖霸業(yè)還原到一個(gè)個(gè)活生生的人。

她們所體現(xiàn)的正是一種有別于“雄渾”的“陰柔”視角，往往也正是從這樣的視角中我們才能看到完整的歷史真實(shí)面貌，他們堪稱這個(gè)時(shí)代最稀缺的“女神”。

從“女神們”的思想世界中汲取別樣的力量，用她們的歷史智慧指引人生、安頓身心，最好的方式就是讀她們的作品。

原標(biāo)題：《當(dāng)下中國(guó)最稀缺的“女神”，是書寫歷史，思考未來的她們》

閱讀原文