原創(chuàng) 走南闖北的社長(zhǎng) 行業(yè)研習(xí) 收錄于話(huà)題#口述史14#鄉(xiāng)村29#家庭14

社長(zhǎng)說(shuō)

荒誕年代，蹉跎歲月，不少事情現(xiàn)在看來(lái)真的匪夷所思。在逃離八尺的計(jì)劃中，他竟做出了攜子棄妻的決定，收了人家10多個(gè)大洋把妻子賣(mài)給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)男人。當(dāng)然，如果我們身處其境，也許可以理解他當(dāng)時(shí)的無(wú)奈之舉，把悲慘算在戰(zhàn)亂的歷史之上。

我的母親叫溫清蘭，1920年6月生于梅縣白渡羅寨壩村。2010年5月13日，母親以91歲高齡走完了她的人生歷程，離開(kāi)我們，去了另一個(gè)世界。如今母親已去逝十多年了，但她充滿(mǎn)坎坷經(jīng)歷的一生，時(shí)常像電影鏡頭一樣，在我的腦中浮現(xiàn)。她，是一個(gè)身上有故事的女人。

1 他人的子與媳

母親出生不久便被賣(mài)到梅縣白渡悅來(lái)圩上給人當(dāng)童養(yǎng)媳，在艱難困苦、寄人籬下生活度日，成人后，嫁到了梅縣西陽(yáng)。

時(shí)光回到上世紀(jì)四十年代初，連年的戰(zhàn)亂，特別是日本對(duì)中國(guó)的侵略，使得中國(guó)人民處于水深火熱之中。這是一個(gè)極為動(dòng)蕩的年代，國(guó)家存亡未卜，人民流離失所，只要是中國(guó)人，都有一本國(guó)難家仇賬。為了生計(jì)，1941年前后，一個(gè)名叫鐘水源的梅縣西陽(yáng)男人，帶著他的妻子溫清蘭隨著當(dāng)時(shí)梅縣北漂的人們，漂到了一百多公里外的平遠(yuǎn)縣石正鄉(xiāng)，以自賣(mài)身的形式落戶(hù)于當(dāng)?shù)匾粺o(wú)子女的老翁之家。夫婦兩成了老翁的子與媳。

鐘水源本以為有了安穩(wěn)的家，可以好好地過(guò)自己的日子了。然而，好景不長(zhǎng)，大概不到一年的時(shí)間，其所認(rèn)的父親，便在窮困潦倒中撒手人寰。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，為人子女者必須披麻戴孝，為逝者送行。而鐘水源心中則有太多的悲憤，有一腔難于壓下去的抑郁感，他任憑人們好說(shuō)歹說(shuō)，就是不愿意當(dāng)那個(gè)“孝子”，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是很難被人們認(rèn)可接受的。

本來(lái)住了人家的屋，吃了人家的飯（當(dāng)然不應(yīng)是吃閑飯），盡點(diǎn)最后的孝道應(yīng)該不為過(guò)。如果，鐘水源認(rèn)了，也許將改變其人生后來(lái)的道路。雖然不一定一帆風(fēng)順，但也許能避免后來(lái)的妻離子散。脾氣倔強(qiáng)的鐘水源在他人百般勸說(shuō)之下，終不回頭應(yīng)允。于是人們憤怒了。而面對(duì)悲憤的人群，扭曲的面龐，刺耳的怒吼，鐘水源無(wú)言也不敢有所反抗。是日夜闌人靜之時(shí)，鐘水源攜妻子迎著霏霏陰雨，寅夜出逃，向著北邊的方向，逃離了石正。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，數(shù)天后，鐘水源攜妻子來(lái)到了離石正近百公里外的平遠(yuǎn)縣八尺鄉(xiāng)，經(jīng)梅縣先期來(lái)到八尺的老鄉(xiāng)介紹，鐘水源攜妻又以自賣(mài)身的形式在八尺圩街上落到一戶(hù)同樣無(wú)子女的張氏老翁家中，夫妻倆再次成為人家的子與媳。

八尺，現(xiàn)為一個(gè)建置鎮(zhèn)，屬平遠(yuǎn)縣轄，鎮(zhèn)政府駐八尺圩。東鄰本縣仁居、河頭兩鎮(zhèn)；西南與江西省尋烏縣留車(chē)鎮(zhèn)接壤；北與江西省尋烏縣南橋鎮(zhèn)毗連。

再說(shuō)，鐘水源夫妻落戶(hù)八尺后，重新振作，開(kāi)始了新的生活，日子雖然艱苦，但卻也算安穩(wěn)。光陰倏然而逝，1945年農(nóng)歷八月二十四日他們的第三個(gè)孩子出生了（在西陽(yáng)時(shí)所生的一男一女，不幸均已夭折）。這讓他們夫婦的心靈得到了安慰，看到了新的希望。他們給新生的孩兒取名“福華”，是否希望新的生命將來(lái)能有“幸福年華”，這已經(jīng)無(wú)從查考了。但從他們的境遇我們不難猜想，他們確實(shí)是希望孩子將來(lái)能有幸福年華的。為了讓孩子能更健康的成長(zhǎng)。不久，鐘水源將孩子過(guò)繼給八尺水口一曾姓人家名下。

2 攜子而棄妻

一川風(fēng)月要人看，萬(wàn)古青山依舊青。

在孩子出生后的第二年，在早春二月的凜冽春風(fēng)中，鐘水源又迎來(lái)了他人生的第二個(gè)底谷，他所在家中的男主人在春節(jié)剛過(guò)后幾天便恨別塵世。鐘水源自然又面臨著需為人披麻戴孝的事實(shí)。造化弄人，也許鐘水源真的是命中有蹇，他不愿為之的事情偏偏如此之快地又重復(fù)了一遍。他思之再三，總覺(jué)得此事實(shí)在難于從命，真的讓人羞窘至極。

張氏家中親戚便強(qiáng)將才3歲的小男孩福華抓到鄉(xiāng)公所，關(guān)了三四天，沒(méi)人給飯吃，餓得奄奄一息。后由梅縣老鄉(xiāng)黃姨（也就是曾姓人家的小老婆）出資救了出來(lái)。于是，鐘水源不得不又選擇了在石正遇到此類(lèi)事時(shí)的方法——逃離。經(jīng)過(guò)再三的思考，鐘水源制定了周密的逃離計(jì)劃，在梅縣老鄉(xiāng)黃姨（當(dāng)我認(rèn)識(shí)她時(shí)則應(yīng)該叫她黃婆了）的幫助下，艱難逃離了八尺，帶著黃姨和3歲的小男孩回到了老家梅縣西陽(yáng)，與黃姨一起帶著小孩過(guò)起了日子。

荒誕年代，蹉跎歲月，不少事情真的匪夷所思。在逃離八尺的計(jì)劃中，鐘水源竟做出了攜子棄妻的決定，收了人家10多個(gè)大洋把妻子賣(mài)給了八尺肥田的一個(gè)男人，在成就別人一宗姻緣的同時(shí)，造成了一宗母子分離一世的人生悲劇。當(dāng)然，如果我們身處其境，也許可以理解鐘水源當(dāng)時(shí)的無(wú)奈之舉，把悲慘算在戰(zhàn)亂的歷史之上。

人世間的很多事情都是這樣子：被逼無(wú)奈，沒(méi)有選擇的余地。在這戰(zhàn)亂兵燹的年代，一位來(lái)自梅縣的弱女子怎能改變眼前的一切，迎著強(qiáng)勁的山風(fēng)，俯瞰蒼莽的群山，她眼前上演的是一幅母子離別的凄慘畫(huà)面……

至此，讀者必然已經(jīng)猜到，那個(gè)八尺肥田的男人，就是我的父親蕭達(dá)昌，那個(gè)弱女子溫清蘭就是我的母親。那個(gè)小男孩就是我現(xiàn)在的兄長(zhǎng)鐘福華。

我父親原與江西省尋烏縣上黃地一童養(yǎng)媳有婚約。成婚與否，我不得而知。后這個(gè)童養(yǎng)媳死了，母親就頂了她的位置。那時(shí)，我父親家里特別窮，我祖父赴南洋杳無(wú)音信，全靠我祖母——一位歸國(guó)華僑、小腳的惠州女人，拉扯著我父親與其他4個(gè)兄長(zhǎng)。我的家族從過(guò)去的“書(shū)香世家”“官宦世家”滄為貧困潦倒的窮苦家庭。我父親五兄弟，每個(gè)成家都不是一件容易的事，說(shuō)來(lái)都有一段令人傷心的往事。

我母親在我父親處于這樣的環(huán)境中選擇了他，不能不說(shuō)是前世的約定。

成婚后，父親和母親開(kāi)始了艱苦的生活，除了正常的農(nóng)活，他們賴(lài)于生存的主要辦法是挑擔(dān)度日。他們經(jīng)常挑鹽到近百公里外的江西筠門(mén)嶺，然后又從筠門(mén)嶺挑米回平遠(yuǎn)八尺圩。除體力上的苦痛外，最主要是需防范土匪的搶劫。記得小時(shí)候母親曾跟我說(shuō)過(guò)，有一回，他們10多人遭土匪搶劫，在大路邊的一個(gè)爛房子里關(guān)了十多小時(shí)。

生活再苦也得過(guò)，生活再難也不是難。但無(wú)后卻是大事?；楹髱啄?，我母親一直未生育，于是夫婦倆便將四兄長(zhǎng)達(dá)貴的第三個(gè)年約2歲的兒子抱來(lái)?yè)狃B(yǎng)。就是我現(xiàn)在八尺肥田老家的兄長(zhǎng)蕭通明。

……

此后的數(shù)十年，我的父母經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，有喜有樂(lè)也有苦有難。但不管是什么情況，我想稱(chēng)贊的是我母親那不離不棄的情懷。母親是普通的客家婦女，她一生勤勞、仁慈、善良、敦厚，在左鄰右舍中有口皆碑，但不得不說(shuō)的是我母親與三子福華的分離，在人生中留下了最大的遺憾。終身處于感情的折磨之中……

3 未曾謀面的哥哥

迎著1953年農(nóng)歷十月初七日早晨的陽(yáng)光，我降生在了粵東北農(nóng)村一位普通農(nóng)民的家里。因?yàn)槲夷赣H之后再未生育，于是我成了我父親的獨(dú)子，成了我母親的第四個(gè)孩子。

1953年，是中國(guó)新民主主義革命取得勝利后的年代，八尺剛完成土地改革。為紀(jì)念新民主主義革命的勝利，再則是“明”字是我們蕭氏家族的一個(gè)世輩字，因此，我父親就為我取名蕭新民，把“明”字改成了“民”。

新生命的降臨，給母親帶來(lái)了新的喜悅，但她始終未忘初心，她深心里惦念著她的三兒。她摸著新生兒的頭，默默地對(duì)兒子說(shuō)：唉！算來(lái)你哥也有9歲了，不知他過(guò)得可好？！

烏飛兔走，暑往寒來(lái)。時(shí)間一晃，十多年又過(guò)去了，我已成長(zhǎng)為一翩翩少年，開(kāi)始懂得了一些塵世間的恩恩怨怨。從小到大，在母親從未停止過(guò)的念叨之中，我知道在那遙遠(yuǎn)的南方，我還有一個(gè)哥哥。那時(shí)在我孩童的世界里梅縣西陽(yáng)是個(gè)遙遠(yuǎn)的不可知的地方。每當(dāng)學(xué)習(xí)或做家務(wù)之余，或是那靜謐的夜晚，不知為什么，我總會(huì)想起我從未見(jiàn)過(guò)面的哥哥?！八烤归L(zhǎng)得怎么樣？”“跟我像嗎？”“他為什么不來(lái)找母親？”這些難解的問(wèn)題，總是盤(pán)旋在我的腦中，揮之不去。當(dāng)然，如今，我已然明白，那就是因?yàn)橛H情，那就是因?yàn)闋繏臁?/p>

其實(shí)，隨著時(shí)間的流逝，福華兄亦漸漸地萌生了對(duì)母親的思念，他多次打探，想從父親嘴里掏點(diǎn)有價(jià)值的線索，但每每都以失望告終。后來(lái)，他總算在黃姨（實(shí)際上成為了福華兄的后母）處打探到了確鑿的消息。20多歲的他知道其實(shí)梅縣西陽(yáng)到平遠(yuǎn)八尺并不算太遠(yuǎn)，當(dāng)然終然天之遙也阻擋不了他的思母之情。

每天，熱鬧的西陽(yáng)街安靜下來(lái)之后，福華兄都會(huì)在他那靠近大河邊，處西陽(yáng)街頭的小屋里默默地沉思。他常常佇立在窗前，仰望窗外的天空和面前奔騰不息的河水，靜靜地聆聽(tīng)風(fēng)和江河之水在述說(shuō)著歲月的風(fēng)雨……

4 相聚時(shí)難別亦難

在確切得知自己的母親在八尺的消息后，福華兄向父親明確提出了探母的請(qǐng)求。但卻遭到了拒絕。大概幾個(gè)月之后，在黃姨的暗中幫助下，福華兄拿著單位的介紹信，借出差之名，終于踏上尋母之途。

晨曦從破碎的云層直涌而出，照著大地，時(shí)間應(yīng)該是1970年，兄長(zhǎng)已25歲。初夏的晨風(fēng)是那么的柔軟，陣陣晨風(fēng)吹過(guò)，人的胸膛是那么的愜意，福華兄邁著急促的步伐，往車(chē)站走去。這一天，他終于踏上了尋母之路。

從西陽(yáng)乘班車(chē)到梅縣，再?gòu)拿房h乘班車(chē)到平遠(yuǎn)縣城，然后是從平遠(yuǎn)縣城乘班車(chē)至八尺，再然后是從八尺圩步行6華里，幾天后的傍晚，福華兄終于來(lái)到八尺肥田村樓上，出現(xiàn)在了二十多年未見(jiàn)過(guò)面的母親面前，從包里掏出從親戚家想方設(shè)法尋來(lái)的生母的照片，看一下眼前的女人，看一下手中的照片，在確認(rèn)是自己的生母后，眼淚翻滾而出。

看到久別的兒子，做母親的不禁潸然淚下，激動(dòng)得久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。母子倆久久地相擁在了一起……

春秋迭易，歲月輪回，眨眼二十多年過(guò)去了，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，母親閱盡人間滄桑，她一生最大的財(cái)富是她兩個(gè)兒子。那勤勞善良的樸素品格，是她那寬厚待人的處世之道，是她嚴(yán)愛(ài)有加的樸實(shí)家風(fēng)，她含辛茹苦，勤儉持家把身邊的兒子拉扯長(zhǎng)大，同時(shí)，深心里始終忘不了自己的另一個(gè)骨肉。

相聚時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)奈百花殘。幾天很快過(guò)去了，到了母子、兄弟分別的時(shí)候。

母親沒(méi)有文化，但她的叮嚀十分實(shí)在，就是希望兒子平平安安，早點(diǎn)把兒媳和兒孫們帶到她身邊來(lái)。我的父親，畢竟見(jiàn)多識(shí)廣，倒是道出了一番讓福華兄感動(dòng)并受益不淺的語(yǔ)言。具體話(huà)語(yǔ)我已記不清楚了，大概意思是：人生競(jìng)爭(zhēng)路窄，平靜以待自然寬，在這人海如潮，紅塵滾滾的社會(huì)中，我希望你能搏拼，既要掙得財(cái)富，更希望你平平安安，希望你勤懇勞作、辛勤耕耘，不存僥幸，一分付出一分收獲，善待自己，善待人生，得意時(shí)淡然，失意時(shí)泰然，居逆境而超脫，遇憂(yōu)愁能自解。要善待你家中的老人，他們拉扯你成長(zhǎng)長(zhǎng)大，并助你成家立業(yè)實(shí)屬不易，百善孝為先，這是中國(guó)人的最優(yōu)良傳統(tǒng)。我這里是你母親的家，也就是你的家，希望你和妻兒子女?；丶铱纯?。父親的話(huà)肯定沒(méi)有我概括得那樣富有文彩，但肯定是實(shí)在、真心的。

聽(tīng)著我父親的話(huà)，福華兄感慨良多，默默點(diǎn)頭，背上挎包，他慢慢地走出大門(mén)，一步三回頭，心中系著千萬(wàn)個(gè)不愿意離開(kāi)了母親和母親的家人。

母親則早已是淚眼婆沙，站在大門(mén)外，直到看不到福華兄的背影，才慢慢地回到了家里。

福華兄回西陽(yáng)后不久，終于說(shuō)服了父親，于次年春帶著妻子和女兒鐘春紅與母親家人團(tuán)聚，圓了母親和他自己的人生一夢(mèng)。

我父親蕭達(dá)昌對(duì)異姓的兒子視為己出，把他們看作親生兒子、兒媳，疼愛(ài)有加。歷史遺留的陳恩舊怨并沒(méi)有泯滅人性的親情。在處理我母親與我兄長(zhǎng)相會(huì)、聯(lián)系的這件事上，我父親和黃姨都表現(xiàn)出了寬闊的胸襟，愿讓人間多一份愛(ài)，多一份幸福！

自第一次見(jiàn)面之后，我和福華兄便有了經(jīng)常性的聯(lián)系，1973—1975年我在興寧師范讀書(shū)期間，曾多次利用假期的時(shí)間去西陽(yáng)福華兄處度假。福華兄一家人都對(duì)我挺好的，特別是嫂子桂梅，她出工出勤，上上下下打理家務(wù)，拉扯3個(gè)子女。當(dāng)時(shí)福華兄有胃痛的毛病，桂梅嫂總是悉心照料，對(duì)我也是疼愛(ài)有加。我結(jié)婚后亦曾帶我的愛(ài)人去過(guò)幾次西陽(yáng)，看望兄嫂，及其生父和養(yǎng)母黃姨。

隨著時(shí)間的推移，福華兄的3個(gè)子女均已成家立業(yè)。1998年秋，兄長(zhǎng)的兒子完婚后，兄嫂帶著大女兒、女婿、外孫子，二兒子及兒媳，三女兒和外孫子來(lái)到平遠(yuǎn)探望我母親。已七十多歲的老母，再次見(jiàn)到兒子，而且看到了自己的曾孫，非常激動(dòng)，老淚縱橫。這輩子她想也沒(méi)想過(guò)還能聽(tīng)到曾孫叫一聲“太婆”呀！

5 歲月如流

母親的晚年生活是幸福的。1996年6月，我父親去逝后，母親一直生活在農(nóng)村，因?yàn)楣释岭y離。在農(nóng)村她度過(guò)了她人生中的最后14年。雖然沒(méi)有住過(guò)洋樓大廈，沒(méi)有周游列國(guó)，但按當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生活標(biāo)準(zhǔn)，她是幸福的。用農(nóng)村的話(huà)說(shuō)，她內(nèi)外有人，內(nèi)是過(guò)繼來(lái)的，我的堂兄蕭通明，外是參加工作后的我。

母親兒孫滿(mǎn)堂，吃、住、用不愁。她一生沒(méi)有女兒，孫女蕭春鳳代替了女兒的角色，孫婿袁文淵代替了女婿的角色，平時(shí)與節(jié)日念念不忘的是“亞婆”。一個(gè)電話(huà)，一個(gè)口信，保準(zhǔn)能滿(mǎn)足老人的心愿。想想老母過(guò)逝，守靈時(shí)，其曾孫文泰、鵬泰兩兄弟用手電去照棺木中的“太太”，生怕“太太”被蚊子咬了，就可見(jiàn)其情深之極。

春華秋月何時(shí)了？往事知多少。無(wú)痕的時(shí)光迂回，在懵懂的記憶里，歲月滄桑如舊，沉淪著生命中的那些悲歡離合。而母親身上的故事，我將永記于心。

行業(yè)研習(xí)社獨(dú)家稿件

作者：蕭新民（原名肖新民），原平遠(yuǎn)縣地方志辦公室主任，《平遠(yuǎn)縣志（1979-2000）》主編。

編輯：Susu

行業(yè)研習(xí)社|獨(dú)家原創(chuàng) 侵權(quán)必究 轉(zhuǎn)載需注明“行業(yè)研習(xí)”

我們是來(lái)自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業(yè)的業(yè)余研究者，擁有不同的學(xué)科背景和知識(shí)背景，有豐富的田野調(diào)研或行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，希望通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，和大家一起繪制中國(guó)行業(yè)的圖景。

原標(biāo)題：《蕭新民丨母親：一本國(guó)難家仇賬》

閱讀原文