10年前的今天，2011年3月11日，日本發(fā)生了一場(chǎng)地震。

這場(chǎng)地震高達(dá)9.0級(jí)，是人類歷史上有記載以來(lái)的第四大地震，共造成1.8萬(wàn)人死亡。此外，地震還引發(fā)巨大的海嘯，導(dǎo)致了福島核電站爆炸——這是自切爾諾貝利核泄漏事故以來(lái)最嚴(yán)重的核事故。

 

這場(chǎng)被稱為“3·11地震”的災(zāi)難事件，不僅帶來(lái)了一時(shí)的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失，更是在這10年間不斷侵?jǐn)_日本——

活著的人無(wú)家可歸——截止到2019年，超過(guò)3.2萬(wàn)受害者仍無(wú)法返回家鄉(xiāng)；

死去的人也下落不明——上千人在海嘯中失蹤，打撈工作年復(fù)一年地進(jìn)行著；

核事故仍未得到妥善處理——100萬(wàn)噸核污水至今未被處理，核反應(yīng)堆也尚未清理；

更可怕的是，地震本身并未真正結(jié)束——今年2月，日本東部地區(qū)再次遭遇7.3級(jí)強(qiáng)震，造成上百人受傷，這被視為是3·11大地震的余震。

除了直接的傷害，3·11地震更是在個(gè)體和社會(huì)的心理上留下了難以愈合的創(chuàng)傷，乃至于10年后，人們?nèi)园?011年3月11日稱為“那一天”（あの日）。

作家五木寬之說(shuō)，“那一天”對(duì)于日本而言相當(dāng)于第二次戰(zhàn)敗，如果說(shuō)第一次戰(zhàn)敗是“國(guó)破山河在”，那第二次戰(zhàn)敗就是“國(guó)在山河破”。

戰(zhàn)后的那一代，沒(méi)有人目睹過(guò)兩顆原子彈放出的刺眼光芒，但親眼看到大地震如何讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命瞬間消逝，國(guó)土隨之流失。

10年過(guò)去了，3·11地震卻從未過(guò)去。

（一）

這場(chǎng)地震到底有多可怕？

有一段航拍視頻記錄下了它引起的海嘯。

在鏡頭里，水如同一堵高墻，正在向陸地襲來(lái)。那看上去像是有生命的東西，像一只長(zhǎng)著棕色鼻子的餓獸在大地上狂奔。

大船被沖到陸地上，房屋在洪水泛濫的陸地上轉(zhuǎn)圈。

 

海嘯在村莊和車流密集的高速公路上肆虐，一個(gè)司機(jī)在它前面加速，拼命逃跑，直到汽車和車上的人被海浪吞沒(méi)。

地震結(jié)束后，有人在高樓的屋頂上看到汽車，有人在城市的街上看到船舶——這就是3·11地震的恐怖力量。

（二）

當(dāng)海水退去，當(dāng)大地不再動(dòng)搖，幸存下來(lái)的人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)災(zāi)難？

有人選擇離開(kāi)這個(gè)殘酷的世界——

有農(nóng)民因?yàn)橥蝗粺o(wú)法出售自家的農(nóng)產(chǎn)品而自殺。

樽川一直以來(lái)都在栽培有機(jī)的卷心菜，但就在快要收割時(shí)，收到政府宣布福島部分地區(qū)的蔬菜禁止上市的消息。

面對(duì)自己數(shù)十年來(lái)精心打理的菜地，樽川最終選擇離開(kāi)人世。

 

樽川的兒子接受媒體采訪，

表達(dá)了對(duì)政府與東京電力公司的憤怒

有人選擇和過(guò)去保持著隱秘的聯(lián)系——

在受災(zāi)嚴(yán)重的巖手縣大槌町，一個(gè)小山丘上佇立著一座破舊的白色電話亭，叫“風(fēng)之電話亭”。

電話并沒(méi)有接上線，人們來(lái)到這里，打給已逝的親人或朋友，希望海風(fēng)能把他們的思念送到另一個(gè)世界。

 

有人選擇站出來(lái)，爭(zhēng)取得到一個(gè)更好的世界——

在核事故發(fā)生后的3·11一周年當(dāng)天，約有17萬(wàn)人走上街頭，呼吁關(guān)閉日本所有的核電站。

他們呼吁：在死之前讓核電歸零，是我們成年人的責(zé)任

著名作家大江健三郎發(fā)起的“再見(jiàn)核電站”游行，試圖用居民投票的方式表達(dá)立場(chǎng)，向東京都政府提交了多達(dá)32萬(wàn)人的反核簽名。

 

抗議的人們認(rèn)為，雖然地震已經(jīng)結(jié)束，但是核能的問(wèn)題沒(méi)有結(jié)束。

他們當(dāng)中，有腰纏萬(wàn)貫的富豪，有受歡迎的偶像明星，有憂國(guó)憂民的知識(shí)分子，但更多的還是千千萬(wàn)萬(wàn)如你我般的普通市民。

宮崎駿穿著他標(biāo)志性的背帶褲，胸前掛著拒絕核能的牌子。

 

日本偶像團(tuán)體“制服向上委員會(huì)”發(fā)表反核歌曲《脫！脫！脫·離核電之歌》，試圖利用“愛(ài)豆”的影響力呼吁公眾關(guān)注核能話題。

 

村上春樹(shù)說(shuō)，這次核災(zāi)是日本用自己的雙手犯下的錯(cuò)誤，摧毀了自己的國(guó)土，破壞了自己的生活。他將地震和戰(zhàn)爭(zhēng)并列：“無(wú)論是第二次世界大戰(zhàn)還是2011年的福島核事故，日本的問(wèn)題在于逃避自己的責(zé)任。”

在事故發(fā)生一年后，福島災(zāi)民發(fā)起集體訴訟，追問(wèn)日本政府與東京電力公司的責(zé)任。

（三）

除了日本人外，還有很多外國(guó)人在為3·11地震的受害者而行動(dòng)，其中，有一個(gè)叫理查德·勞埃德·帕里的英國(guó)人。

帕里是《泰晤士報(bào)》亞洲主編兼東京分社社長(zhǎng)，此前，他已經(jīng)在日本旅居超過(guò)20年，兩個(gè)孩子都出生在這里。

3·11地震剛發(fā)生時(shí)，他正在東京的辦公室桌前，此前，他在日本經(jīng)歷過(guò)地震多達(dá)17257次。這一次，他以為跟之前的每一次都差不多。直到下午2點(diǎn)，更強(qiáng)烈的震感來(lái)襲，他才意識(shí)到事情有多嚴(yán)重——

這是有史以來(lái)已知在日本發(fā)生的最大一次地震，它強(qiáng)大到讓日本向美洲大陸移動(dòng)了約4米。

這場(chǎng)災(zāi)難令人恐懼，但也從反面顯示出日本防災(zāi)系統(tǒng)的完備——

在共1.8萬(wàn)的遇難者中，只有75個(gè)孩子在有老師的看護(hù)下不幸身亡。

然而，其中竟有74個(gè)孩子來(lái)自同一所小學(xué)——大川小學(xué)。

 

人們?cè)诖蟠ㄐW(xué)遺址獻(xiàn)花

在地震發(fā)生那一刻，大川小學(xué)全體師生迅速在操場(chǎng)上集合。這時(shí)距離海嘯吞沒(méi)學(xué)校還有整整51分鐘，現(xiàn)場(chǎng)的老師明明有足夠的時(shí)間組織學(xué)生疏散到不遠(yuǎn)的后山，但為何老師與孩子幾乎全體遇難？

帕里在得知這個(gè)看似荒謬不已的慘劇之后，立馬起身趕往大川，花費(fèi)6年時(shí)間跟蹤采訪，最終寫(xiě)成《巨浪下的小學(xué)》一書(shū)，揭示出日本精致社會(huì)表象之下的致命缺陷。

 

《巨浪下的小學(xué)》

事件發(fā)生的原因在于學(xué)校配備的應(yīng)急手冊(cè)，上面并沒(méi)有“去高處避難”這個(gè)選項(xiàng)，相反還要求學(xué)生在發(fā)生海嘯時(shí)去附近的平地避難。

然而小學(xué)距離大海只有幾公里，逃過(guò)海嘯的關(guān)鍵應(yīng)當(dāng)是往高處走，但在場(chǎng)的老師只是照手冊(cè)行事。

而這樣不合實(shí)際的避難手冊(cè)，其實(shí)是校長(zhǎng)為了應(yīng)付上頭命令而隨意加上的規(guī)定。

這里50多年來(lái)都沒(méi)有發(fā)生海嘯，校長(zhǎng)在添加這條規(guī)定時(shí)的僥幸心理，最終葬送了一整個(gè)學(xué)校的孩子。

而校方冷冰冰的官腔和逃避責(zé)任的態(tài)度，更激起了家長(zhǎng)的憤怒。在花費(fèi)數(shù)年時(shí)間搜集證據(jù)之后，家長(zhǎng)在訴訟即將失效之際，將學(xué)校和政府告上法庭。

 

家長(zhǎng)舉著的海報(bào)上寫(xiě)著“明明乖乖聽(tīng)了老師的話”

抗?fàn)?年后，家長(zhǎng)終于得到正式的道歉與賠償。

如今災(zāi)難過(guò)去10年，他們有人或許仍深陷在廢墟的泥濘之中，無(wú)法走出那天帶來(lái)的悲傷；有人則試圖讓生活重新回到正軌，中途遭遇無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠的夜晚。

（四）

10年過(guò)去了，3·11地震卻從未過(guò)去——

余震也許還會(huì)來(lái)襲，核反應(yīng)堆還未被清理，心理創(chuàng)傷難以愈合。

10年過(guò)去了，人們面對(duì)災(zāi)難的愛(ài)和勇氣也從未消失——

在巨浪面前，我們雖然渺小，但只要我們記錄事實(shí)、迎難而上、幫助彼此、追求真相、反思災(zāi)難，我們將比巨浪活得更久。

《巨浪下的小學(xué)》理查德·勞埃德·帕里著，尹楠譯

豆瓣2019年度讀書(shū)榜單社科·紀(jì)實(shí)類No.1

“災(zāi)難新聞寫(xiě)作未來(lái)的經(jīng)典”

6年追蹤3·11大地震：海嘯不是問(wèn)題所在，日本本身才是問(wèn)題