PART 1: 談導(dǎo)演

電影容易拍，好電影很難拍

每個(gè)導(dǎo)演心中都有一團(tuán)燃燒的火

@賈樟柯：感謝大家來(lái)到平遙國(guó)際電影展，今天我們是第三屆平遙國(guó)際電影展開(kāi)幕以來(lái)的第一場(chǎng)大師班，張藝謀導(dǎo)演，我們起了一個(gè)題目叫“為了電影的每一天“。接下來(lái)我們會(huì)跟張藝謀導(dǎo)演來(lái)談?wù)勊膭?chuàng)作。

昨天就是在這個(gè)站臺(tái)的劇場(chǎng)，張藝謀導(dǎo)演獲得了平遙國(guó)際電影展的東西方交流成就獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)的時(shí)候有一條回顧張導(dǎo)創(chuàng)作經(jīng)歷的這樣一個(gè)短片，里面有兩部影片非常打動(dòng)我，因?yàn)樗鼈兏轿鞫加嘘P(guān)系。

一部是張導(dǎo)在八十年代主演的影片，叫做《老井》，是在咱們山西拍攝的，那個(gè)場(chǎng)面我覺(jué)得是中國(guó)電影史上最迷人的一個(gè)場(chǎng)面，張導(dǎo)扮演的孫旺泉，這個(gè)人背著石板在山路上行走，這幾乎成了中國(guó)銀幕的一個(gè)隱喻，就是中國(guó)藝術(shù)家，我們每個(gè)人都在往前走，都是在負(fù)重前行，這是非常感人的一幕，這一幕也是張導(dǎo)從八十年代開(kāi)始電影工作，從攝影師到演員，到導(dǎo)演，后來(lái)編劇、制片人，這樣一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十多年迄今為止的創(chuàng)作履歷里面一直在堅(jiān)持這樣一個(gè)藝術(shù)理想，在不同的創(chuàng)作階段嘗試新的可能性，給中國(guó)電影帶來(lái)嶄新的局面的這樣經(jīng)典代表性符號(hào)。《老井》

另一個(gè)就是在離咱們平遙不足四十分鐘車程的喬家大院拍攝的《大紅燈籠高高掛》?！独暇肺沂窃谥袑W(xué)時(shí)候看的，導(dǎo)演的處女作《紅高粱》給全國(guó)的，不僅是藝術(shù)愛(ài)好者，給全國(guó)人民帶來(lái)一種興奮，那樣一種自由的狂放的這樣一種創(chuàng)作的激情投注在這個(gè)影片里面，我當(dāng)時(shí)記得有很多論文談到了“酒神精神”。之后張導(dǎo)在喬家大院拍攝《大紅燈籠高高掛》的時(shí)候，我已經(jīng)變成一個(gè)文藝青年，想當(dāng)導(dǎo)演了，那時(shí)候我看到之后非常驚訝的是什么呢，因?yàn)槟莻€(gè)空間我非常熟悉，我們山西到處有大院，但我從來(lái)沒(méi)有想它可以在視覺(jué)上呈現(xiàn)的這么美，同時(shí)也沒(méi)有想象在這個(gè)深宅大院里可以寫這么動(dòng)人的人性故事。這些一部一部的電影，一幀一幀的畫面都成為中國(guó)電影史、世界電影史最珍貴的財(cái)富。

《大紅燈籠高高掛》

今天因?yàn)橛泻芏嗍悄贻p的電影工作者，年輕的朋友，我的話題是想回到幾十年前，就是張導(dǎo)當(dāng)文藝青年的時(shí)候，張導(dǎo)的故事大家都耳熟能詳，經(jīng)歷了共和國(guó)同齡人應(yīng)該經(jīng)歷的一切，然后他愛(ài)上了藝術(shù)，開(kāi)始拍照。那么在那個(gè)時(shí)代里你最初是怎么從喜歡美術(shù)攝影，一步一步聚焦到電影上面，當(dāng)時(shí)有什么樣的一些電影，或者說(shuō)文學(xué)作品，或者你個(gè)人的這種想表達(dá)的經(jīng)歷，促使你在大齡考入了北京電影學(xué)院？

@張藝謀：其實(shí)每個(gè)人的人生經(jīng)歷都不一樣，我們這一代人那時(shí)候談不上有特別長(zhǎng)遠(yuǎn)的理想，像愛(ài)畫畫，愛(ài)照相都是業(yè)余愛(ài)好，那時(shí)候在工廠也沒(méi)有事情可做，就自己去嘗試愛(ài)好這些東西。那時(shí)候這種愛(ài)好好像也沒(méi)有什么目標(biāo)，只是愛(ài)好，只是不要讓自己覺(jué)著過(guò)得很無(wú)聊而已。后來(lái)改變命運(yùn)的還是中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，結(jié)束了那個(gè)年代，改革開(kāi)放了，大學(xué)恢復(fù)了高考。那時(shí)候我已經(jīng)28歲了，所以有機(jī)會(huì)就拼命爭(zhēng)取，當(dāng)然我那故事說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)了，大家也都知道，就拼命爭(zhēng)取后來(lái)上了電影學(xué)院，攝影系。這是改變命運(yùn)的第一步。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得對(duì)自己有如此重大的意義，也沒(méi)有那么想。我們那個(gè)年代就是突然可以上大學(xué)了，什么大學(xué)都可以，只要能上，因?yàn)槲乙呀?jīng)超齡了。

當(dāng)年想上美院，但是素描畫得不夠好；想上體院，沒(méi)有專項(xiàng)，也不行，雖然愛(ài)好體育。想上工藝美院，我畫圖案設(shè)計(jì)，但是水平也不夠，總之那時(shí)候是能上大學(xué)就行，你知道我在工廠干了七年，那時(shí)候當(dāng)工人，就希望上大學(xué)能改變命運(yùn)，真的就只是改變命運(yùn)，有一個(gè)人生的變化。就這樣子上了北京電影學(xué)院，也是憑著自己一技之長(zhǎng)吧，再加上一個(gè)復(fù)雜的機(jī)遇，總之就上了。

其實(shí)這一步對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天想起來(lái)，我今天坐在這跟賈樟柯一塊兒跟大家談，我看名字叫大師對(duì)話，其實(shí)當(dāng)時(shí)要沒(méi)有上大學(xué)哪有今天，你不可預(yù)知的一個(gè)人生變化。

其實(shí)我看賈樟柯你上電影學(xué)院的時(shí)候已經(jīng)有了心中的夢(mèng)想，你是要拍電影，我可不是，我那時(shí)候反正是有個(gè)大學(xué)讓我上，我就不當(dāng)工人了，是后來(lái)學(xué)電影被電影深深吸引，而且有了干電影的想法，那時(shí)候你上這個(gè)大學(xué)你就當(dāng)然會(huì)覺(jué)得我未來(lái)就是干這個(gè)工作了，還是工作在先。但是電影就是有魔法的，我相信我們今天在座的這么多人，我聽(tīng)剛才他們告訴我說(shuō)，說(shuō)凌晨就有人來(lái)排隊(duì)，我很感動(dòng)，這么多年輕人。我相信你們也都是被電影這個(gè)魔法所吸引吧，大家愛(ài)電影，所以我們就投身于它的事業(yè)當(dāng)中，所以這樣子我就真正變成了一個(gè)電影人。

所以其實(shí)干了電影之后，你就一發(fā)而不可收拾，我覺(jué)得每個(gè)人好像都是這樣子，就停不下來(lái)了。還有一個(gè)，也是因?yàn)榍嗄陼r(shí)候的經(jīng)歷，我們這一代人總是覺(jué)得不要虛度光陰，所以我就成了一個(gè)我感覺(jué)是中國(guó)電影最忙的一個(gè)導(dǎo)演，幾乎每年都想拍新電影，如果每一年沒(méi)有一個(gè)新的電影項(xiàng)目在運(yùn)作，就覺(jué)得很虛度自己。還有些其他的事情，比如一些大型活動(dòng)，比如還有做一些舞臺(tái)劇，都是人家找我做一些不同的項(xiàng)目，我都盡量抽時(shí)間。也所幸就是身體比較好，沒(méi)什么大毛病。

我最喜歡做的事情還是拍電影。我覺(jué)得它就是吸引你，你愿意把一個(gè)故事講出來(lái)給大家聽(tīng)，不同的故事，不同的敘述，你不同時(shí)期的不同表達(dá)。今天對(duì)我來(lái)說(shuō)一個(gè)好電影在心目中是非常遙遠(yuǎn)的，讓你覺(jué)得吸引你的一個(gè)目標(biāo)。今天我還是不斷地像年輕人一樣，說(shuō)我下一部電影是不是更好，我是不是可以拍一個(gè)好電影，因?yàn)槟阍絹?lái)越覺(jué)得好電影在你心目中是非常神圣的一個(gè)詞，你心目中的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，很難達(dá)到。拍電影越多其實(shí)覺(jué)得好電影越來(lái)越難拍，電影容易拍，好電影很難拍，在每個(gè)人心目中好電影的標(biāo)準(zhǔn)不同，所以總是用一個(gè)最高的標(biāo)準(zhǔn)，總是橫向、豎向來(lái)進(jìn)行對(duì)比，來(lái)找自己的缺點(diǎn)，總是希望能前進(jìn)，能學(xué)習(xí)，也是我現(xiàn)在的心態(tài)。所以就馬不停蹄，希望有不斷的變化和進(jìn)步，我也很愿意嘗試不同風(fēng)格的作品，跟不同的團(tuán)隊(duì)合作。

總之，電影的創(chuàng)作過(guò)程成為我生命的一部分了，我們常常開(kāi)玩笑自嘲說(shuō)，像我們這些人啥也干不了，就拍電影。但是其實(shí)也是你內(nèi)心有一種精神和強(qiáng)大的聲音一直在促使你去做這樣的事情，拍電影已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的為道梁謀，也不是簡(jiǎn)單的追逐一些名利，就是喜歡。所以很多次在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，很多來(lái)看我們拍電影的人，尤其第一次來(lái)看的人，看了兩天以后總是發(fā)出這樣的感嘆，你做這事干啥呀，太難了。可能每一個(gè)導(dǎo)演的現(xiàn)場(chǎng)都是這樣子，但是每一個(gè)導(dǎo)演心中總是有一團(tuán)燃燒的火。其實(shí)很多電影拍出來(lái)無(wú)人問(wèn)津，（在影院遭遇）一日游，甚至連一日游都達(dá)不到，很多年輕導(dǎo)演不斷地遭受挫折，但是你看他心中那團(tuán)火不會(huì)熄滅。這就是電影。

PART 2: 談處女作

處女作有一種本質(zhì)的東西

處女作都呈現(xiàn)一種獨(dú)特感

@賈樟柯：對(duì)，首先要給大家解釋一下，我也是因?yàn)殡娪暗倪@團(tuán)火，把自己的眼睛弄得怕光了，所以老帶戴個(gè)墨鏡，給大家解釋一下。

那我想就是把話題回到張導(dǎo)的處女作《紅高粱》，因?yàn)槲矣X(jué)得他們那一代電影工作者有一個(gè)很強(qiáng)的地方，就是他們?cè)谂奶幣鳎瑹o(wú)論張導(dǎo)作為攝影師拍他攝影的長(zhǎng)篇處女作《黃土地》，還是作為導(dǎo)演拍他的《紅高粱》，他都呈現(xiàn)了幾個(gè)非常重要的特點(diǎn)，一個(gè)就是藝術(shù)上極度的創(chuàng)新，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的來(lái)說(shuō)非常超前；另外一個(gè)就是藝術(shù)上相對(duì)成熟，就是他有年輕導(dǎo)演第一部電影的那種激情，但是他的藝術(shù)手法，他的處理，包括他的技術(shù)非常完善、非常成熟。我就想在拍攝處女作前后你們特別是在大學(xué)訓(xùn)練的時(shí)候是一個(gè)什么樣的情況，包括當(dāng)時(shí)的哪些電影或者哪些觀念帶給你們這種創(chuàng)新的沖動(dòng)，還有技術(shù)上、藝術(shù)上相對(duì)成熟的這種出手不凡的這樣一種特點(diǎn)？

@張藝謀：其實(shí)那個(gè)時(shí)候因?yàn)閯倓偦謴?fù)了電影學(xué)院，所以那時(shí)候在大學(xué)其實(shí)不像今天有那么系統(tǒng)的教育，老師也都是剛剛才重新?lián)炱鸾瘫迊?lái)上課，所以那四年都是在恢復(fù)當(dāng)中。我自己覺(jué)得更要緊的是社會(huì)，那時(shí)候的中國(guó)社會(huì)處在一個(gè)巨大的變革和開(kāi)放中，所以是整個(gè)社會(huì)的原因，當(dāng)然也學(xué)到了一些基礎(chǔ)的東西，老師引進(jìn)門的一些基礎(chǔ)知識(shí)。

處女作，我覺(jué)得在很大程度上是受到兩個(gè)方面的影響，就是剛才賈樟柯說(shuō)的，我們呈現(xiàn)了某種成熟感。一方面我覺(jué)得處女作是他所處的這個(gè)時(shí)代（的產(chǎn)物）。我們那個(gè)時(shí)代是百?gòu)U待興，全國(guó)人民都非常關(guān)心文化，都進(jìn)行民族、歷史的反思，是一個(gè)非常可愛(ài)的時(shí)代，所以那個(gè)時(shí)候有大量的文學(xué)作品，其他社會(huì)上的方方面面，美術(shù)、詩(shī)歌，所有的這些東西帶給你很大的一個(gè)環(huán)境，就是在這樣一個(gè)環(huán)境當(dāng)中你尋找到的故事，你所受到的影響勢(shì)必帶有那個(gè)時(shí)代的烙印，所以呈現(xiàn)了某種比我們自己年齡更豐富的一種思考，是那個(gè)時(shí)代每個(gè)人都是這樣的。

其次就是性格。我認(rèn)為處女作跟導(dǎo)演的性格有很大關(guān)系，我自己的性格是迄今為止還是希望語(yǔ)不驚人死不休，也就是說(shuō)你總是希望有創(chuàng)新，不一樣，總是希望在方方面面都能表現(xiàn)出獨(dú)特性來(lái)，直到今天我都是這樣子。拿到一個(gè)劇本，拿到一個(gè)故事，你就想我怎么說(shuō)這個(gè)故事，我有些什么樣的令人興奮的東西，讓你覺(jué)得能有創(chuàng)新，包括做各種大型活動(dòng)，你都是希望能有一個(gè)創(chuàng)新在里面，所以這大概是跟個(gè)人的性格有關(guān)系。

有時(shí)候這個(gè)創(chuàng)新就會(huì)體現(xiàn)在一種不顧一切的一個(gè)勇氣當(dāng)中，有時(shí)候創(chuàng)新很難找，我認(rèn)為是這樣的。尤其今天創(chuàng)新更難了，什么都被人做過(guò)了。所以那時(shí)候，就是處女作嘛，就覺(jué)得那個(gè)創(chuàng)新我就是要這樣，就是要極端，不留后路，就有這樣的一種感覺(jué)，色彩、畫面，包括那個(gè)音樂(lè)。趙季平最早給我們吹音樂(lè)的時(shí)候是一把嗩吶，我就覺(jué)得不過(guò)癮，后來(lái)我說(shuō)，季平，你是不是把那幾十把嗩吶搞到一塊兒去，他說(shuō)那個(gè)就吵得不行了，我說(shuō)咱就要吵，所以最后他就四十幾把嗩吶一齊吹，你看《紅高粱》那個(gè)吶喊，那個(gè)很刺耳的吶喊，當(dāng)時(shí)我們?cè)阡浺襞锢锞陀X(jué)得就是這樣，那就是要嚇你一跳的感覺(jué)。所以很大程度上跟你個(gè)人的性格，在那個(gè)時(shí)代下碰到一起了，處女作就呈現(xiàn)出來(lái)一種本質(zhì)的東西。

賈樟柯剛才講得很對(duì)，其實(shí)你可以看到全世界的導(dǎo)演，你看他的處女作都呈現(xiàn)一種獨(dú)特感。我很在意處女作，我看處女作的時(shí)候，第一次他有一種本質(zhì)的東西，那個(gè)人就好像是人一輩子不會(huì)改變的那個(gè)樣子，他在處女作中都有。你是《小武》處女作吧，我看《小武》，你知道也是一個(gè)什么放映機(jī)，16毫米的，在一個(gè)屋子里頭，很多人在很神秘地在看，一種獨(dú)特的氛圍，那16毫米還有噪音。也很典型地體現(xiàn)了賈樟柯的性格，《小武》我很喜歡，我記得當(dāng)年是很石破天驚的，就是當(dāng)時(shí)看的時(shí)候。我覺(jué)得直到今天其實(shí)還是你自己說(shuō)的那句話，就是他關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注普通人，關(guān)注底層人的那種命運(yùn)，在社會(huì)變遷中，完全跟我那個(gè)大喊大叫是兩個(gè)時(shí)代，所以你看處女作你看導(dǎo)演就是這樣。

所以大概就是這樣子，從那時(shí)候養(yǎng)成了今天這樣自己的突破，尋求一些創(chuàng)新。有時(shí)候故事實(shí)在沒(méi)有辦法（創(chuàng)新）了，就畫面，畫面沒(méi)有辦法了就形式，總是希望有一些不同，哪怕這種不同被別人抨擊，被別人詬病，我也不太愛(ài)惜自己，我也不裝大師，還是希望這樣子，保持心態(tài)的年輕。因?yàn)槌墒斓?、完美的作品談何容易，你拍到現(xiàn)在，你說(shuō)我拍一個(gè)成熟的、完整的、完美的作品，你做不到，我覺(jué)得還是做不到。還莫如追求一個(gè)特點(diǎn)，去追求一種自己所想要表達(dá)的感覺(jué)，我也許就是這樣的性格吧。

PART 3: 談商業(yè)片嘗試

《代號(hào)美洲豹》才是最早的商業(yè)片嘗試

當(dāng)年敗走麥城，但擱今天可能很成功

@賈樟柯：謝謝張導(dǎo)。評(píng)論界認(rèn)為張導(dǎo)的《英雄》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)商業(yè)大片的先河，但其實(shí)張導(dǎo)商業(yè)片的嘗試非常的早，在《紅高粱》拍完不久就拍攝了《代號(hào)美洲豹》，這部電影是一個(gè)劫機(jī)的故事，張導(dǎo)在以往的訪談里面談?wù)摰囊膊皇翘?，那我就想了解一下，那個(gè)時(shí)候還是八十年代，就是剛剛八十年代到九十年代的時(shí)候，作為最早的一批商業(yè)電影的實(shí)踐，當(dāng)時(shí)你是怎么考慮的，怎么來(lái)處理這個(gè)題材的？

@張藝謀：你要這么說(shuō)，我現(xiàn)在看我還挺先驅(qū)的，走挺早的?！都t高粱》完了以后，等于那時(shí)候第一個(gè)跟一個(gè)私營(yíng)公司合作，也是很早的，我記得是顧長(zhǎng)衛(wèi)的一個(gè)朋友投資要拍我們的下一部電影，我們就開(kāi)始張羅。當(dāng)時(shí)張羅了一堆，《我是你爸爸》，王朔的，要拍那一類作品，也是完全嘗試跟《紅高粱》不一樣，后來(lái)那個(gè)劇本不成型。后來(lái)我想放棄了，當(dāng)時(shí)顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)那你不能放棄，人家現(xiàn)在籌備都花了三十多萬(wàn)了，當(dāng)年三十多萬(wàn)很大一筆錢，你不行，你必須再給人家拍一個(gè)。所以這樣我們一個(gè)朋友的劇本就給我看，一看，劫機(jī)的，還有臺(tái)灣這樣的背景，商業(yè)電影。那個(gè)時(shí)候其實(shí)談不上商業(yè)不商業(yè)，沒(méi)有什么概念，就感興趣，后來(lái)就拍了這個(gè)，錢也花得不多，花了一百多萬(wàn)吧。

《代號(hào)美洲豹》今天看起來(lái)，我說(shuō)那就是商業(yè)電影，完全是一個(gè)新的嘗試，當(dāng)然那個(gè)電影后來(lái)不成功，其實(shí)可能擱到今天還挺成功的。當(dāng)年我們那個(gè)時(shí)代大家要思考，要深刻，沒(méi)有人講娛樂(lè)，娛樂(lè)這個(gè)詞都沒(méi)有的，所以電影還根本不可能，談電影還談娛樂(lè)，不可能的，大家都是談思考、談深刻，談五千年，談文化。所以《代號(hào)美洲豹》出來(lái)，反正就是評(píng)論界一片罵，因?yàn)橛X(jué)得是個(gè)商業(yè)電影，沒(méi)有思想，導(dǎo)演怎么拍這個(gè)，我們也覺(jué)得很沒(méi)面子，覺(jué)得拍砸了。所以后來(lái)多少年都不提這個(gè)事，感覺(jué)就走麥城了，我們只說(shuō)過(guò)五關(guān)斬六將，所以今天賈樟柯說(shuō)起這個(gè)電影，我也順便說(shuō)一下。

其實(shí)我現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)電影挺好的。葛優(yōu)、鞏俐這幾位大演員在演，于榮光，還有動(dòng)作，還很復(fù)雜。我當(dāng)時(shí)印象很深，就說(shuō)我們要有一些臺(tái)灣的鏡頭，當(dāng)時(shí)那時(shí)候去不了臺(tái)灣，而且沒(méi)有辦法有臺(tái)灣的鏡頭，怎么辦？那時(shí)候我記得我跟朋友說(shuō)，你幫忙給我弄一點(diǎn)臺(tái)灣街頭的照片來(lái)做一些背景。然后有一天他跟我說(shuō)，張導(dǎo)，你知道嗎，現(xiàn)在我聽(tīng)說(shuō)全臺(tái)灣的記者都在幫你拍照片，所以我們后來(lái)就用了很多臺(tái)灣街頭的照片來(lái)講這個(gè)背景。也用了一種快速剪接的方式，手持?jǐn)z影機(jī)，照片、字幕，還有很多配合，其實(shí)現(xiàn)在看起來(lái)很時(shí)髦的。所以今天特別在這接著賈樟柯說(shuō)的把這個(gè)事提一下，加深一下印象。

PART 4: 談《大紅燈籠高高掛》

劇本改動(dòng)蘇童頗有微詞

沒(méi)有在意監(jiān)制侯孝賢意見(jiàn)

@賈樟柯：我提到《代號(hào)美洲豹》是我也很喜歡這個(gè)電影，多少年我還記得張導(dǎo)說(shuō)的那個(gè)照片，后來(lái)上電影學(xué)院我才知道那個(gè)是照片蒙太奇，是有這么一個(gè)學(xué)術(shù)的說(shuō)法的。那時(shí)候注意到，那個(gè)電影很多是發(fā)生在一個(gè)封閉的空間，就是一個(gè)機(jī)艙里面，封閉的空間是很難表現(xiàn)的，那個(gè)電影雖然是一個(gè)商業(yè)電影，但是那個(gè)封閉電影張導(dǎo)處理的非常好。

沒(méi)過(guò)幾年，1992年張導(dǎo)就在喬家大院拍了《大紅燈籠高高掛》，那部影片除了他的敘事故事，剛才我講到的人性的故事之外，作為同行我非常欽佩張導(dǎo)把一個(gè)封閉的大院，視覺(jué)上拍得那么豐富，發(fā)掘出了它作為建筑的一個(gè)美，這之后我們山西就開(kāi)發(fā)各種各樣的大院，就開(kāi)始了。那么作為個(gè)案就是想讓張導(dǎo)談一下，到《大紅燈籠高高掛》的時(shí)候，當(dāng)你面對(duì)這個(gè)空間的時(shí)候，你們做了那些視覺(jué)上的工作，如何來(lái)在一個(gè)相對(duì)封閉的，如果處理不好會(huì)相當(dāng)單調(diào)的空間里面把它拍得異彩紛呈的？

@張藝謀：《大紅燈籠高高掛》其實(shí)是根據(jù)蘇童的《妻妾成群》這個(gè)小說(shuō)改編的，小說(shuō)寫得很好。我拿到那個(gè)小說(shuō)之后，本來(lái)是要在南方拍的，人家寫的是南方，全部都是南方的氛圍，一個(gè)大宅院的氛圍。因?yàn)槲以谏轿髋倪^(guò)《老井》，對(duì)山西比較熟悉，后來(lái)看了這個(gè)喬家大院以后感覺(jué)很震撼，感覺(jué)這個(gè)院太好了，不拍可惜了。說(shuō)我要不拍，后頭肯定別人就拍了，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得趕緊拍吧，把故事改到這來(lái)。那真是風(fēng)牛馬不相及，那是南方的故事，我們死活就改過(guò)來(lái)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)蘇童對(duì)我有點(diǎn)頗有微辭，人家是南方作家，很多味道是南方的，改成了喬家大院。其實(shí)那時(shí)候就是因?yàn)楸凰拿牢?，山西的古建很有特點(diǎn)，它的民居很有特點(diǎn)，被它吸引就來(lái)了。改了以后，當(dāng)時(shí)的喬家大院沒(méi)什么太多游客，所以我們跟他達(dá)成協(xié)議，也不封，我們?cè)谀莻€(gè)院拍人家把那個(gè)院稍微關(guān)注一下，其他的游客你就參觀其他院，偶爾還把游客帶過(guò)來(lái)，我們拍電影也看一下。大家就達(dá)成了這樣一個(gè)協(xié)議。

但是在這個(gè)院里頭，當(dāng)你真的要開(kāi)始拍的時(shí)候你會(huì)想，拍成什么樣，后來(lái)我就在那個(gè)院里轉(zhuǎn)，山西喬家大院它上頭有一層像平臺(tái)一樣的，全部是通的，好像當(dāng)時(shí)也是為了看家護(hù)院吧，像樓上的二層平臺(tái)一樣的，有一天我就坐在二層往下看，我就想怎么拍，畫面怎樣構(gòu)成。突然看到那種方方正正的透視線，在你眼前特別的嚴(yán)謹(jǐn)。后來(lái)就“沒(méi)有規(guī)矩哪來(lái)方圓”，這樣八個(gè)字就浮現(xiàn)出來(lái)，后來(lái)我就想，那我們就拍這個(gè)規(guī)矩吧，就把這個(gè)故事徹底改了，就開(kāi)始改，規(guī)矩就要有情節(jié)，情節(jié)是什么，點(diǎn)燈封燈，每天晚上儀式化的轉(zhuǎn)、循環(huán)等等，就把這個(gè)故事全部的，那時(shí)候膽子也大，就全部改成這樣一個(gè)氛圍和儀式感的一種象征和隱喻的一種視覺(jué)造型風(fēng)格。攝影師是趙非，也是我的同班同學(xué)，跟趙非說(shuō)，你攝影機(jī)擱這別動(dòng)，咱們就這么方方正正，透視線，永遠(yuǎn)有透視線，看過(guò)《最后的晚餐》嗎？透視線，然后就是這樣，一直這樣拍，就故意用一種極端的風(fēng)格去拍。

那時(shí)候侯孝賢是我們的監(jiān)制，侯孝賢來(lái)這里看我拍電影，他說(shuō)你的院里怎么沒(méi)人呢，在哪吃飯，在哪打水呢，衛(wèi)生誰(shuí)打掃啊，生活的東西沒(méi)看到。我們那很簡(jiǎn)單，就一個(gè)太太帶一個(gè)丫鬟，沒(méi)人了，一個(gè)大院里空空蕩蕩，就幾個(gè)人走來(lái)走去。后來(lái)侯孝賢就跟我說(shuō)，我不會(huì)這么拍這個(gè)電影，我把這個(gè)東西沒(méi)想好，他的生活的東西沒(méi)想好，我沒(méi)法拍呀。那時(shí)候感覺(jué)我也聽(tīng)不進(jìn)去，他很含蓄地告訴我，說(shuō)你這個(gè)東西怎么樣。那時(shí)候我就是這樣，完全用一種繪畫的方式去拍一個(gè)隱喻和象征的一種故事，一種氛圍。所以那時(shí)候其實(shí)是自覺(jué)和不自覺(jué)地在尋找一種造型風(fēng)格，讓這種造型風(fēng)格成為你的故事的一種承載，一個(gè)儀式感。大概這樣就把這個(gè)電影拍成如此的風(fēng)格。

今天看起來(lái)它有點(diǎn)像《紅高粱》的一個(gè)正反面，就是如果《紅高粱》是自由、狂野、不拘一格的那種天性的話，這個(gè)就是規(guī)矩、壓抑和一種一成不變的人的一種掙扎感，很不同。今天讓我拍也許不一定拍這么極端的作品，我剛才雖然說(shuō)我們每一部電影都要尋找突破，尋找創(chuàng)新，但其實(shí)人有了閱歷了，總是顧慮比較多，或者你自己會(huì)覺(jué)得有時(shí)候你知道這東西普遍過(guò)于極端，也許你就會(huì)避免它。那時(shí)候還是很極端的，就是抓到一個(gè)東西就很極致地去做，所以那種可貴、不顧一切的追求還是體現(xiàn)在《紅高粱》和《大紅燈籠高高掛》這樣兩個(gè)完全不同的作品上，它呈現(xiàn)出了一種大膽和勇氣。

PART 5: 談《秋菊打官司》

中國(guó)最早的偷拍大師

劇組一度沒(méi)有人愿意看樣片

@賈樟柯：就是拍完這個(gè)《大紅燈籠高高掛》，然后之后又過(guò)了一兩年，張導(dǎo)就拍了一個(gè)又截然不同的電影，《秋菊打官司》，那么《大紅燈籠高高掛》是非常強(qiáng)調(diào)造型，強(qiáng)調(diào)繪畫性，《秋菊打官司》大家都看過(guò)，它是一個(gè)可以說(shuō)是最早用紀(jì)實(shí)的方法來(lái)生動(dòng)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的電影，故事也從過(guò)去的舊的中國(guó)時(shí)代到了當(dāng)下的中國(guó)，就是此時(shí)此刻的中國(guó)。這個(gè)跳躍對(duì)于九十年代的觀眾來(lái)說(shuō)還是非常非常大的，而且是非常耳目一新的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候記錄美學(xué)還沒(méi)有在中國(guó)有廣泛的實(shí)驗(yàn)，然后過(guò)去我們看紀(jì)錄片可能也只是看到有一些新聞片里面使用，但作為故事片借用了紀(jì)錄片的這種氛圍、拍攝方法，可以說(shuō)《秋菊打官司》是開(kāi)風(fēng)氣之先，也取得了非常大的成功，我想請(qǐng)張導(dǎo)說(shuō)一下這個(gè)決策，就是當(dāng)時(shí)是什么契機(jī)讓你在美學(xué)上有這么大的改變？

@張藝謀：秋菊這個(gè)故事是根據(jù)陳源斌的小說(shuō)《萬(wàn)家訴訟》改編的，我們當(dāng)時(shí)請(qǐng)的是劉恒做編劇。當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，就是想故事，劉恒是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義功底非常深厚的作家，就開(kāi)始給我們寫故事，寫了好幾個(gè)月，改編。那個(gè)方向是有一點(diǎn)像現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村題材，也有一些幽默，寫的其實(shí)很好。劇本開(kāi)寫完了，我自己就覺(jué)得就是剛才那個(gè)性格，我就覺(jué)得這個(gè)不就是當(dāng)年很多大同小異的作品嘛，我就是老覺(jué)得不是人家劇本寫得不好，我覺(jué)得這個(gè)電影沒(méi)特點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)東西，沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)新，就一直在想。

有一天，我印象很深，我們幾個(gè)主創(chuàng)坐下來(lái)，那都已經(jīng)開(kāi)始籌備了，馬上要開(kāi)拍了，突然扯扯扯，說(shuō)拍一個(gè)紀(jì)錄片的風(fēng)格吧，完全像紀(jì)錄片，大家就開(kāi)始很興奮，我記得劉恒也在，在一個(gè)小賓館里，大家就開(kāi)始扯，我馬上就給我們投資的香港的馬先生打電話，可以不可以？他說(shuō)我想辦法給你租超16，那時(shí)候很支持我們，馬上換這個(gè)，馬上怎么樣怎么樣偷拍什么的，想了好多，大家根據(jù)整理自己以往看到的紀(jì)錄片的那種味道，開(kāi)始有各種想法。當(dāng)時(shí)攝影、美術(shù)這幾個(gè)人都很興奮，突然好像抓住了一個(gè)東西，紀(jì)錄片。我們很興奮地說(shuō)到差不多中午一點(diǎn)左右，準(zhǔn)備吃飯了，我印象很深，整個(gè)一上午劉恒都一言不發(fā)，看我們幾個(gè)在這又蹦又跳的，很興奮。要吃飯了，劉恒從床上坐起來(lái)說(shuō)，“那我這劇本就白寫了”，很對(duì)不起他。

后來(lái)果然就把劉恒的劇本沒(méi)有用，然后就沒(méi)劇本了，從此沒(méi)劇本了，然后就理，每天去偷拍，然后就是一個(gè)大綱，幾句話，去偷拍。我覺(jué)得那時(shí)候我應(yīng)該是中國(guó)偷拍的大師了，比狗仔隊(duì)要早得多。你要知道各種藏，把16毫米的小攝影機(jī)，一卷片子上去轉(zhuǎn)11分鐘，所以它是可以長(zhǎng)時(shí)間偷拍的。把攝影師，兩組攝影藏起來(lái)，在中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)合部，在寶雞農(nóng)村，方方面面，藏到各種能藏的地方，像這地方你要在這偷拍的話，就各種地方，我可能在亭子那擱一個(gè)紙箱子，大一點(diǎn)，把兩個(gè)人藏進(jìn)去，穿上尿不濕，拿上水和饅頭。今天咱要開(kāi)會(huì)，我要偷拍，我差不多半夜四點(diǎn)五點(diǎn)藏進(jìn)去，開(kāi)兩個(gè)孔，那孔拿黑布擋著，然后等大家不注意掀開(kāi)了拍，在農(nóng)村，在各種地方偷拍。我們半夜藏進(jìn)去，演員是八九點(diǎn)要開(kāi)會(huì)了，演員來(lái)了，然后穿上衣服，反正是也認(rèn)不出來(lái)，副導(dǎo)演帶著一直在這晃悠。差不多了，說(shuō)可以了，副導(dǎo)演先走一遍位置，假裝找人，咱開(kāi)會(huì)假裝找人，然后讓演員一看，走這啊，演員就過(guò)來(lái)了，就那樣一直偷拍，很過(guò)癮。

但是完全掌握不了各種情況。怎么錄音呢？弄個(gè)小麥克，像這個(gè)地方就很難錄音了，但是我們得藏，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)在城鄉(xiāng)結(jié)合部你也知道，就是有很多違建，都是把麥克風(fēng)提前掛在那，半夜掛在那。除了這些在外邊環(huán)境的偷拍之外，那你在村里怎么辦呢，老鄉(xiāng)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)拍電影，村里怎么辦呢？我們提前讓鞏俐裝上一個(gè)假肚子，到村里去體驗(yàn)生活，跟村民在一起，所有的村民都不知道她是假的，以為她懷孕了，就天天在村里轉(zhuǎn)。這也不行，你還是要拍呀，在村里就得帶點(diǎn)組織了，我就讓我們的兩個(gè)攝影拿兩個(gè)攝影機(jī)，天天在村里轉(zhuǎn)，空拍，沒(méi)有膠片，對(duì)著所有人描，天天描，跟上班似的，每天八個(gè)小時(shí)，豬羊、老人孩子，天天轉(zhuǎn)，熟悉。我印象中差不多一個(gè)星期以后，我們兩個(gè)攝影師回來(lái)報(bào)告，我說(shuō)效果怎么樣？他們說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)人看鏡頭，沒(méi)人理，連狗都不理了。

你想，那時(shí)候我們是拿對(duì)講機(jī)，偷拍的時(shí)候，如果兩個(gè)攝影師鉆在兩個(gè)箱子里，他要鉆一天的。我就只能在外頭汽車上對(duì)講機(jī)，我根本不知道拍得怎么樣。演員就要走位置，要拍幾十遍，根本不知道怎么樣。所以我們那時(shí)候劇組有一句流行話，這個(gè)電影要拍出“撲面而來(lái)的生活氛圍”，我們就“撲面而來(lái)”，這在我們劇組有這么一個(gè)說(shuō)法。我就經(jīng)常拿對(duì)講機(jī)問(wèn)兩個(gè)攝影，怎么樣，拍成了嗎，撲面嗎？他們就說(shuō)撲面。我就問(wèn)有幾個(gè)撲面？最少有兩三個(gè)是撲面的。好，收工。就是這樣子。

然后沖回來(lái)看樣片，我們租了一個(gè)16毫米的放映機(jī)，你知道劇組看樣片是多么神圣的事情，全劇組都來(lái)，真的盼星星盼月亮，沖洗回來(lái)了看樣片。我們《秋菊打官司》的劇組后來(lái)看樣片特別逗，全都走了，劇組人全都走了，沒(méi)一個(gè)人看了，就是攝影師放，我看，就我們倆人看一夜。為什么呢？16毫米的放映機(jī)，海量的素材，一本11分鐘，海量的，看得人暈頭轉(zhuǎn)向，各種穿幫，各種失誤，各種不知道拍什么。所有劇組的人全是電影的專業(yè)人員，咱們工作人員全都走了。一開(kāi)始（看的時(shí)候）睡覺(jué)，后來(lái)睡覺(jué)都不睡了，都回去了。然后我跟攝影就一晚上一晚上地看海量的素材。所以那時(shí)候全組就都彌漫著一種失敗氛圍，不敢說(shuō)，就在私下說(shuō)，說(shuō)這回藝謀砸了，肯定砸了。說(shuō)這是什么呀，根本不知道是什么，連人都找不著，很多焦點(diǎn)都是虛的，所以那時(shí)候是很膽大的。

今天看我覺(jué)得《秋菊打官司》它的美學(xué)，當(dāng)然現(xiàn)在都可以把它系統(tǒng)地歸納到紀(jì)實(shí)紀(jì)錄這樣的風(fēng)格上，那時(shí)候是很前衛(wèi)的，非常前衛(wèi)。當(dāng)然那時(shí)候中國(guó)還在發(fā)展中，不像今天有嚴(yán)格的法治，今天你要這么大規(guī)模在街上偷拍是不可能的，因?yàn)殡娪笆且粋€(gè)商品，你拍進(jìn)去，你發(fā)行，那就侵犯人家肖像權(quán)。當(dāng)年我們也被人告了，對(duì)了，吃棉花糖的大姐把我們告了，我們給她一個(gè)近景，大概兩三秒鐘，她說(shuō)對(duì)她心里造成很大傷害。為什么？那時(shí)候正上班，上班時(shí)間，她不知道怎么出去了，吃棉花糖，被拍到電影里面。這證據(jù)確鑿，告了我們好幾年?，F(xiàn)在這樣的拍攝不允許了。那時(shí)候偷拍很開(kāi)心的。

PART 6: 談《英雄》

因《臥虎藏龍》橫空出世一度想放棄

大卡司高票房都是無(wú)心插柳

@賈樟柯：《秋菊打官司》之后張導(dǎo)又拍了《搖啊搖搖到外婆橋》，到《有話好好說(shuō)》、《一個(gè)不能少》，《我的父親母親》，那么之后就進(jìn)入到他的商業(yè)大片的時(shí)代，武俠片《英雄》，當(dāng)時(shí)也是創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)，包括我們中國(guó)電影在北美票房的記錄，那么就想讓張導(dǎo)聊一下又一次的轉(zhuǎn)變。

@張藝謀：其實(shí)《英雄》今天看起來(lái)好像一切都是一種按部就班地到了一個(gè)階段的一個(gè)變化，其實(shí)那時(shí)候完全是無(wú)意識(shí)的，然后我自己一直喜歡武俠小說(shuō)，文革的時(shí)候我就偷偷地看，所以很喜歡武俠，我覺(jué)得男的嘛，都幻想當(dāng)英雄，武藝高強(qiáng)，仗劍走天涯。就很想拍這樣一個(gè)故事，所以我們就開(kāi)始自己編，因?yàn)橐部戳斯琵垺⒔鹩垢鞣N東西，當(dāng)時(shí)后來(lái)覺(jué)得港臺(tái)都拍了那么多了，拍了好幾遍了，自己編就拿了一個(gè)“荊軻刺秦王”這樣的一個(gè)傳統(tǒng)典故在編故事。編得差不多了，劇本已經(jīng)成型了，《臥虎藏龍》石破天驚，橫空出世，我們都很沮喪，說(shuō)咱還拍嗎，咱現(xiàn)在拍，人家這么成功了，咱再拍怎么都是跟風(fēng)了，多沒(méi)面子，我就想放棄了。

當(dāng)時(shí)我們制片人是江志強(qiáng)，非常有眼光，他就跟我說(shuō)，導(dǎo)演，拍啊。我說(shuō)這個(gè)沒(méi)意思，他說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)很好，因?yàn)樗l(fā)行《臥虎藏龍》了，他說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)很好，好賣。后來(lái)他就勸我，后來(lái)我說(shuō)要不然就拍吧。其實(shí)那是個(gè)文藝片，嚴(yán)格意義上當(dāng)年是準(zhǔn)備按文藝片來(lái)拍，你看我們像《羅生門》的一個(gè)結(jié)構(gòu)，四段式、五段式，然后討論一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚的問(wèn)題，該不該殺，天下是什么，又玄又大的主題，完全是一個(gè)文藝片的方向。江老板是很有商業(yè)眼光的，他覺(jué)得機(jī)不可失，市場(chǎng)非常好，國(guó)外都愿意買。后來(lái)他就說(shuō)你要不要梁朝偉，要不要張曼玉，最后過(guò)來(lái)問(wèn)我，你要不要李連杰。我說(shuō)這可能嗎？這么大的咖。沒(méi)問(wèn)題呀。然后我記得我們印象很深，我們拍的時(shí)候需要找一個(gè)配角，他就說(shuō)你要不要甄子丹？我覺(jué)得今天呢，后來(lái)我看媒體評(píng)論說(shuō)，這個(gè)陣容恐怕史無(wú)前例，陳道明，對(duì)吧。所以這樣子就一步一步地，然后我說(shuō)我可能有15匹馬到20匹馬差不多了，太少了，80匹吧，100匹吧，就把我給逗起來(lái)了。我覺(jué)得可以拍一個(gè)這樣的場(chǎng)面嗎？可以嗎？可以，現(xiàn)在市場(chǎng)好啊，所以就開(kāi)始了。

然后這樣一下就開(kāi)始走極致。秦尚黑，我就說(shuō)OK，我們就讓馬全是黑的?？墒悄隳?0匹馬，100匹馬長(zhǎng)得都不是黑的，各種顏色都有?；ㄥX，給馬給焗油，真的是，《英雄》所有的馬都是焗出來(lái)的，我記得剛焗完以后，請(qǐng)了好幾家理發(fā)店的給馬焗油，理發(fā)店的工作人員說(shuō)我們從來(lái)沒(méi)給馬焗過(guò)。我印象中剛焗出來(lái)，馬師騎出來(lái)了，黝黑黝黑的，漂亮，穿上黑盔甲，我們?cè)囇b的時(shí)候，大家都說(shuō)秦兵的馬隊(duì)來(lái)了，說(shuō)是成了這種，像烏云一樣地過(guò)來(lái)了。但是很遺憾，到真正開(kāi)拍的時(shí)候都褪色了，焗早了。那時(shí)候因?yàn)橐矝](méi)有特效，特效很少。然后就用不同的顏色來(lái)劃分，等等等等，就拍出來(lái)這樣一部《英雄》。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很過(guò)癮，能有這么一個(gè)大制作，能有這么多大演員，就拍了，也是按照自己的風(fēng)格去拍。包括動(dòng)作也是，動(dòng)作也盡量去設(shè)計(jì)一些中國(guó)文化的東西，因?yàn)槲抑牢业谝淮闻膭?dòng)作，我們像詩(shī)詞一樣地去拍很多風(fēng)花雪月，一滴水，一片樹(shù)葉呀，一個(gè)劍的高速鏡頭等等，就拍了很多這樣的東西，一些有美感的東西，就是完全按照自己的愛(ài)好和理解去拍。

也沒(méi)料到，真沒(méi)料到，后來(lái)公映的時(shí)候居然成為一個(gè)大話題，中國(guó)當(dāng)年全年四分之一的票房，是不得了的，全年票房八億多，我們兩億五。要用今天的票房成績(jī)來(lái)看，那都是一百多億的票房，單片，那是不得了的。

席卷而來(lái)的就是批評(píng)，也被批得體無(wú)完膚，今天回頭看，大家愿意給它一個(gè)中國(guó)第一個(gè)大片這樣的一個(gè)贊譽(yù)和肯定，當(dāng)年其實(shí)被大家批評(píng)，我自己覺(jué)得也有點(diǎn)很沮喪，那時(shí)候我們對(duì)票房沒(méi)概念，就賣那么好，我覺(jué)得這跟我有啥關(guān)系，我不覺(jué)得票房高就是一個(gè)很得意的事情，我很在意大家的評(píng)論，首都文藝界我們俗話說(shuō)叫首文，我很在意首文的評(píng)價(jià)，結(jié)果看人家都說(shuō)我這個(gè)電影思想有問(wèn)題，意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀有問(wèn)題，你也很沮喪，所以其實(shí)那時(shí)候我沒(méi)有那樣，像今天出去這么高票房，我肯定睡覺(jué)都會(huì)笑起來(lái)，因?yàn)榻裉煳覀兓旧峡梢哉f(shuō)是以票房論成敗，當(dāng)然這是一個(gè)階段，我們都說(shuō)好電影不會(huì)以票房論成敗，但是基本在大眾那里還是票房高了就好。當(dāng)年還是不一樣的，所以《英雄》其實(shí)也是無(wú)心插柳。

PART 7: 談最新電影計(jì)劃

《一秒鐘》《堅(jiān)如磐石》《懸崖之上》

樂(lè)意嘗試不同類型不同風(fēng)格

@賈樟柯：本來(lái)我們這個(gè)話題要從英雄一直到商業(yè)片的實(shí)踐，再到《歸來(lái)》，一直到現(xiàn)在。但是咱們時(shí)間有限，已經(jīng)到飯點(diǎn)了。那我想最后再問(wèn)張導(dǎo)，因?yàn)樽罱@幾天我覺(jué)得你的創(chuàng)作的速度，節(jié)奏非常的頻繁，幾乎是每年都有一部，我覺(jué)得我也是創(chuàng)作生涯長(zhǎng)了一點(diǎn)之后，我覺(jué)得會(huì)更加理解張導(dǎo)，但是你背負(fù)的，你在這個(gè)電影環(huán)境里面所背負(fù)的壓力、爭(zhēng)議，還有他要往前走，他的毅力，要克服周遭環(huán)境，又要實(shí)現(xiàn)自己電影的想法，非常讓人欽佩。那么就是在未來(lái)你還想嘗試什么樣的改變跟類型？

@張藝謀：這兩年，從去年開(kāi)始我到今年會(huì)有三部電影吧，《一秒鐘》，是我自己的一個(gè)青春記憶，張譯演得很好，寫給電影的一封情書，是我自己的一段非常有趣的故事。這個(gè)《一秒鐘》完了以后是《堅(jiān)如磐石》現(xiàn)在也完了，我們過(guò)了國(guó)慶會(huì)送審，這是一個(gè)警匪片，我自己也很喜歡，是一個(gè)獨(dú)特的，我自己從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的，我叫硬警匪，是非常都市，非常現(xiàn)代的這樣一種氛圍。故事很好，演員也很好，今年年底我準(zhǔn)備拍《懸崖之上》，我很希望拍出真正的冰天雪地，那種冬季的感覺(jué)。這也是一個(gè)新的嘗試，演員也很好，故事有很大的懸疑感。

你看這幾個(gè)故事都完全不同。其實(shí)快和慢也不是自己控制的，也不是想快就快的，我是趕上了，就是說(shuō)這幾個(gè)劇本我一看還行，我就開(kāi)始了。《一秒鐘》是我自己寫的劇本，《懸崖之上》和《堅(jiān)如磐石》都是人家別的公司給我拿來(lái)，我一看，還不錯(cuò)，然后迅速一調(diào)整，可能調(diào)整三個(gè)月、半年，就可以拍了，就可以建組。也是因?yàn)橼s上了，趕在一起了我就趕緊拍，反正我是只要看中了劇本迅速地調(diào)整，我就可以拍。通常如果慢下來(lái)是因?yàn)閯”?，還是因?yàn)閯”荆驼f(shuō)你趕上一個(gè)劇本，你磨兩三年、三四年的也有，就拖下來(lái)了。所以我自己認(rèn)為，就像我剛才最早前面說(shuō)的話題一樣，只要身體好，時(shí)間允許，我是愿意拼命工作的人，我就是喜歡拍電影。劇本跟不上，所以就很苦惱，現(xiàn)在中國(guó)電影市場(chǎng)好，坦率地說(shuō)，千軍易得，一將難求，就是碰上一個(gè)好劇本是很難的。當(dāng)然有很多導(dǎo)演自編自導(dǎo)，十年磨一劍，也沒(méi)問(wèn)題。但是我這個(gè)人閑不住，你讓我十年磨一劍可能我沒(méi)那么深刻，我就希望快拍東西。所以我覺(jué)得做導(dǎo)演最幸福的就是你碰到一個(gè)好劇本，你稍做調(diào)整就能拍，那我覺(jué)得是最不耽誤時(shí)間的。

坦率地說(shuō)，我現(xiàn)在的身份就算職業(yè)導(dǎo)演吧，我們是用畫面講故事的人，我們是用節(jié)奏，用電影語(yǔ)言講故事的人，我們未必是一個(gè)作家，雖然可以拍作者電影，我們未必是一個(gè)純粹和典型意義上的作家，我們是另一種思維，我們是一種形象思維。所以如果一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，他大部分時(shí)間并不是自編自導(dǎo)，那樣子節(jié)奏會(huì)慢，應(yīng)該發(fā)揮我們的強(qiáng)項(xiàng)，給我提供好劇本，這樣我就可以我拍幾部電影。

你知道中國(guó)現(xiàn)在最缺什么嗎？我覺(jué)得最缺好編劇。真的。先天的問(wèn)題，不成熟，其實(shí)我們有很多年輕的導(dǎo)演非常好，一代一代地成長(zhǎng)，我們最缺的是好編劇?，F(xiàn)在因?yàn)槭袌?chǎng)好，數(shù)量高，再加上各個(gè)公司在搶人，我告訴你，就剛畢業(yè)的，做槍手的都簽完了，你都找不著人。而且來(lái)了給你寫兩稿就走了，沒(méi)時(shí)間奉陪了。基本上很難拿到一個(gè)好劇本了，很難磨出一個(gè)好劇本了。

其實(shí)很多導(dǎo)演精力很旺盛，他有使不完的勁，他有無(wú)數(shù)的沖動(dòng)和愿望，他就是希望碰到一個(gè)好劇本。我自己的創(chuàng)作是我愿意去碰劇本，撞一個(gè)劇本，我不想去想一個(gè)東西，除了像《一秒鐘》這個(gè)故事是我想了很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)小故事，我自己很快把它寫出來(lái)，請(qǐng)一個(gè)編劇幫忙。大部分時(shí)間就像你逛商店，就像你逛淘寶，你是盲目的，你也不是缺什么，你就是瀏覽。你在淘寶上看一個(gè)東西覺(jué)得不錯(cuò)，你錢也還可以，你就把它買了。這就是我們導(dǎo)演的想法，就是我們并不設(shè)定要怎么樣?？吹揭粋€(gè)東西不錯(cuò)，科幻的，那就拍了，可能是這樣的。所以我覺(jué)得這樣子更自由，更讓你有隨意感，有感性的東西。更讓你的情感的東西喜歡它在第一位，而不是處心積慮地自己安排自己，給自己弄一條正確的道路，下一步怎么做，不是的，就是隨心所欲地去碰撞生活，讓它給你一些啟發(fā)和靈感，一直是這樣的。所以希望年輕的編劇們寫出好劇本來(lái)給我們。

@賈樟柯：好，我們要特別感謝張藝謀導(dǎo)演在這樣一個(gè)暖洋洋的上午跟我們分享他的藝術(shù)思想，然后也要感謝各位觀眾，特別要對(duì)今天更換場(chǎng)地給大家?guī)?lái)的不便再次表示抱歉。

最后我提議，我們起立一起鼓掌，向張藝謀導(dǎo)演致敬，謝謝大家！

原標(biāo)題：《張藝謀：我不愛(ài)惜自己，不裝大師，永遠(yuǎn)希望嘗試新東西 | 平遙電影展》

閱讀原文