按：作者自2003年起撰寫西方思想界的年度綜述評(píng)論。目前由《澎湃新聞·上海書評(píng)》首發(fā)。本文的網(wǎng)絡(luò)版分為上、下兩篇發(fā)表，并略去部分內(nèi)容和全部文獻(xiàn)注釋。完整的印刷版將在《學(xué)海》雜志發(fā)表。此前十七年的述評(píng)文章已結(jié)集收入《2000年以來(lái)的西方》（當(dāng)代世界出版社2021年）出版。

上篇·美國(guó)大選與民主危機(jī)

序言：漫長(zhǎng)的告別

如期而至的政治危機(jī)

特朗普現(xiàn)象的根源

偶像的黃昏尚未來(lái)臨

下篇·國(guó)際變局與歐洲趨勢(shì)

難以修復(fù)的舊秩序

現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向

歐洲的關(guān)鍵時(shí)刻

馬克龍的反擊

序言：漫長(zhǎng)的告別  

兩個(gè)多月前，全世界無(wú)數(shù)人迫切期待的時(shí)刻來(lái)臨了：我們終于告別了2020，這活久未見之年。在一張日歷翻過的瞬間，如愿以償。

然而，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，帶著綿延不絕的尾聲，在新的一年持續(xù)回響。一個(gè)時(shí)代蓄勢(shì)已久的力量在去年集中爆發(fā)，但不會(huì)在頃刻間煙消云散，正如它并非突如其來(lái)。

于是，等到春天再來(lái)回望過去一年或許更加適宜。這份遲來(lái)的重訪躲過了驚魂未定的慌張，也會(huì)在眼前的景色中察覺客歲的余暉。時(shí)間是一種距離，帶來(lái)些省思的從容，雖然“密涅瓦的貓頭鷹”不知還要多久才能等到它起飛的黃昏。

《時(shí)代》周刊在12月5日的封面上將2020年判定為“最壞的一年”，這是許多人心情的寫照。在新冠肺炎疫情爆發(fā)的第一個(gè)月，全球確診病例數(shù)只有不到一萬(wàn)，半年之內(nèi)上升到一千萬(wàn)，一年之后突破一億，累計(jì)死亡病例數(shù)超過兩百二十二萬(wàn)（到今年3月已經(jīng)達(dá)到兩百七十萬(wàn)）。此外，澳大利亞發(fā)生了罕見的森林大火，法國(guó)經(jīng)歷了“黑色十月”的創(chuàng)痛，英國(guó)釋然或惋惜地正式脫離歐盟，美國(guó)見證了風(fēng)起云涌的社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)，以及驚心動(dòng)魄的總統(tǒng)大選。而一年多前簽訂的中美貿(mào)易談判第一階段協(xié)議，如今似乎已經(jīng)時(shí)隔久遠(yuǎn)而意義不明……

《時(shí)代》周刊在12月5日的封面

多么動(dòng)蕩而漫長(zhǎng)的一年。那些驚慌失措中的猜測(cè)與流言，那些堅(jiān)韌與勇敢的事跡，那些悼別逝者的時(shí)刻，都匯入了記憶的河流。但這一切經(jīng)歷究竟帶給我們什么啟示呢？

有悲觀論者說，這“最壞的一年”或許會(huì)是未來(lái)“最好的一年”。有更多人強(qiáng)調(diào)其重要的轉(zhuǎn)折意義?！都~約時(shí)報(bào)》的專欄作家弗里德曼（Thomas L. Friedman）在去年3月的文章中提出新的歷史分期，他認(rèn)為世界將被疫情劃分為BC與AC兩個(gè)階段——“前新冠”（Before Corona）世界與“后新冠”（After Corona）世界。政治哲學(xué)家格雷（John Gray）4月發(fā)表文章，判定“這場(chǎng)危機(jī)是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，并預(yù)告“全球化的頂峰時(shí)期過去了”。當(dāng)下的任務(wù)是讓頭腦清醒，“思考如何在一個(gè)改變了的世界中生活”。

這些斷言或許正確，卻過于籠統(tǒng)了。也許，記憶之河還需要更久的沉淀，才能凝結(jié)為更具啟發(fā)性的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。但是，我們的記憶并不是從2020年才開始的，過去幾年的歷史不是早已顯示危機(jī)的先兆嗎？

蓋茨（Bill Gates）在2015年的一次TED演講中就曾預(yù)言，未來(lái)對(duì)人類最大的威脅，不是戰(zhàn)爭(zhēng)而是疫情大流行。至于美國(guó)的政治危機(jī)，從特朗普在2016年總統(tǒng)大選中獲勝之后，就有難以計(jì)數(shù)的研究和評(píng)論發(fā)出過警告。而中美競(jìng)爭(zhēng)的升級(jí)及其對(duì)世界秩序的沖擊，也是過去二十年國(guó)際政治領(lǐng)域持久關(guān)切的核心議題。同樣，全球氣候變暖與各種“自然災(zāi)害”之間的相關(guān)性，一直有大量的研究與公共討論。

震驚之感往往與健忘或漠視相伴。令人驚訝的2020年并非無(wú)蹤可循，它只是加速了經(jīng)年已久累積的危機(jī)，讓困境與挑戰(zhàn)以更加銳利的戲劇性方式呈現(xiàn)出來(lái)。如果探究其深層的邏輯，我們可以發(fā)現(xiàn)至少有兩種長(zhǎng)時(shí)段的原因，塑造了當(dāng)今全球化時(shí)代的高風(fēng)險(xiǎn)特征。

在微觀層面上，存在一個(gè)長(zhǎng)程的趨勢(shì)，可以稱之為“生活本地性的瓦解”。傳統(tǒng)的生活大多在一個(gè)有限而熟悉的空間中展開，具有鮮明的本地性。人們熟悉自己的環(huán)境和影響生活的主要因素，因?yàn)檫@些“變量”不太多、不太遠(yuǎn)，也不太復(fù)雜。生活的本地性具有相對(duì)自足的特征，人們也能夠大體把握自己的命運(yùn)。

然而，隨著全球化的浪潮席卷了世界幾乎每一個(gè)角落，巨大的流動(dòng)性（包括人口、物資、信息、資本和技術(shù)的流動(dòng)）對(duì)生活的本地性造成了嚴(yán)重的沖擊。底特律汽車工程師的職業(yè)前途，可能取決于“通用汽車”海外公司的規(guī)模與效益，還有新能源汽車的發(fā)展趨勢(shì)；而德克薩斯州的石油工人要評(píng)估自己的就業(yè)前景，可能需要了解科學(xué)家對(duì)碳排放問題的研究進(jìn)展，政治家達(dá)成的共識(shí)，簽訂的國(guó)際氣候問題協(xié)議及其對(duì)國(guó)內(nèi)政策的影響。

影響生活的變量越來(lái)越多，也越來(lái)越遙遠(yuǎn)和復(fù)雜。投資、技術(shù)、設(shè)備、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)和消費(fèi)等要素，原本局限于本地、附近或本國(guó)內(nèi)部，如今卻來(lái)自世界的四面八方。將這些要素整合起來(lái)的過程和機(jī)制，不僅復(fù)雜到超出普通人的認(rèn)識(shí)能力，而且往往不能夠由本地甚至本國(guó)政府單獨(dú)決定，因此也難以單獨(dú)問責(zé)。

當(dāng)然，這不是今天才出現(xiàn)的新現(xiàn)象。早在現(xiàn)代化浪潮的興起之時(shí)，生活的本地性就開始受到侵蝕。但在最新一輪的全球化過程中，各種流動(dòng)性的深度、廣度和速度，達(dá)到了前所未有的極端狀態(tài)，也造成了更加嚴(yán)重的沖擊。這種趨勢(shì)對(duì)人類應(yīng)對(duì)大規(guī)模流行疾病帶來(lái)了挑戰(zhàn)。由于人口流動(dòng)的規(guī)模和速度，防止疫情的跨地域傳播變得格外困難。一個(gè)地區(qū)或一個(gè)國(guó)家防控疫情的有效性，不僅關(guān)涉本地居民，也影響到更廣大的人群。

生活的本地性被瓦解了，這給許多人造成了難以估計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)生活的掌控感處在莫名的威脅之中。因?yàn)橛绊懩闵畹淖兞渴沁b遠(yuǎn)、陌生而難以理解的，它們是未經(jīng)你同意和授權(quán)的強(qiáng)大力量，卻以不容分說的蠻橫方式操縱你的愿望，支配你的命運(yùn)，甚至剝奪你的權(quán)益，深刻地改變了你原有的生活方式。

同時(shí)，生活本地性的瓦解也威脅著基層政治的自治傳統(tǒng)。托克維爾贊賞美國(guó)民主中的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治”模式，這種自治依賴于社區(qū)成員之間對(duì)公共事務(wù)的商談溝通。當(dāng)一個(gè)社區(qū)難以理解也無(wú)法掌控過多的復(fù)雜變量，有意義和有效的商談就變得格外困難。世界的許多地區(qū)正在見證生活本地性的瓦解，這種狀況讓越來(lái)越多的人感到挫敗、委屈、沮喪，甚至怨恨和憤怒。

而在宏觀的層面，全球化造成了國(guó)家政治與治理的困境。早在十年之前，哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授羅德里克（Dani Rodrik）提出著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“三元悖論”（trilemma）：超級(jí)全球化、國(guó)家主權(quán)和大眾民主這三者不可同時(shí)兼得，只有“三者必?fù)衿涠钡目赡堋?020年6月，兩位美國(guó)學(xué)者在《開放經(jīng)濟(jì)評(píng)論》發(fā)表了一份實(shí)證研究論文，他們用1975年到2016年一百三十九個(gè)國(guó)家的數(shù)據(jù)檢驗(yàn)了羅德里克的假設(shè)，肯定了三元悖論的有效性。研究結(jié)果還顯示，民主化程度較高的工業(yè)化國(guó)家往往經(jīng)歷更多的政治不穩(wěn)定。

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“三元悖論”（trilemma）

就結(jié)構(gòu)性約束而言，歐盟治理的困境、英國(guó)脫歐以及美國(guó)外交政策面對(duì)不斷增長(zhǎng)的國(guó)內(nèi)壓力等現(xiàn)象，都在某種程度上是這種三元悖論的征兆。這也意味著美國(guó)恢復(fù)原有國(guó)際秩序的企圖將會(huì)遭遇持久的阻力。

無(wú)論是生活本地性的瓦解對(duì)于個(gè)人生活的沖擊，還是三元悖論的結(jié)構(gòu)對(duì)政治事務(wù)與公共政策的挑戰(zhàn)，都會(huì)激發(fā)出反彈的力量，體現(xiàn)為近十年多來(lái)的“逆全球化”趨勢(shì)。羅德里克本人并不全面反對(duì)全球化，他主張尋求一種更為平衡的選擇，保持適度（而非“超級(jí)”）的經(jīng)濟(jì)全球化，同時(shí)維護(hù)國(guó)家主權(quán)和大眾民主政治。

然而，不斷超越地區(qū)性的全球化趨勢(shì)仍然十分強(qiáng)勁，因?yàn)橘Y本與技術(shù)的邏輯具有突出的“超地方性”傾向，兩者都遵循一種“對(duì)事不對(duì)人”的普遍主義：資本總是傾向于流向收益更高的地方，技術(shù)也總在尋找生產(chǎn)性更高的地方。但是，這種基于工具理性的普遍主義邏輯往往與社會(huì)生活形成緊張。人的生活依賴于相對(duì)穩(wěn)定的居住地、傳統(tǒng)、語(yǔ)言和風(fēng)俗等，總是具有無(wú)法徹底抹去的地方性。如果不受約束的資本和技術(shù)無(wú)情地摧毀生活共同體的根基，很可能會(huì)引發(fā)劇烈的沖突，導(dǎo)致失序的危機(jī)。

2020年以令人難忘的方式突顯了長(zhǎng)期以來(lái)的全球化困境，也揭示了人類分享著共同的命運(yùn)，至少在重大危機(jī)的時(shí)刻。這是無(wú)法在揮手之間輕易告別的時(shí)代挑戰(zhàn)。它敦促人們重新思考共同體的價(jià)值和意義。人的生活總是共同的生活，每個(gè)人都從屬于多種直接或間接的共同體，有些切身可感，有些更具有虛擬或想象性，而各種共同體之間又彼此依賴、相互影響和塑造。我們需要探索和建設(shè)一種更有生機(jī)活力、也更具適應(yīng)性的共同體，維護(hù)其邊界和自治，同時(shí)保持對(duì)外部的開放與合作。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，只能在開啟新的思考與對(duì)話中才會(huì)結(jié)束。

如期而至的政治危機(jī)

2020年的美國(guó)總統(tǒng)大選是一場(chǎng)硝煙四起的“選戰(zhàn)”，直到次年1月20日，當(dāng)拜登宣誓就職的一刻，才塵埃落定。

在兩周之前，特朗普的一些支持者攻占國(guó)會(huì)大廈，中斷了國(guó)會(huì)兩院確認(rèn)選舉結(jié)果的議程，最終導(dǎo)致五人死亡。這場(chǎng)騷亂震撼了全球各地的政要與觀察家。許多人驚呼，1月6日是“美國(guó)歷史上恥辱的一天”，是美國(guó)的“水晶之夜”，“自由世界的燈塔熄滅了”……的確，如果在實(shí)況轉(zhuǎn)播中觀看特朗普的煽動(dòng)性演講，目睹國(guó)會(huì)山暴亂的場(chǎng)景，整個(gè)過程驚心動(dòng)魄，當(dāng)時(shí)感受的震撼會(huì)讓人不禁驚嘆“狼來(lái)了，這一次狼真的要來(lái)了”。

2021年1月6日，支持特朗普的示威者沖進(jìn)國(guó)會(huì)大廈。

然而，這一切難道不是意料之中的嗎？在根本上，這場(chǎng)危機(jī)并沒有超出各種“劇本”的意料，無(wú)數(shù)“狼要來(lái)了”的警告早就不絕于耳。

自從2017年初開始，《華盛頓郵報(bào)》決定每天提醒讀者“民主死于黑暗”（Democracy Dies in Darkness），將這句話作為銘文印在報(bào)頭之下。2019年（筆者曾在當(dāng)年述評(píng)中介紹）就有學(xué)者預(yù)言，美國(guó)社會(huì)的對(duì)立正在演變?yōu)椤罢w分裂”，選舉爭(zhēng)議會(huì)導(dǎo)致“暴動(dòng)”并引發(fā)憲政危機(jī)。2020年10月1日Politico雜志發(fā)表戴蒙德（Larry Diamond）等五名政治學(xué)家的聯(lián)署文章，警告大選導(dǎo)致暴力沖突的危險(xiǎn)正在急劇上升，并呼吁采取緊急措施，成立跨黨派的專門委員會(huì)應(yīng)對(duì)可能的暴力事件。而11月2日發(fā)布的一份民調(diào)顯示，有四分之三的美國(guó)人對(duì)選舉引發(fā)暴力的問題表示關(guān)切。甚至有評(píng)論認(rèn)為，當(dāng)前的美國(guó)處于南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)最嚴(yán)重的社會(huì)分裂，“第二次內(nèi)戰(zhàn)”并非不可想象。

但是，內(nèi)戰(zhàn)最終沒有爆發(fā)。特朗普在拖延了幾個(gè)小時(shí)之后，發(fā)出了“和平回家”的呼吁，而不是“決一死戰(zhàn)”的號(hào)召，也沒有動(dòng)用軍隊(duì)介入“選舉結(jié)果的全面核查”。預(yù)想中更為驚恐的情節(jié)還沒有發(fā)生，政治對(duì)抗止于“選戰(zhàn)”，瀕臨崩潰的危機(jī)幸運(yùn)地躲過了崩潰的劫數(shù)。

狼來(lái)過了，露出了猙獰的面目，但在嘶吼之后又迅速離去。國(guó)會(huì)山的暴亂更像一次象征性的休克療法，讓人們從“政治失憶癥”中驚醒，重溫歷史教科書寫就的常識(shí)：民主，尤其是美國(guó)民主，從來(lái)不是堅(jiān)如磐石的大廈。

很快，重溫歷史的治療努力開始了。1月8日著名美國(guó)史學(xué)者方納（Eric Foner）在《國(guó)家》雜志發(fā)表文章指出，“熟悉美國(guó)歷史的人都知道，這次國(guó)會(huì)山暴動(dòng)并不是第一次以法外方式推翻民主選舉結(jié)果的企圖”。美國(guó)在“重建時(shí)期”以及隨后的幾年中，發(fā)生過許多類似的事件，有些遠(yuǎn)比1月6日的暴亂更加暴力。他列舉了1873年和1898年武裝白人推翻民選的黑人或跨種族的地方政府或官員的事件。他提醒美國(guó)人，“讓我們不要假設(shè)，在國(guó)會(huì)山暴亂之前美國(guó)是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的民主國(guó)家”，這是一個(gè)幻覺。

1月29日馬薩諸塞大學(xué)政治學(xué)教授羅伯茨（Alasdair S. Roberts）在《對(duì)話》網(wǎng)站發(fā)表文章，題為“那些哀悼美國(guó)民主脆弱性的人們弄錯(cuò)了什么？”。文章指出，從第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)，在華盛頓特區(qū)部署軍隊(duì)來(lái)維持秩序的情況已經(jīng)出現(xiàn)過四次，而針對(duì)總統(tǒng)和政要的暗殺事件也發(fā)生過多次。作者試圖在歷史的視野中，對(duì)美國(guó)的真實(shí)現(xiàn)狀做出準(zhǔn)確的判斷。

在許多人看來(lái)，攻擊國(guó)會(huì)山事件顯示，美國(guó)民主已經(jīng)變得脆弱，而這種脆弱性是新近的危險(xiǎn)趨勢(shì)。但作者認(rèn)為這種看法有夸大其詞之嫌，并不是因?yàn)樗凸懒宋C(jī)的嚴(yán)重性，而是它忽視了一個(gè)歷史事實(shí)：“美國(guó)民主一直是脆弱的。”更準(zhǔn)確地說，美國(guó)真正的困難在于它是一個(gè)“脆弱的聯(lián)盟”，在歷史上長(zhǎng)期存在著各種矛盾和局部沖突，其中許多深層的裂痕并未真正彌合。“美國(guó)”（The United States）這個(gè)詞（在字面上）是復(fù)數(shù)名詞，直到南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，才在美國(guó)官方演講中被確立為單數(shù)名詞。

但美國(guó)政界常常將國(guó)家團(tuán)結(jié)視為理所當(dāng)然，許多新上任的總統(tǒng)都傾向于推行雄心勃勃的計(jì)劃。這些計(jì)劃激勵(lì)了支持者，同時(shí)也激怒了反對(duì)者。但這種贏家通吃的方式可能會(huì)加劇分裂，而不是重建團(tuán)結(jié)。自1990年代以來(lái)，舊的分裂開始重新出現(xiàn)，體現(xiàn)為所謂“紅色”美國(guó)與“藍(lán)色”美國(guó)之間的分野。這兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)于什么是國(guó)家的優(yōu)先任務(wù)，尤其是對(duì)于聯(lián)邦政府的作用持完全不同的看法，導(dǎo)致了對(duì)政府的敵意，因而使政治陷入僵局。

民主的脆弱性并不新鮮，政治暴力與應(yīng)對(duì)政治暴力的努力在美國(guó)歷史上也屢見不鮮，人們對(duì)于民主的信心也是如此。在過去的一年中，人們對(duì)美國(guó)民主的信心遭到了打擊。但在1930年代的大蕭條時(shí)期，在1970年代的通貨膨脹和失業(yè)大潮的困境中，人們對(duì)“民主的終結(jié)”也有過類似的恐懼。但這些歷史經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)也表明，脆弱的民主政體能夠在各種沖擊下延續(xù)，也確實(shí)具有自身的適應(yīng)性。最近美國(guó)總統(tǒng)大選以來(lái)的諸多事件令人不安，但這并不表示美國(guó)的民主即將崩潰。

文章在最后寫道，僅僅在二十年之前，許多美國(guó)人堅(jiān)信自己體制的優(yōu)越性，“小布什總統(tǒng)甚至宣稱，美式民主是‘國(guó)家興盛的唯一可持續(xù)模式’。相比之下，今天許多人擔(dān)心這種模式正處在崩潰的邊緣”。如果說當(dāng)初的傲慢精神是誤導(dǎo)性的，那么2021年的絕望也是如此?！芭c許多其他國(guó)家一樣，美國(guó)正在為維護(hù)團(tuán)結(jié)、遏制政治暴力，以及達(dá)至民主原則而進(jìn)行永無(wú)止境的努力。”

在歷史學(xué)家呈現(xiàn)的視野中，美式民主的“燈塔”寓言是一個(gè)短暫而過時(shí)的迷夢(mèng)。而在政治理論界，從古至今嚴(yán)肅的學(xué)者，無(wú)論持何種立場(chǎng)，從未將民主視為一個(gè)神話。這不必回溯到亞里士多德或者托克維爾，當(dāng)代支持自由民主制的政治理論家，對(duì)民主政治的現(xiàn)狀與前景大多保持審慎或憂慮的態(tài)度。

早在1975年，一份題為“民主的危機(jī)”的報(bào)告提交給了“三邊委員會(huì)”（The Trilateral Commission），作者是克羅齊（Michel Crozier）、亨廷頓（Samuel P. Huntington）與綿貫讓治（Joji Watanuki）。他們針對(duì)當(dāng)時(shí)西歐、北美和日本等國(guó)家對(duì)于民主的悲觀論調(diào)，對(duì)民主政體面臨的外部與內(nèi)部的挑戰(zhàn)做出分析，認(rèn)為導(dǎo)致民主危機(jī)的主要原因在于民眾對(duì)政府要求的增長(zhǎng)與政府執(zhí)政能力的不足。在1980年代，著名政治學(xué)家達(dá)爾（Robert A. Dahl）發(fā)表了《多元主義民主的困境》（1983）和《民主及其批評(píng)者》（1989）等論著，對(duì)民主政體的局限與弊端展開多方面的檢討評(píng)估并提出改良的構(gòu)想，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這種對(duì)于民主的憂患意識(shí)貫穿于整個(gè)冷戰(zhàn)年代。直到蘇聯(lián)解體之后，“歷史終結(jié)論”等對(duì)民主的樂觀論述才成為顯學(xué)。

克羅齊、亨廷頓與綿貫讓治合作撰寫的《民主的危機(jī)》（1975）

福山是西方民主政治最熱衷的辯護(hù)者之一，但他在2014年發(fā)表了關(guān)于民主政治“衰敗”（decay）的研究，并且特別針對(duì)美國(guó)的體制發(fā)出警策：“思想的僵化與根深蒂固的政治勢(shì)力形成一種結(jié)合，阻礙了這些體制發(fā)生改革。如果沒有一次對(duì)政治秩序的重?fù)簦╯hock），無(wú)法保證這種局面將會(huì)有什么改變?！痹?016年，福山在桑德斯和特朗普的崛起中看到了這種沖擊出現(xiàn)的可能，兩派的選民得以借助“激進(jìn)的局外人”凈化清理腐敗的建制派。但他同時(shí)擔(dān)心，“民粹主義者販賣的靈丹妙藥幾乎于事無(wú)補(bǔ)……將會(huì)使局面惡化而不是改善”。

帶著對(duì)政治衰敗的關(guān)切，福山2021年1月在《外交事務(wù)》網(wǎng)站上發(fā)表的文章，考察“特朗普?qǐng)?zhí)政時(shí)期政治衰敗加速惡化”的趨勢(shì)，甚至懷疑這種衰敗已經(jīng)“敗壞至核心”。在他看來(lái)，民粹主義的策略將特朗普送進(jìn)了白宮，“惡化的進(jìn)程以驚人的速度一直持續(xù)，擴(kuò)展到當(dāng)初難以預(yù)料的范圍”，最終在國(guó)會(huì)山騷亂事件中發(fā)展到頂峰。危機(jī)過去了，但引發(fā)這場(chǎng)危機(jī)的深層狀況仍然沒有改變：“美國(guó)政府仍然被強(qiáng)大的精英集團(tuán)所俘獲，這些集團(tuán)為了自己的利益而扭曲政策，誤解了整個(gè)政體的正當(dāng)性，而這個(gè)體制仍然過于僵化以至于無(wú)法改革自身。”福山進(jìn)一步指出，兩種新現(xiàn)象的影響使局面更為惡化，一是新的通信技術(shù)加劇了“民主商議之共同事實(shí)基礎(chǔ)的消失”，一是兩黨之間的政策差異已被凝固為文化身份認(rèn)同的分裂。

民主理論家戴蒙德多年來(lái)深切關(guān)注民主的危機(jī)。他在9月的《大西洋月刊》網(wǎng)站上發(fā)表文章，分析美國(guó)選舉制度的缺陷可能導(dǎo)致出現(xiàn)“雙總統(tǒng)”的僵局，并引發(fā)憲政危機(jī)。在11月3號(hào)投票日當(dāng)天，戴蒙德又在《紐約時(shí)報(bào)》撰文指出，美國(guó)民主制度有三大支柱，自由、法治與選舉，前兩項(xiàng)雖然遭受重創(chuàng)，但經(jīng)受住了考驗(yàn)，但作為第三支柱的自由公平選舉卻面臨威脅。

有評(píng)論說，這個(gè)“自由世界”的頭號(hào)大國(guó)上演了第三世界國(guó)家才會(huì)發(fā)生的政治亂局。這似乎忘記了，老人常常會(huì)和幼童一樣容易跌倒。在戴蒙德看來(lái)，美國(guó)民主的部分問題在于“上了年紀(jì)”。這個(gè)最早實(shí)行民主制的國(guó)家，其制度最初成形于廣袤、分散和多樣化的殖民地，更為關(guān)注“多數(shù)暴政”的危險(xiǎn)，因此，美國(guó)的“憲政體制缺乏針對(duì)選舉崩潰的預(yù)防措施，而這些措施在更晚近的民主國(guó)家中是常見的”。

實(shí)際上，對(duì)于美國(guó)民主制度的缺陷與弊端，學(xué)者與政治評(píng)論家展開過持續(xù)而豐富的分析批評(píng)，從總統(tǒng)制到選舉人制度（選舉院），從選區(qū)劃分方法到競(jìng)選籌款規(guī)則。改革的呼吁與修憲動(dòng)議也層出不窮，但在慣常的黨派政治僵局中，變革的希望非常渺茫。那些不斷發(fā)出警告的批評(píng)者，不僅難以觸動(dòng)政治精英的神經(jīng)，反而被看作高喊“狼來(lái)了”的淘氣孩子，只是虛張聲勢(shì)，因此不必理會(huì)。

那么，1月6日國(guó)會(huì)山騷亂的沖擊有可能激發(fā)變革的動(dòng)力嗎？現(xiàn)在還難以判斷。但至少“狼真的來(lái)過了”，美國(guó)民主制的隱患與危機(jī)并不是理論家們杜撰的流言。

1838年林肯在青年學(xué)會(huì)發(fā)表《我們政治制度的永世長(zhǎng)存》演講

一個(gè)半世紀(jì)之前，詩(shī)人惠特曼在獻(xiàn)給林肯的名作中將他稱作“船長(zhǎng)”，這同時(shí)包含著對(duì)這個(gè)新生民主國(guó)家的隱喻——美國(guó)是在風(fēng)浪中航行的巨輪，總有遇到驚濤駭浪的危險(xiǎn)。而這位“船長(zhǎng)”在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前就預(yù)見了危險(xiǎn)。1838年林肯在青年學(xué)會(huì)發(fā)表《我們政治制度的永世長(zhǎng)存》演講，他相信美國(guó)政治制度的危險(xiǎn)“必定發(fā)端于我們內(nèi)部”，而他對(duì)于“應(yīng)當(dāng)如何防御危險(xiǎn)”的回答是“捍衛(wèi)憲法和法律”。林肯甚至呼吁“讓法律成為這個(gè)民族的政治宗教（political religion）”。

至關(guān)重要的問題是：在林肯演講一百八十多年之后，今天的美國(guó)人仍然信奉這個(gè)“政治宗教”嗎？冷靜考察2020年的美國(guó)總統(tǒng)大選，可能會(huì)得出一個(gè)失望與希望并存的答案。

美國(guó)的社會(huì)分裂與政治極化在近幾年來(lái)不斷加劇，這無(wú)可避免地將這次選舉變成一場(chǎng)狹義的“選戰(zhàn)”。選戰(zhàn)在本質(zhì)上是真實(shí)內(nèi)戰(zhàn)（物理性戰(zhàn)爭(zhēng)）的模擬物，因此具有“窮盡手段”與“法律約束”的雙重性，這意味著競(jìng)爭(zhēng)雙方將窮盡一切法律允許的手段來(lái)謀求勝選。放棄“窮盡手段”就只是普通的選舉而不足以成為“選戰(zhàn)”，但突破“法律約束”則將使選戰(zhàn)喪失其模擬功能而蛻變?yōu)槲锢響?zhàn)爭(zhēng)。就此而言，特朗普及其支持者發(fā)起的抗議與幾十起訴訟，即便違背了文明標(biāo)準(zhǔn)，仍然是窮盡合法手段的表現(xiàn)，直到公然抗拒依據(jù)司法程序?qū)徸h的結(jié)果，才挑戰(zhàn)了法律約束的邊界。

然而，美國(guó)的法律制度絕非脆弱到不堪一擊的地步?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》11月28日刊登長(zhǎng)文《民主的韌性》，指出“美國(guó)體制得到了其法官與官員的專業(yè)主義精神的保護(hù)。他們中間的許多人都受到前輩確立的標(biāo)準(zhǔn)束縛。因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)人堅(jiān)守職責(zé)，特朗普推翻選舉結(jié)果的企圖失敗了”。

的確，在對(duì)選票統(tǒng)計(jì)的爭(zhēng)議與審理中，公職人員展示出高度的專業(yè)主義和尊重憲法程序的立場(chǎng)，這包括特朗普本人任命的三位最高法院大法官和其他聯(lián)邦法院法官，他竭力支持的佐治亞州州長(zhǎng)，他內(nèi)閣中的司法部長(zhǎng)以及國(guó)土安全部負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)選舉的負(fù)責(zé)人，這些共和黨公職人員在總統(tǒng)和黨派利益的壓力下選擇了忠誠(chéng)于憲法和專業(yè)原則。另外，十位前任國(guó)防部長(zhǎng)于1月3日在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表聯(lián)合聲明，呼吁軍隊(duì)保持中立，對(duì)選舉結(jié)果不予介入。即使在1月6日占領(lǐng)國(guó)會(huì)大廈的非法行動(dòng)中，暴亂者試圖以極端方式改變選舉結(jié)果，但他們要求的仍然是全面徹底核查選票，而不是廢除民主選舉程序。

在這場(chǎng)選戰(zhàn)中，法律遭到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，這是令美國(guó)人失望的現(xiàn)實(shí)。但這些挑戰(zhàn)遭到了更強(qiáng)勁的反彈，這是希望所在。事實(shí)證明，選戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)了其模擬的功能，最終避免了內(nèi)戰(zhàn)。美國(guó)絕大多數(shù)公職人員與民眾對(duì)于憲法和選舉程序存在基本共識(shí)，守住了最基礎(chǔ)的憲法底線——這雖然是“過低的”卻仍然堅(jiān)固的及格線。在這個(gè)意義上，林肯倡導(dǎo)的“政治宗教”在美國(guó)人的內(nèi)心深處依然保留著神圣性。

如何判斷美國(guó)政治危機(jī)的嚴(yán)重性？這需要一個(gè)評(píng)判框架。如果民主體制的健康運(yùn)轉(zhuǎn)依賴于民意的匯聚，那么共識(shí)程度的不同等級(jí)將會(huì)形成不同的政體穩(wěn)定水平。

首先，在最理想的狀況下，社會(huì)大眾對(duì)政治原則與重要的公共政策存在廣泛共識(shí)，容易達(dá)成一致意見。在此情況下，投票選舉的主要功能是確認(rèn)既有的一致意見，具有儀式性的象征意義。

其次，在通常狀態(tài)中，民眾對(duì)部分公共政策或議程出現(xiàn)分歧，通過協(xié)商、辯論和斗爭(zhēng)達(dá)成部分的共識(shí)或妥協(xié)方案，對(duì)于無(wú)法妥協(xié)的分歧通過選舉程序來(lái)決定。

再次，當(dāng)社會(huì)對(duì)立與政治極化的程度嚴(yán)重，公眾對(duì)多數(shù)公共議程都持有難以妥協(xié)的相反立場(chǎng)，無(wú)法獲得實(shí)質(zhì)性的意見共識(shí)，但仍然保持對(duì)民主原則與程序的共識(shí)，選舉投票就具有決定性作用，也常常會(huì)演變?yōu)椤斑x戰(zhàn)”，政體處于危機(jī)狀態(tài)。

最后，如果社會(huì)與政治分裂如此嚴(yán)重，以至于瓦解了對(duì)憲法原則與程序本身的共識(shí)，社會(huì)將會(huì)出現(xiàn)頻繁與劇烈的大規(guī)模暴力沖突，甚至進(jìn)入全面內(nèi)戰(zhàn)，這將導(dǎo)致政體崩潰。

按照以上四種理念型類別的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，當(dāng)今的美國(guó)政治已經(jīng)偏離“通常狀態(tài)”陷入政治危機(jī)，但仍然抱有對(duì)政體原則與程序本身的廣泛共識(shí)，因此避免了政體崩潰。然而，如果法律與選舉程序成為一個(gè)民主社會(huì)僅有的共識(shí)，那么政體穩(wěn)定就仍然處在危險(xiǎn)之中。

拜登在國(guó)會(huì)山事件之后的演講中告誡，“我們歷史上這悲哀的一幕提醒我們，民主是脆弱的，必須始終捍衛(wèi)它，我們必須永遠(yuǎn)保持警惕”。民主從來(lái)不是一個(gè)神話，而是一項(xiàng)艱巨的事業(yè)。而事業(yè)（course）一詞本身包含著“過程”的涵義，這意味著持續(xù)不斷的修復(fù)與永無(wú)止境的再造。

特朗普現(xiàn)象的根源

拜登在競(jìng)選時(shí)曾說過，在未來(lái)歷史的回顧中，特朗普會(huì)被視為一個(gè)“脫離常軌的時(shí)刻”（aberrant moment）。勝選之后他在11月26日的感恩節(jié)致辭中說：“生活將回歸常態(tài)”，這是對(duì)疫情之后生活的期待，但許多人相信，這也是拜登對(duì)“后特朗普”時(shí)代做出的承諾。

對(duì)于飽受“異?！敝嗟娜藗兌?，“回歸常態(tài)”的說法聽上去令人向往，但深究起來(lái)不只天真而且危險(xiǎn)。

首先，回歸不是一個(gè)可欲的選項(xiàng)，那個(gè)往日的舊常態(tài)正是后來(lái)“異常”現(xiàn)象的孳生之地，回歸過去意味著重返危險(xiǎn)的起源；其次，回歸也未必可行，美國(guó)社會(huì)與政治生態(tài)在過去四年中已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，大約有三分之一的美國(guó)人是特朗普的堅(jiān)定支持者，回歸常態(tài)將會(huì)遇到強(qiáng)大的阻力；最后，回歸的期望并不明智，輕率放棄了“異常”激發(fā)的反思契機(jī)，錯(cuò)失了可以汲取的深刻教訓(xùn)。

民主黨期待的“大藍(lán)潮”并沒有出現(xiàn)，在目睹了國(guó)會(huì)山騷亂事件之后，更沒理由陶醉于一場(chǎng)選戰(zhàn)的險(xiǎn)勝。作為敗選的一方，特朗普獲得了七千四百二十一萬(wàn)張支持票（百分之四十六點(diǎn)九的大眾選票），這一事實(shí)過于醒目，難以忽視。羅德里克教授寫道：雖然人們見證了“他公然的謊言、明顯的腐敗以及疫情控制的災(zāi)難，特朗普如何能夠保持如此多美國(guó)人的支持，甚至獲得了比四年前更多的選票？”

特朗普不只是一名卸任的前總統(tǒng)，還代表著一個(gè)重要的“現(xiàn)象”，在政治舞臺(tái)中仍然醒目存在，甚至可能將長(zhǎng)久存在。在這個(gè)意義上，大選的驚悚戲劇落幕了，但引發(fā)這場(chǎng)危機(jī)的根源并沒有隨之消逝。在談?wù)摶貧w常態(tài)之前，首先需要探究“特朗普現(xiàn)象”的來(lái)龍去脈，并理解其中的挑戰(zhàn)。

那么，什么是“特朗普現(xiàn)象”？幾乎所有相關(guān)評(píng)論都指出了一種征兆：特朗普留下了一個(gè)極端分裂的美國(guó)社會(huì)。奧巴馬在其自傳出版后的一次訪談中承認(rèn)，美國(guó)社會(huì)的分裂并不是從特朗普開始的，但他加劇了這種分裂。

早在2016年底，《時(shí)代》周刊選擇特朗普作為年度人物，當(dāng)期封面上稱之為“美利堅(jiān)‘分眾國(guó)’總統(tǒng)”（President of the Divided States of America）。到了2020年初，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》引用調(diào)查數(shù)據(jù)認(rèn)為，美國(guó)政治極化的嚴(yán)重性已經(jīng)可以被稱為“非文明社會(huì)”（uncivil society）。

2020年初，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》引用調(diào)查數(shù)據(jù)認(rèn)為，美國(guó)政治極化的嚴(yán)重性已經(jīng)可以被稱為“非文明社會(huì)”。

在注冊(cè)選民關(guān)于對(duì)立黨派的態(tài)度中，有六到七成認(rèn)為對(duì)方是對(duì)“美國(guó)及其人民”的威脅，有半數(shù)認(rèn)為他們是“徹頭徹尾的邪惡”，有超過四分之一的人相信，如果對(duì)方行為不軌就“應(yīng)當(dāng)作為動(dòng)物對(duì)待”，有近五分之一認(rèn)為，“如果另一方贏得2020年大選，暴力可以被正當(dāng)化”。

這種“非文明”的政治對(duì)立，并不是美國(guó)近幾十年的“驢象之爭(zhēng)”或“紅藍(lán)對(duì)立”的簡(jiǎn)單延續(xù)，它在相當(dāng)大的程度上歸因于特朗普的“創(chuàng)新”——以劃分?jǐn)澄业亩窢?zhēng)性方式動(dòng)員和凝聚此前相對(duì)沉默的社會(huì)人群，將其轉(zhuǎn)變?yōu)楂@取自身政治優(yōu)勢(shì)的力量，從而加劇和深化了社會(huì)的分裂。

在特朗普難以計(jì)數(shù)的不實(shí)之詞之外，至少有一句話道出了部分真相：如果奧巴馬和民主黨人做得好，“我就不可能進(jìn)入白宮”。同樣重要的是，如果傳統(tǒng)的共和黨建制派有足夠的動(dòng)員力，也無(wú)需求助這樣一個(gè)“政治素人”來(lái)注入新的政治活力。

特朗普現(xiàn)象的興起，得益于兩大政黨的失敗之處，緣起于政治建制派所忽視或無(wú)力感召的地域和人群——那些在經(jīng)濟(jì)與文化的主流趨勢(shì)中被邊緣化的地帶，那些感到自己長(zhǎng)期被漠視、被遺忘和被辜負(fù)的人群。

這并不是一個(gè)新鮮問題。在過去幾年間，有越來(lái)越多的學(xué)術(shù)研究、評(píng)論文章以及紀(jì)實(shí)作品相繼問世，探討特朗普支持者的身份、處境與成因。從2013年《下沉年代》（The Unwinding），到2016年《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）、《白人垃圾》（White Trash）和《故土的陌生人》（Strangers in Their Own Land），再到2020年P(guān)BS制作的紀(jì)錄片《美國(guó)大分裂》（America’s Great Divide），所謂“被忽視的人群”不再是一個(gè)被忽視的盲點(diǎn)，甚至已經(jīng)成為一個(gè)公眾熟知的熱點(diǎn)議題。

但熟知并不等于理解。特朗普的支持者究竟是誰(shuí)？他們的處境如何？支持的主要原因到底是什么？對(duì)于這些問題，存在著不同的、常常相互競(jìng)爭(zhēng)的闡釋。學(xué)者、政治人物、媒體評(píng)論家以及社會(huì)大眾，對(duì)此并沒有形成共識(shí)。最為顯著的分歧之一（以簡(jiǎn)單化的類別劃分），是“經(jīng)濟(jì)解釋”與“文化解釋”之間的爭(zhēng)論。

在經(jīng)濟(jì)解釋中，特朗普的主要支持者來(lái)自經(jīng)濟(jì)低迷的銹帶地區(qū)，他們是藍(lán)領(lǐng)工人。美國(guó)制造業(yè)工作崗位的流失（其中許多被轉(zhuǎn)移到海外）進(jìn)一步侵蝕了他們的穩(wěn)定地位。特朗普聲稱要站在他們一邊，稱贊他們是善良的普通美國(guó)人和真正的愛國(guó)者，誓言要為他們“找回工作”，因此獲得了他們的擁戴。

相反，在文化解釋中，許多人支持特朗普的動(dòng)機(jī)實(shí)際上是渴望“復(fù)辟”，重新獲得受到歷史進(jìn)步威脅的特權(quán)——白人至上的特權(quán)，基督教的特權(quán)，WASP作為美國(guó)正統(tǒng)的特權(quán)。這些長(zhǎng)期被抑制的反動(dòng)觀念被特朗普“解放”出來(lái)，得以死灰復(fù)燃甚至有恃無(wú)恐。

由此可見，經(jīng)濟(jì)解釋暗示了社會(huì)底層針對(duì)精英階層的抗?fàn)?。這些被遺忘和辜負(fù)的底層人群選擇特朗普，是在表達(dá)對(duì)建制派的憤怒，也是在維護(hù)自身應(yīng)有的權(quán)利。但在文化解釋中，反對(duì)還是支持特朗普是“進(jìn)步的未來(lái)”與“守舊的過去”之間的道德戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)這種復(fù)辟勢(shì)力的反擊而不是放任才是正義的事業(yè)。兩種解釋的實(shí)踐意涵超出了學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，涉及道德正當(dāng)性的分歧，也構(gòu)成了意識(shí)形態(tài)的對(duì)立。

當(dāng)然，兩種解釋模式的劃分是過于簡(jiǎn)單化的表述。實(shí)際上嚴(yán)肅的評(píng)論與研究都不會(huì)陷入單一模式，但往往有各自的主導(dǎo)傾向。在公共輿論中，經(jīng)濟(jì)解釋相對(duì)流行，但近來(lái)受到越來(lái)越多的質(zhì)疑。

2016年與2020年兩次大選的證據(jù)都不支持單純的經(jīng)濟(jì)解釋。“出口民調(diào)”（exit poll）數(shù)據(jù)顯示，特朗普在中低收入的選民中并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。在家庭年收入低于五萬(wàn)美元的中低收入選民（約占選民總數(shù)的三分之一）中，更大比例的選民投票給克林頓（2016年）或拜登（2020年），而不是特朗普，差距在百分之十左右。而在五至十萬(wàn)美元的中等收入人口中（約占選民總數(shù)的三分之一），特朗普在2016年的得票率高出希拉里·克林頓百分之四，但在2020年比拜登低了百分之十五。

就最新的發(fā)展來(lái)看，《大西洋月刊》2021年1月12日刊登題為“國(guó)會(huì)山的騷亂者們不是‘下層’”的調(diào)查文章，作者指出，盡管抗議者中有一部分是“底層人群”，但參與暴動(dòng)的主體是企業(yè)主、CEO、州議員、公務(wù)員，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、警察、現(xiàn)役和退休軍人等，屬于中上階層。他們不是出于“經(jīng)濟(jì)上的絕望”，而是來(lái)自他們的信念：“相信自己有不可侵犯的統(tǒng)治權(quán)利?！?/p>

同樣，1月19日《波士頓評(píng)論》發(fā)表長(zhǎng)篇分析文章《特朗普主義的生存之地》也質(zhì)疑了經(jīng)濟(jì)解釋。在1月6日國(guó)會(huì)對(duì)選舉人票的確認(rèn)審議程序中，有一百三十九名共和黨眾議員投票反對(duì)確認(rèn)選舉結(jié)果。通過對(duì)他們所代表的選區(qū)進(jìn)行人口和經(jīng)濟(jì)分析，作者發(fā)現(xiàn)，這些選區(qū)大多是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和人口多樣化都較快的郊區(qū)，相對(duì)富裕的白人家庭與其非白人鄰居之間的不平等差距正顯著縮小。這些地區(qū)非白人選民的投票率較低，為共和黨候選人帶來(lái)了邊際優(yōu)勢(shì)，以此反駁了流行的觀點(diǎn)——特朗普運(yùn)動(dòng)的支持者是來(lái)自銹帶地區(qū)或窮鄉(xiāng)僻壤的經(jīng)濟(jì)受困者。

這些新近的調(diào)查分析并未覆蓋所有的特朗普支持者，也無(wú)法完全否認(rèn)經(jīng)濟(jì)解釋的有效性，但試圖揭示特朗普的一些極端支持者并不屬于經(jīng)濟(jì)上被剝奪的人群，他們的政治動(dòng)機(jī)更有可能出于原有的特權(quán)地位受到威脅，期望維護(hù)一種少數(shù)統(tǒng)治。

2020年3月，懷特海在牛津大學(xué)出版社出版《為上帝奪回美國(guó)》。

在文化解釋方面，近年有多部研究論述“基督教民族主義”（Christian Nationalism）的著作問世，其中2020年3月由牛津大學(xué)出版社推出的《為上帝奪回美國(guó)》

（Taking America Back for God）

獲得許多好評(píng)。作者懷特海（Andrew L. Whitehead）和佩里（Samuel L. Perry）是兩位社會(huì)學(xué)家，在大量經(jīng)驗(yàn)研究的基礎(chǔ)上提出了他們的見解：基督教民族主義主要不是一種宗教愿景，而是一種政治意識(shí)形態(tài)，基于對(duì)美國(guó)建國(guó)原則的神圣化理解，主張“將美國(guó)的公民生活與特定類型的基督教身份和文化相融合”。這種意識(shí)形態(tài)體現(xiàn)出一種維護(hù)種族與民族“邊界”的強(qiáng)烈愿望，將白人基督徒（尤其是新教徒）傳統(tǒng)視為美國(guó)民族精神的正統(tǒng)，傾向于將歸屬其他種族和宗教的移民視為“他者”，構(gòu)成對(duì)美國(guó)文化傳統(tǒng)的威脅。在基督教民族主義者中，有更高比例的人反對(duì)跨種族婚姻和跨種族收養(yǎng)，質(zhì)疑警察執(zhí)法中存在種族不平等的事實(shí)。這部著作的研究論證，基督教民族主義者“將特朗普視為他們受到威脅的權(quán)力與價(jià)值的捍衛(wèi)者”，他們支持特朗普是為了以上帝的名義“奪回美國(guó)”，并維護(hù)自身正在失去的特權(quán)。

《紐約時(shí)報(bào)》2020年10月16日發(fā)表的文章指出，在回答“為什么會(huì)有那么多人支持特朗普”這一問題時(shí)，“經(jīng)濟(jì)焦慮”還是“種族焦慮”是兩種不同的解釋，對(duì)此已經(jīng)有相當(dāng)多的研究問世，許多學(xué)者相信種族因素更為重要。但作者在訪談中發(fā)現(xiàn)，“這兩種因素是很難拆解開的”。

實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)與文化因素難以相互隔離，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況對(duì)政治態(tài)度的影響，依賴于人們對(duì)自身處境所講述的“故事”。關(guān)于自我的故事并不是對(duì)事實(shí)的客觀描述，而是對(duì)于事實(shí)的認(rèn)知、感受與判斷，這需要經(jīng)過文化的“闡釋框架”才得以形成。

社會(huì)學(xué)家霍赫希爾德（Arlie Russell Hochschild）在多年前就表達(dá)了類似的洞見。她深入到路易斯安那州“茶黨”（Tea Party）的腹地，經(jīng)過五年的考察訪談寫下了《故土的陌生人》，試圖理解“美國(guó)右派一邊的憤怒與哀傷”。她在茶黨基層成員那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悖論：他們會(huì)支持有損于自身利益的議員和政策（比如深受環(huán)境污染之苦的人，卻支持撤銷聯(lián)邦政府環(huán)保署的動(dòng)議），這讓人感到不可思議。她探索他們“看待世界的主觀棱鏡”，發(fā)掘了他們的“深層故事”（deep story）——這并不是他們處境的事實(shí)，而是他們對(duì)自身處境的“仿佛感覺”（feels-as-if）所構(gòu)成的故事。

這個(gè)深層故事以“排隊(duì)”的隱喻呈現(xiàn)出來(lái)：一群排隊(duì)追尋“美國(guó)夢(mèng)”的人，其中大部分是藍(lán)領(lǐng)工人，也是白人基督徒，雖然努力工作但收入下降或停滯。隊(duì)伍沒有挪動(dòng)，在付出極大努力和犧牲之后，他們開始感到沮喪。然后，他們看到了“插隊(duì)者”——少數(shù)族裔、女性、移民和難民。在他們的主觀棱鏡中，大多數(shù)自由派提倡的促進(jìn)正義的公共政策都是不公平的“插隊(duì)”。同時(shí)，他們?cè)?jīng)感到自豪的價(jià)值與正派生活方式——基督教道德、異性婚姻、愛國(guó)的忠誠(chéng)等等，在自由派主導(dǎo)的文化中成為“過時(shí)的”或“歧視性的”偏見，在政治上是不正確的。于是，他們感到自己是“故土的陌生人”。

可以想象，他們的憤怒與哀傷是真切的，來(lái)自對(duì)真實(shí)困境的主觀感受，其中不乏固執(zhí)的偏見，卻并非不可理喻。他們構(gòu)成了特朗普2016年競(jìng)選口號(hào)中所謂“沉默的大多數(shù)”。作者在書中有一封寫給“右派朋友”的信，向他們講述了“自由派的深層故事”，最后告訴他們“在左派一邊有許多人也感到自己像故土的陌生人”?；艉障柕氯绱吮M力地要越過“共情之墻”，因?yàn)樗庾R(shí)到彌合分裂的緊迫性。她回顧自己的研究后發(fā)現(xiàn)，“特朗普崛起的布景已經(jīng)搭建完畢，就像點(diǎn)燃火柴前的蠟燭”。

霍赫希爾德經(jīng)過五年的考察訪談寫下了《故土的陌生人》

霍赫希爾德的努力值得尊敬也令人深思。然而，文化解釋與經(jīng)濟(jì)解釋之間分野仍然顯著，這既是社會(huì)分裂與政治極化的征兆，也是其構(gòu)成性部分。這不僅導(dǎo)致了對(duì)特朗普現(xiàn)象的診斷分歧，也為應(yīng)對(duì)方案的選擇帶來(lái)了挑戰(zhàn)：什么樣的政治論述和公共政策最有利于彌合美國(guó)社會(huì)的分裂？如何在刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與促進(jìn)分配正義之間尋求恰當(dāng)?shù)钠胶猓客瑯?，面?duì)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”的困境，在斗爭(zhēng)與對(duì)話之間、在堅(jiān)定與妥協(xié)之間應(yīng)當(dāng)作何選擇？比如，文化精英把大選中支持特朗普的七千多萬(wàn)美國(guó)人描述為“投票反對(duì)他們自身利益的愚民”，或者斷定“他們大部分是種族主義者”，即便可能是一個(gè)正確的判斷，但其政治實(shí)踐意涵究竟是什么？這會(huì)使“種族主義”這個(gè)詞失去道德分量嗎？會(huì)進(jìn)一步加劇社會(huì)分裂嗎？或者最終將推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步？所有這些難題都具有挑戰(zhàn)性。

羅德里克11月9日在Project Syndicate網(wǎng)站發(fā)表文章，題為“民主黨人的四年緩刑”。他注意到，選舉之后民主黨內(nèi)部的爭(zhēng)論已經(jīng)開始，但從這場(chǎng)險(xiǎn)勝中很難獲得明確的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在文化與經(jīng)濟(jì)這兩個(gè)關(guān)鍵議題上，都存在意見相反的批評(píng)者：“有人指責(zé)民主黨人走得太遠(yuǎn)了，也有人指責(zé)他們走得不夠遠(yuǎn)。”

在文化方面，美國(guó)社會(huì)的裂痕在“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”加深，一方是保守的、主要是白人聚集的區(qū)域，一方是所謂“警醒”態(tài)度已成為優(yōu)勢(shì)的大都會(huì)區(qū)域。前者注重“家庭價(jià)值”，反對(duì)墮胎，支持持槍權(quán)。后者強(qiáng)調(diào)LGBT的權(quán)利，支持社會(huì)正義，抵抗“系統(tǒng)性的種族主義”。許多給特朗普投票的選民認(rèn)為，民主黨人支持去年反對(duì)警察暴力的街頭示威，是在“縱容暴力，并給整個(gè)國(guó)家抹上種族主義的色彩”。雖然拜登曾謹(jǐn)慎地發(fā)言反對(duì)示威中的暴力，但民主黨人仍然被指控為“道德嘩眾取寵、詆毀美國(guó)中心地區(qū)的價(jià)值”。但在另一些人看來(lái)，對(duì)特朗普的支持仍然持續(xù)存在，這本身清楚地表明種族主義與偏執(zhí)習(xí)氣是多么根深蒂固，針對(duì)這種傾向展開斗爭(zhēng)是“民主黨緊迫的要求”。

在經(jīng)濟(jì)方面上，許多觀察者（包括一些中間派的民主黨人）認(rèn)為民主黨“走得過于左傾而背離了保守派選民”。然而，共和黨仍然在煽動(dòng)恐懼——“對(duì)于高稅收、有損就業(yè)的環(huán)境政策以及社會(huì)化醫(yī)療保障的恐懼”。在美國(guó)兩大政黨內(nèi)仍然盛行“典型的美國(guó)神話：政府管得最少、獨(dú)行的企業(yè)家做得最好”。但在進(jìn)步派看來(lái)，拜登倡導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)方案，若以其他發(fā)達(dá)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)衡量，根本算不上激進(jìn)，也許桑德斯（Bernie Sanders）和沃倫（Elizabeth Warren）更加強(qiáng)調(diào)就業(yè)、經(jīng)濟(jì)保障和再分配的想法才符合大部分美國(guó)人的愿望。

總而言之，這次大選顯然沒有解決長(zhǎng)期的爭(zhēng)論：“民主黨和其他中左翼政黨是否應(yīng)該為了實(shí)現(xiàn)競(jìng)選號(hào)召力的最大化來(lái)決定他們?cè)谖幕徒?jīng)濟(jì)問題上立場(chǎng)？”大選也沒有從根本上改變這些政黨面臨的挑戰(zhàn)。在文章最后，羅德里克提醒左翼政黨需要制定務(wù)實(shí)的方案來(lái)解決深層的經(jīng)濟(jì)問題，也需要建立溝通的橋梁來(lái)克服主要由文化精英造成的裂痕，“否則，民主黨人可能會(huì)在四年之后再經(jīng)歷一次驚醒”。

偶像的黃昏尚未來(lái)臨

在全球化與新技術(shù)的沖擊下，當(dāng)文化變得更加復(fù)雜多樣，既有的本地生活模式被不斷侵蝕，許多人陷入了經(jīng)濟(jì)與文化的困境之中。他們?cè)絹?lái)越難以理解自身的處境，更無(wú)從把握自身的命運(yùn)，對(duì)于受教育程度較低的人群尤其如此。在無(wú)以名狀的恐慌與失落中，他們感到挫敗甚至生出怨恨。無(wú)論在道德意義上是否正當(dāng)，他們的感受是真切的。當(dāng)一個(gè)國(guó)家中相當(dāng)大比例的人群感到自己被遺忘，而政治建制派忽視或無(wú)力回應(yīng)他們的訴求，民粹主義的煽動(dòng)家就可能應(yīng)運(yùn)而生。

德州大學(xué)政治學(xué)教授林德（Michael Lind）在2021年1月發(fā)表文章《治愈煽動(dòng)性民粹主義之道》，他認(rèn)為“作為一種政治形式，煽動(dòng)性的民粹主義往往興盛于這樣的時(shí)候——當(dāng)大量的公民群體感到傳統(tǒng)的政客忽視了他們的利益和價(jià)值”。作者列舉了許多歷史先例，包括南北戰(zhàn)爭(zhēng)前美國(guó)南部的白人農(nóng)民和工人，十九世紀(jì)晚期中西部的農(nóng)民，二十世紀(jì)美國(guó)東北地區(qū)的歐美“白種人”，以及二十一世紀(jì)英國(guó)中西部和北部工業(yè)地區(qū)的白人工人階級(jí)。對(duì)應(yīng)于這些“被忽視的群體”，相繼出現(xiàn)了一系列“自稱代表無(wú)權(quán)者對(duì)抗腐敗當(dāng)權(quán)者的護(hù)民官政客”。這在美國(guó)歷史上層出不窮，但此前主要局限于地方和州一級(jí)的政壇。特朗普是第一個(gè)成為美國(guó)總統(tǒng)的真正的煽動(dòng)家。

但林德認(rèn)為，特朗普無(wú)法與希特勒和墨索里尼等法西斯獨(dú)裁者相提并論，他沒有獲得軍方、官僚界和學(xué)界精英的真正支持。作者也反對(duì)將特朗普的民粹主義化約為“白人民族主義”。雖然他常常有偏執(zhí)言論（bigoted remarks），但與2016年相比，2020年特朗普獲得白人選票的比例有所下降，而在非白人選民中的支持率有所上升。林德側(cè)重于特朗普現(xiàn)象的經(jīng)濟(jì)維度。在他看來(lái)，工業(yè)離岸外包與移民產(chǎn)生了輸家和贏家，而美國(guó)建制派精英拒不承認(rèn)自由貿(mào)易和移民帶來(lái)的負(fù)面問題，這給了特朗普可以大肆發(fā)揮的議題。

但是，歷史上的“民粹主義煽動(dòng)家，經(jīng)常鼓吹一些不切實(shí)際的措施來(lái)解決真正的問題”，特朗普也是如此。比如，在美墨邊境修建隔離墻，以及草率地使用關(guān)稅，都是花招而不是可靠的政策?！懊绹?guó)歷史表明，根除民粹主義最好的方式是把被疏離的選民納入主流政治，并以精到的方法回應(yīng)他們正當(dāng)?shù)脑V求?！弊髡哒J(rèn)為，羅斯福新政是一個(gè)可資仿效的例子。新政的改革者達(dá)成了許多民粹主義運(yùn)動(dòng)要求的目標(biāo)，但并非借助煽動(dòng)性的外來(lái)者，而是通過制度化的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)?！懊翊庵髁x者往往是惡棍，但是他們的追隨者值得被尊重和傾聽。煽動(dòng)性的民粹主義是代議制民主的一種疾病。治療它需要真正具有代表性的民主?！?/p>

然而，林德強(qiáng)調(diào)的制度性原因只是煽動(dòng)家興起的必要條件，但如何理解他們能夠如此深入地俘獲人心呢？比如，即便在占領(lǐng)國(guó)會(huì)山事件發(fā)生后，大多數(shù)特朗普的支持者仍然堅(jiān)定不移。皮尤（Pew）研究中心在1月9日所做的調(diào)查顯示，在支持特朗普的選民中，有百分之四十認(rèn)為他無(wú)疑贏得了選舉，有百分之三十六認(rèn)為他大概獲勝了，只有百分之七承認(rèn)拜登贏得選舉。要充分解釋這一問題，煽動(dòng)家的個(gè)人風(fēng)格及其追隨者的政治心理也是不可忽視的要素。

2021年1月6日，特朗普的支持者。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》發(fā)表題為“特朗普的遺產(chǎn)”的長(zhǎng)篇文章，其中一節(jié)的小標(biāo)題是“給公眾來(lái)一場(chǎng)歌舞”。文章評(píng)論說，雖然特朗普推行的政策與里根之后的所有共和黨領(lǐng)導(dǎo)人有相似之處，“但在許多問題上，他都以異端、極端或兩者兼有的方式脫穎而出，以一種其對(duì)手做不到的方式俘獲了選民的想象”。

這種俘獲方式要求一種特殊的“歌舞”才藝。著名作家布魯瑪（Ian Buruma）2021年1月8日在Project Syndicate發(fā)表文章，著重分析了特朗普作為偶像的魔力。作者指出，“特朗普是一位演藝界的人才”，他在房地產(chǎn)行業(yè)實(shí)際上是個(gè)不斷失敗的商人，真正給了他名聲的是一檔電視節(jié)目，“他一直利用這個(gè)品牌，施展無(wú)與倫比的才華用于自我宣傳”。

在這方面，特朗普讓其他共和黨政客望塵莫及。他以自己特有的才能“精明地利用了在他進(jìn)入政界以前就已長(zhǎng)期存在的問題與怨恨：日益擴(kuò)大的貧富鴻溝、對(duì)移民的恐懼、對(duì)伊斯蘭教的厭惡、對(duì)少數(shù)族裔的仇恨，大城市和金融業(yè)不斷增長(zhǎng)的支配優(yōu)勢(shì)，以及貧困的去工業(yè)化地區(qū)和鄉(xiāng)村地區(qū)的衰敗，等等”。這些問題都曾被其他政客所利用，但他們從未企及特朗普的“魔力”。

就此而言，特朗普不是常規(guī)的政客，而“更像是一名邪教領(lǐng)袖（a cult leader），一位超凡魅力的煽動(dòng)家，向其追隨者們承諾了拯救，要把他們從一個(gè)邪惡的世界（充滿暴力和頹廢的城市、自由派精英、黑人、同性戀者、移民以及其他有污染性的外來(lái)者）中拯救出來(lái)。許多人投票支持特朗普，因?yàn)橄嘈潘袷且晃痪仁乐鳎╩essiah），而不是一名政客”。

布魯瑪?shù)奈恼陆沂玖颂乩势盏靡岳玫纳鐣?huì)問題，也發(fā)現(xiàn)了他特殊的煽動(dòng)能力。但要成為一個(gè)“救世主”，他還必須給予“信徒”引導(dǎo)與愛戴。

實(shí)際上，特朗普的魔力還在于，他能夠以最通俗和最簡(jiǎn)單化的方式，對(duì)所有難題給出明確的解釋并提出有力的解決方案。就業(yè)有問題嗎？那是因?yàn)椤巴鈬?guó)搶走了你們的工作”！福利有問題嗎？那是因?yàn)椤胺欠ㄒ泼袂终剂四銈兊臋?quán)益”！相應(yīng)的解決方案也就變得簡(jiǎn)單明確：以貿(mào)易戰(zhàn)贏回“公平的交易”，以及徹底驅(qū)逐和阻擋“非法移民”。

特朗普用簡(jiǎn)化了的世界圖景剔除了一切復(fù)雜性，讓困惑者獲得了確定感，用粗暴有力的措施回應(yīng)錯(cuò)綜復(fù)雜的難題，讓挫敗者看到了希望。而且他能以安撫的名義激發(fā)哀傷與怨恨，以道德的名義強(qiáng)化認(rèn)知與道德的偏見，讓所有的憤怒者榮獲“真正愛國(guó)者”的美名，并喚起了斗爭(zhēng)的意志，指向他揭出的“人民的公敵”，誓言要“抽干華盛頓的沼澤”，摧毀“深層政府”，從而“讓美國(guó)再次偉大”。這一切才使特朗普贏得了狂熱的崇拜，使他得以超越尋常的總統(tǒng)，成為令人著魔的偶像，成為一個(gè)救世主！

于是，追隨他不僅意味著支持他主張的政策，而且要成為崇拜他的信徒。否則難以充分解釋一些匪夷所思的現(xiàn)象。因?yàn)椋ǔ橇碛袌D謀）只有對(duì)偶像的崇拜才能讓人相信，造成近三千萬(wàn)人感染、三十五萬(wàn)人死亡的疫情災(zāi)難是虛假數(shù)據(jù)編造的“假新聞”，其中沒有總統(tǒng)可以問責(zé)的過錯(cuò)。同樣，面對(duì)司法程序?qū)资稹斑x票舞弊”起訴審議后的全部駁回，也只有出于崇拜才會(huì)斷然否認(rèn)，這個(gè)司法審議的結(jié)果是凡人社會(huì)可能獲得的“最近似的真相”，因?yàn)樾磐酱_信，特朗普憑借“超凡之眼”能夠直接洞察全部真相。

對(duì)特朗普的崇拜現(xiàn)象已經(jīng)受到許多評(píng)論家的關(guān)注，在CNN、PBS、NPR、Vox和《外交政策》等多家知名媒體中也出現(xiàn)了相關(guān)問題的討論。《名利場(chǎng)》雜志2021年1月21日發(fā)表了對(duì)哈桑（Steven Hassan）的訪談，他在去年出版的著作《特朗普崇拜》（The Cult of Trump）近來(lái)引人注目。哈桑認(rèn)為，對(duì)崇拜（或邪教）的判定在許多時(shí)候是困難的，因?yàn)槊顺３?huì)讓人產(chǎn)生近似崇拜的獻(xiàn)身傾向，而特朗普是“一個(gè)極為出色的營(yíng)銷者、品牌家和社會(huì)名流”，這與著名運(yùn)動(dòng)隊(duì)或流行明星有非常相似的一面。名人確實(shí)會(huì)吸引崇拜者，但問題在于這些人是否被欺騙和被控制？

2020年哈桑出版《特朗普崇拜》

在哈桑看來(lái)，對(duì)特朗普的崇拜體現(xiàn)為“破壞性的權(quán)威控制”，包括四種相互交疊的控制，他稱之為“BITE模式”（其中B代表行為控制，I是信息控制，T是思想控制，E是情緒控制）。這四種控制有可能將一個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕾嚺c順從的崇拜者。雖然特朗普不是一個(gè)宗教人物，但在他的基本盤選民中確實(shí)“有一些人以救世主的眼光看待他”。哈桑認(rèn)為，“特朗普具有邪教領(lǐng)袖的所有特征，而他的追隨者也具有崇拜者的品質(zhì)”。他們始于對(duì)一個(gè)自戀者全情投入，后來(lái)每天吸收“另類事實(shí)”來(lái)對(duì)抗自己的認(rèn)知失調(diào)。

《今日心理學(xué)》在2020年11月發(fā)表舍羅（Hogan M. Sherrow）博士的文章，試圖更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥接憽俺绨荨爆F(xiàn)象。舍羅指出，美國(guó)歷史上出現(xiàn)過一些明星政治家，從華盛頓開始，有西奧多·羅斯福、肯尼迪和里根，一直到奧巴馬，他們都被視為具有人格魅力的領(lǐng)導(dǎo)人。那么，給追隨特朗普貼上“邪教”的標(biāo)簽是否公平呢？舍羅認(rèn)為，特朗普的許多追隨者“符合社會(huì)學(xué)、宗教和心理學(xué)界通常用來(lái)認(rèn)定邪教的標(biāo)準(zhǔn)”：邪教是“一種極端主義或虛假的宗教或教派，受到一個(gè)專斷的、魅力型領(lǐng)袖的指引，其成員對(duì)他表現(xiàn)出不變的、甚至是宗教性的崇敬”。在美國(guó)選民中，特朗普最忠實(shí)的追隨者只占較小的比例。他們傾向于信奉一種非常特殊的愛國(guó)主義理念，其中包括孤立主義和仇外心理。他們渴望讓一個(gè)所謂“上帝之選”的人物來(lái)引領(lǐng)他們。

舍羅進(jìn)而通過具體例證的分析，論證特朗普及其追隨者們?yōu)槭裁捶闲敖痰牡湫吞卣鳌Ｗ冯S者們相信，特朗普是關(guān)于真相的唯一權(quán)威，只有他能決定所有政策與實(shí)踐。他們熱情而無(wú)條件地忠誠(chéng)于特朗普，把他的信仰和實(shí)踐視為真理和法則，他本人也確認(rèn)這種理念。追隨者使用公開羞辱或懲罰來(lái)壓制同伴中出現(xiàn)的個(gè)人主義和懷疑態(tài)度，任何對(duì)特朗普或其他追隨者的批評(píng)或嘲笑，都會(huì)受到懲罰。追隨者群體聲稱特朗普和他們比其他人優(yōu)越，認(rèn)為他們的道路是通往真理和救贖的唯一道路。

但是，“特朗普的拯救”失敗了。拜登完全可以借用他的句式說：“如果特朗普做得成功，那么我就不會(huì)進(jìn)入白宮?！钡@并不是值得慶賀的時(shí)刻，因?yàn)闊o(wú)論是經(jīng)濟(jì)與文化的爭(zhēng)論，還是對(duì)特朗普的崇拜，都沒有隨著大選結(jié)束而告終。

在拜登宣誓就職的當(dāng)天，特朗普終于離開了白宮，前往佛羅里達(dá)州的海湖莊園。但他并沒有從美國(guó)的政治舞臺(tái)真正退場(chǎng)，而且還有可能卷土重來(lái)。2021年2月在第二次彈劾案審理結(jié)束之后，特朗普發(fā)表聲明宣稱，“‘讓美國(guó)再次偉大’的歷史性愛國(guó)運(yùn)動(dòng)才剛剛開始”。2月28日在“保守派政治行動(dòng)會(huì)議”（CPAC）上，特朗普發(fā)表長(zhǎng)達(dá)九十分鐘的演講，標(biāo)榜自己過去四年的豐功偉績(jī)，攻擊拜登政府一個(gè)月以來(lái)的所有政策和措施。他再次聲稱自己“已經(jīng)贏得了2020年大選”，而且將會(huì)“第三次擊敗民主黨人”，并否認(rèn)他將另外組建新政黨的傳言，這暗示在2024年的總統(tǒng)大選中，他將再次作為共和黨候選人參加競(jìng)選。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)天的報(bào)道，在對(duì)CPAC與會(huì)者所做的匿名投票調(diào)查中，支持共和黨繼續(xù)推進(jìn)特朗普政策和議程的人占百分之九十五，希望特朗普再次參加總統(tǒng)競(jìng)選的比例為百分之六十八。有百分之五十五的與會(huì)者選擇特朗普為他們偏愛的候選人，位居第二的佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)德桑提斯（Ron DeSantis）僅獲得百分之二十一的支持，而前副總統(tǒng)彭斯沒有參加這次會(huì)議，僅獲得百分之一的支持。數(shù)據(jù)表明，共和黨內(nèi)還沒有出現(xiàn)足以與特朗普匹敵的政治領(lǐng)導(dǎo)人，至少目前如此?！芭枷竦狞S昏”還需要多一些時(shí)辰才可能來(lái)臨。

《紐約客》的資深作者格拉瑟（Susan B. Glasser）曾撰寫每周更新的專欄“生活在特朗普的華盛頓”，在2020年底專欄即將結(jié)束的時(shí)候，她在結(jié)語(yǔ)中寫到：“直到并且除非我們對(duì)圍繞特朗普發(fā)生的事情做出完整的解釋，否則2020年就沒有過去，也永遠(yuǎn)不會(huì)過去。我仍然不愿去想起，但我知道忘卻不是一個(gè)選項(xiàng)?！?/p>

拜登尤其需要這個(gè)“完整的解釋”。他承諾“治愈這個(gè)國(guó)家”，而達(dá)成這個(gè)目標(biāo)任重道遠(yuǎn)。