注意：本文有嚴(yán)重劇透

近日，瓦迪姆·佩爾曼導(dǎo)演的電影《波斯語(yǔ)課》在國(guó)內(nèi)上映。這一片名無(wú)疑是有些令人感覺(jué)興趣索然的，即便知曉該片有著二戰(zhàn)的故事背景，似乎也會(huì)讓人聯(lián)想到《朗讀者》。

《波斯語(yǔ)課》海報(bào)

不過(guò)，《波斯語(yǔ)課》與文學(xué)毫無(wú)關(guān)系。被納粹虜獲的猶太人吉爾斯，在集中營(yíng)里教授德國(guó)軍官克勞斯·科赫“波斯語(yǔ)”，因此得以幸存。乍一看劇情介紹，倒是令人感慨“千金在手不如一技傍身”，也與經(jīng)典二戰(zhàn)電影《鋼琴家》的劇情有些相似——片中的那位鋼琴家同樣依靠自己的音樂(lè)在殘酷的浩劫里存活下來(lái)。

然而，當(dāng)《波斯語(yǔ)課》的劇情真正展開的時(shí)候，觀眾竟愕然發(fā)現(xiàn)：吉爾斯根本不會(huì)波斯語(yǔ)，他之所以會(huì)冒充波斯人，只是出于生存本能：他與其他被納粹毫無(wú)理由抓捕的一些猶太人一起被卡車運(yùn)到林地處決，在生死攸關(guān)的霎那，吉爾斯向劊子手苦苦哀求：自己不是猶太人，而是波斯人，于是僥幸生還——否則，這部電影開場(chǎng)五分鐘就可以結(jié)束了。

這實(shí)在是一連串巧合串在一起的結(jié)果。首先，吉爾斯在卡車?yán)镉靡粔K三明治換來(lái)了另一個(gè)猶太人偷來(lái)的一本波斯神話故事。這本書的扉頁(yè)上記下了原主人兒子的名字——“雷扎”與一個(gè)波斯語(yǔ)單詞——“paapaa（父親）”。正是有了這本書，吉爾斯才能冒充波斯人，而那位換去三明治的老兄卻不幸做了“飽死鬼”。

接下來(lái)，波斯（今伊朗）是一個(gè)西亞國(guó)家，并非什么納粹德國(guó)不敢得罪的勢(shì)力，吉爾斯之所以沒(méi)有被德國(guó)兵順手干掉，只是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐狞h衛(wèi)軍高官克勞斯·科赫正打算找一個(gè)波斯語(yǔ)教師（以便戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后投奔遠(yuǎn)去德黑蘭的兄弟）。

片子唯一真實(shí)的波斯語(yǔ)單詞

只知道一個(gè)波斯語(yǔ)單詞的吉爾斯（冒名為“雷扎”）如何贏得科赫的信任呢？波斯語(yǔ)（也叫法爾西語(yǔ)）當(dāng)時(shí)在歐洲是一種極為冷僻的語(yǔ)言，德國(guó)人根本看不懂用阿拉伯字母寫成的那本波斯神話——當(dāng)然吉爾斯也看不懂，但他冷靜地用合情合理的借口掩飾了過(guò)去，自己是比利時(shí)與波斯的混血兒，只在家里說(shuō)波斯語(yǔ)，因此看不懂書面語(yǔ)。當(dāng)然，光憑那個(gè)“paapaa”也不會(huì)有人買賬，幸好吉爾斯胡編了一段“波斯語(yǔ)”，才讓科赫初步相信他是波斯人，留他在廚房工作，同時(shí)規(guī)定每天要“雷扎”教自己40個(gè)波斯語(yǔ)單詞。

要不是《波斯語(yǔ)課》的片頭就打出了本片根據(jù)真實(shí)事例改編的字樣，觀眾或許會(huì)因此吐槽導(dǎo)演與編劇的腦洞了。與《鋼琴家》根據(jù)波蘭作曲家和鋼琴家席皮爾曼自傳改編的經(jīng)歷相比，這位吉爾斯簡(jiǎn)直就是在挑戰(zhàn)“hard模式”了——又一個(gè)現(xiàn)實(shí)比想象更精彩的例子。

誠(chéng)然，自創(chuàng)語(yǔ)言并非不可能。比如大名鼎鼎的托爾金就在《魔戒》里為中土世界創(chuàng)造了一大堆語(yǔ)言（精靈語(yǔ)、矮人語(yǔ)等等）。問(wèn)題在于，托爾金是才華橫溢的語(yǔ)言學(xué)家，而《波斯語(yǔ)課》里的吉爾斯（雷扎）只是一個(gè)普通的猶太青年。更重要的是，他根本沒(méi)有時(shí)間！每天必須生造40個(gè)詞匯，然后自己還要牢記于心，不能讓人發(fā)現(xiàn)破綻。這實(shí)在是在刀口舔血。

在影片里，他確實(shí)差點(diǎn)出了紕漏，將（假波斯語(yǔ)的）“樹木”與“面包”發(fā)成了同一個(gè)音。為此，科赫怒不可遏，全然不顧“兩詞同音”的辯解，幾乎打算將吉爾斯活活折磨死了。誰(shuí)知吉爾斯也是用心過(guò)度，彌留之際還在念叨自己發(fā)明的那些假波斯語(yǔ)詞匯，如此一來(lái)，反而讓科赫相信“波斯語(yǔ)”的確是他的母語(yǔ)，又一次放過(guò)了他。

吉爾斯險(xiǎn)些被識(shí)破

假設(shè)劇情僅限于此的話，《波斯語(yǔ)課》或許可以作為一部出色的“黑色幽默”輕喜劇留在觀眾的印象里。但導(dǎo)演瓦迪姆·佩爾曼顯然有著更高的追求。影片里一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)是：科赫讓吉爾斯抄寫集中營(yíng)犯人的名冊(cè)，意外讓后者獲得了編造單詞的靈感——那一個(gè)個(gè)人名，稍加變化，就成了“波斯語(yǔ)”。比如“Hillel”里的“il”就成了“我”（實(shí)際波斯語(yǔ)的“我”讀作“man”）！正是這個(gè)情節(jié)，不但徹底合理化了吉爾斯教授“波斯語(yǔ)課”的可能性，還令影片蒙上了一層異樣沉重的色彩。

假波斯語(yǔ)的來(lái)歷

作為二戰(zhàn)影片，《波斯語(yǔ)課》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景只用了只言片語(yǔ)描述。的確，熟諳歷史的觀眾能明白，影片開始的1942年夏天正是納粹德國(guó)如日中天之際，后來(lái)黨衛(wèi)軍開會(huì)所說(shuō)的鐵路遭到轟炸則是因?yàn)橛⒚烂塑姀?943年開始的大規(guī)模空襲，而最后美軍兵臨集中營(yíng)的冬日，正與1944年冬天盟軍在西歐的大反攻相合。

不過(guò)，真正讓觀眾感到觸動(dòng)的是影片的最后一幕，學(xué)成“波斯語(yǔ)”的科赫帶著吉爾斯逃離集中營(yíng)，后者在遇到盟軍后依靠那些“波斯語(yǔ)”單詞，講述出了2840個(gè)集中營(yíng)受害者的姓名！這一個(gè)個(gè)姓名的背后，是一個(gè)個(gè)家庭的悲劇與哀傷。抱著懸念心態(tài)看到這里的觀眾，或許更會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷所觸動(dòng)。

吉爾斯向盟軍講述集中營(yíng)受害者姓名

即便如此，《波斯語(yǔ)課》仍舊有著一個(gè)黑色幽默的結(jié)尾。那位科赫，能放走吉爾斯本身也說(shuō)明其本性并不壞。如他自己所言，自己只是個(gè)廚子，沒(méi)有殺過(guò)人。但也像吉爾斯所說(shuō)，科赫做出的美食，喂飽了那些劊子手們！這是他難逃的罪責(zé)。當(dāng)科赫帶著假證件自信滿滿逃到伊朗時(shí)，令他露餡的正是無(wú)人能聽懂的“波斯語(yǔ)”……

伊朗人聽不懂科赫說(shuō)的“波斯語(yǔ)”

看起來(lái)，在近來(lái)的二戰(zhàn)題材影片里，《波斯語(yǔ)課》絕對(duì)是一部難得佳作。該片也的確被白俄羅斯選送第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)。然而，鑒于制作影片的大部分人并非來(lái)自白俄羅斯，該片的參選資格被撤銷——而這又是一個(gè)黑色幽默。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】