3月16日，美國佐治亞州亞特蘭大地區(qū)的3所按摩院內(nèi)接連發(fā)生惡性槍擊事件，先后8人遇害，其中6名為亞裔女性。

在犯罪動機(jī)尚未調(diào)查清楚的24小時(shí)內(nèi)，舊金山街頭再次發(fā)生華裔被白人毆打事件。

一位75歲的華裔老奶奶一手用冰袋敷著被打出血的眼眶，另一只手拿著木棍，向警方指認(rèn)對她動手的39歲白人男性。

據(jù)報(bào)道，這名男子已經(jīng)不是第一次作案，他此前已經(jīng)攻擊過一位八旬的亞裔老人。這一次，如果不是因?yàn)槔夏棠虋^起反抗，他可能還將繼續(xù)逍遙法外。種種事件的背后，其實(shí)隱藏著美國底層亞裔人群每天都在遭遇的悲慘日常。

在美國，從事按摩的亞裔女性往往對自己的工作難以起齒。亞特蘭大槍擊案中一位韓裔受害者的兒子就在接受媒體采訪時(shí)說，很長一段時(shí)間里，他都不知道媽媽具體是做什么的，“她總是告訴我，如果有人問起，就說她在一家化妝室工作?！睘榱俗约旱暮⒆硬皇芷缫暊窟B，她們不得不在外人面前保持體面。

中式按摩，包括推拿、針灸等等，經(jīng)常被當(dāng)做來自東方的神秘手藝，有著與國外按摩不同的保健療效，在國外受到追捧。從事這些工作，亞裔的手藝也會被西方人認(rèn)為更加地道。

除了中式按摩，美甲業(yè)也是亞裔涌入的集中地帶。亞裔開始進(jìn)入美甲行業(yè)，是在上世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)的薪水還沒有現(xiàn)在高。2000年后，美甲沙龍行業(yè)數(shù)量激增，行業(yè)競爭也隨著而來，為了拿出更有優(yōu)勢的性價(jià)比，雇主們會在美甲師身上壓榨工作成本，給美甲師們極低的薪水。

因此美甲店成本和門檻較低，紐約市有 70%－80% 的美甲沙龍是韓國人開的。越南人開的美甲店也遍地開花，據(jù)稱越南人在海外開美甲店，一年甚至能賺到20萬至30萬人民幣。

在比佛利山莊附近的美甲店里，施瓦辛格攜妻女正在做美甲和足療

但是絕大部分的亞裔只是美甲店的打工人。一代網(wǎng)紅羅玉鳳到了美國之后，就找過美甲店的工作。

她這樣介紹自己的工作：在美甲業(yè)工作量大概兩年半時(shí)間，才進(jìn)入曼哈頓，找到可以休息兩天的工作。在曼哈頓的美甲店工作時(shí)是每天工作10小時(shí)，平均每天收入100塊美元，底薪65，小費(fèi)每天有40塊左右。可能對很多初到美國，沒有太多專業(yè)技能的亞裔來說，沒有比這個(gè)更有性價(jià)比的工作了。

語言交流上的限制，讓很多亞裔在找工作的路上舉步維艱，找“自己人”的主雇關(guān)系，很符合很多亞裔找工作的心理模式：去老鄉(xiāng)們開的美甲店和按摩店工作，加上熟悉的語言環(huán)境，讓他們有種同族群抱團(tuán)的安慰。

盡管會遭受隱形剝削，但就像羅玉鳳所說，韓國老板會優(yōu)先信任及聘用韓國籍美甲師，也更加信任他們。這是一種很正常的，老鄉(xiāng)幫老鄉(xiāng)的情結(jié)，她也能理解。

雖然能拿到較高工資，但美甲師們的待遇也是參差不齊，很多在美甲店工作的的新人，每天要連續(xù)工作10-12個(gè)小時(shí)，也沒有固定的工資，只能靠小費(fèi)維生，雖然努力工作后能得到較高收入，美甲師們也都知道，這個(gè)工作收入相對高，同時(shí)也高風(fēng)險(xiǎn)（化學(xué)物質(zhì)中的塑膠顆粒很可能造成流產(chǎn)和誘發(fā)癌癥）。除了工作辛苦和高風(fēng)險(xiǎn)，美甲師還經(jīng)常會受到踢打和言語辱罵。佛羅里達(dá)州一名女歌手就曾被曝光在一家美甲沙龍里用臟話罵亞裔員工，要對方滾回自己的國家，“滾回你的國家”往往是這一類事件中，白人嘴里最愛蹦出的“標(biāo)準(zhǔn)臺詞”。但更悲慘的是在按摩店工作的亞裔，在一些非法的環(huán)境下，他們遭到的是來自官方和社會雙重的歧視和壓制。

一位亞裔社會活動家在《華盛頓郵報(bào)》的文章中講述了她遇到亞裔現(xiàn)狀，在美國中西部的一些州，警察在一些抓捕賣淫團(tuán)伙的行動中，會重點(diǎn)突襲一些按摩店，雖然目的是抓捕那些違法開辦按摩店的企業(yè)負(fù)責(zé)人，但大多數(shù)時(shí)候，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的是那些被迫從事性服務(wù)的亞裔女性。

“很多時(shí)候，都是一大清早這些女性就被迫穿著睡衣在清晨的寒風(fēng)中被拉到大街上，一次兩名亞裔女性在一次突襲中被銬在警車后方，被戴上手銬”，她形容場景類似弗洛伊德被警察壓在地上一樣，她們抽泣著，呼吸困難，還要面對路人手機(jī)的拍攝，以及趕到現(xiàn)場的媒體的閃光燈。

更重要的是，她們很多人也不會說英語，很難向執(zhí)法部門溝通自己被欺騙或者強(qiáng)迫提供性服務(wù)的事實(shí)。更為諷刺的是，不會說英語是很多白人嫖客專門尋找的特征。他們專門選擇沒有窗戶的房間進(jìn)行按摩，而且很多人指名要一些不會說英語，甚至是沒有合法證件的亞裔女性，這樣一來，他們在被抓捕后，被定罪的可能性也會小很多。

圖源：Andrej Ivanov/AFP/Getty Images

這位亞裔活動家還描述了不少尷尬的場景，在一次警方的突襲中，她作為官方人員，卻在現(xiàn)場被警察禁止進(jìn)入，原因是因?yàn)榘兹司煲詾樗彩沁@些“按摩女”中的一員，在后來澄清誤會后，她得到的解釋居然是，警察跟她開了個(gè)“不合時(shí)宜的玩笑”，這件事讓她也感受到底層亞裔美國人其實(shí)根本就沒有被美國社會尊重的事實(shí)。

亞裔在白人聚集的社區(qū)內(nèi)依然是不受歡迎的形象?！度A盛頓郵報(bào)》還刊登了一則在美國南方長大的亞裔的自述，作者稱自己打小就被白人同學(xué)嘲笑說：眼睛像“裂縫”、臉平得像被“開車碾過”一樣，他們一家甚至還被在家門口扔過糞，但當(dāng)他們想去跟惡作劇的人對峙時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到“兇手”。

對亞裔的歧視，并不局限于按摩、美甲這些低收入群體，即使接受過良好教育，在找工作時(shí)仍會因?yàn)樯矸輪栴}得到不公正的待遇。不少亞裔不得不承認(rèn)這樣一個(gè)尷尬的事實(shí)：“給自己取一個(gè)聽起來像白人的名字，更有可能在面試中獲勝?！?/p>在美國，亞裔女性在白人構(gòu)建的話語體系中，不是被當(dāng)作溫順服從的“小綿羊”，可以任人擺布，就是被視為某種來自東方的“異國情調(diào)”，是“需要消除的誘惑”。

《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人Shaila Dewan在《種族歧視與厭女如何交織并折磨亞裔美國女性》一文中寫道：“亞裔女性在流行文化中被塑造成充滿異域風(fēng)情的‘蓮花’，或是蠱惑人心的‘龍女’，她們被認(rèn)為比其他女性更搶手。不符合這種預(yù)期就要吃苦頭，選擇了非亞裔伴侶也要被人指指點(diǎn)點(diǎn)。”

比如在《蝴蝶夫人》中，日本藝妓就被塑造成了為愛無怨無悔付出的白蓮花形象。而在1987年拍攝的美國電影《全金屬外殼》中，亞裔女性則成了主動為美國士兵提供性服務(wù)的妓女。

這中間形象的轉(zhuǎn)變，和20世紀(jì)美國在亞洲各國發(fā)動的戰(zhàn)爭有著千絲萬縷的聯(lián)系。因?yàn)榇罅颗杀v扎，建立軍事基地，性需求無法得到滿足的士兵們不得不從當(dāng)?shù)嘏陨砩蠈で笱a(bǔ)償。時(shí)間長了，“找樂子，就去東南亞的按摩店”慢慢也就成了白人心中心照不宣的秘密。

當(dāng)各種無處不在的歧視到達(dá)一個(gè)頂點(diǎn)時(shí)，即使是再“溫順”、“守法”的群體也無法視而不見。最近，越來越多的美國亞裔選擇走上街頭，發(fā)出自己的聲音，“我不是你的性癖好，更不是你的替罪羊。”

“不夠白，也不夠黑。非裔不信任我們，白人也無視我們，除非要利用我們來壓制黑人?！辈贿^，這也顯示出亞裔美國人在美國社會的尷尬地位。

從19世紀(jì)50年代亞裔群體作為廉價(jià)勞動力流入美國，那時(shí)，隨著淘金熱興起，第一代中國移民進(jìn)入美國，他們從事低工資高風(fēng)險(xiǎn)的工作，挖礦、建鐵路等等。從此“亞裔搶走白人工作”的偏見開始誕生。這種歧視還得到了法律支持，1854年，加州最高法院裁定亞裔不能在法庭上指證白人，種族歧視帶來的分裂日漸增大。

隨著一代代移民潮的更迭，一些亞裔的階層地位也發(fā)生了躍升。亞裔們中的一些人被認(rèn)為“很會考試、聰明、工作努力、不發(fā)表政治意見”，逐漸成為美國的“模范少數(shù)族裔（Model Minority）”。

《摘金奇緣》里被派對、珠寶、豪宅縈繞的紙醉金迷的亞洲富豪世界，其實(shí)只是極少數(shù)亞裔的“成功”折射出的白人眼中對“奇幻亞洲”“異域氣息”的憧憬。

新加坡國立大學(xué)李光耀公共政策學(xué)院副教授詹姆斯·克萊伯垂在《金融時(shí)報(bào)》撰文分析指出，自2008年金融危機(jī)以來，全世界資產(chǎn)超過10億美元的富豪數(shù)量已經(jīng)從十年前的1000人左右上升到2018年的2208人。然而，對超級富豪的聚焦影響了人們對其構(gòu)成變化的關(guān)注——尤其是這一群體正在向崛起的亞洲強(qiáng)國轉(zhuǎn)移的過程。

在2016年時(shí)，就有美國媒體提出，亞裔是美國財(cái)富增長速度最快的群體，而這源于他們普遍受教育水平較高。到2017年，更多的數(shù)據(jù)開始支撐這一結(jié)論，瑞銀集團(tuán)聯(lián)合普華永道發(fā)布的最新全球億萬富豪調(diào)研報(bào)告顯示，亞洲身價(jià)十億美元以上的富豪人數(shù)達(dá)到637名，首次超過了美國。從增速來看，亞洲幾乎每兩天就誕生一位億萬富翁。

與亞洲經(jīng)濟(jì)的飛速成長不成比例的是北美電影圈少得可憐的亞裔出鏡率，南加州大學(xué)的一項(xiàng)研究中提到，2014 年美國全部影視劇中，只有大約 5% 有臺詞的戲份是屬于亞裔演員的，正是這樣強(qiáng)烈的對比讓大家對亞裔富豪們的真實(shí)生活狀態(tài)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。

但在另一方面，亞裔人群中不管是對家庭責(zé)任和子女教育的重視還是具有絕對權(quán)威地位的父權(quán)，在西方觀眾看來，它們都是和傳統(tǒng)西方富豪家庭完全不同的價(jià)值觀，揮霍標(biāo)簽和虎媽式教育成了一體兩面，這種近似于羨慕和夸獎(jiǎng)的氣氛，在影評人和倡導(dǎo)多樣性的媒體話語環(huán)境的烘托下，卻慢慢變了味道。

研究者認(rèn)為這種“模范少數(shù)族裔”標(biāo)簽背后充滿隱患：“那些記者和政客就對他們說，你們看，亞裔美國人同樣是有色人種，我們曾經(jīng)也歧視過他們，但是他們勤奮工作，現(xiàn)在成為了醫(yī)生、商人、律師，卻從不在街上游行，從不向政府索取特殊的東西。他們只是工作，從不抱怨。”

并非所有的亞裔都能擁有高收入、高學(xué)歷，大部分“只是工作，從不抱怨”的亞裔，依然從事著白人不愿意干的工作。

諷刺的是，跟“模范少數(shù)族裔”相似，這種待遇也在逐步加深社會對亞裔工作的刻板印象：亞裔拿著非常低的工資也能生存，他們非常吃苦耐勞，能做一般人不能做的工作。

與之不對等的負(fù)面印象還有：不會反抗、有傳染病，容易從事非法工作，比如性交易。南加州大學(xué)公共政策學(xué)院教授高橋的調(diào)查指出，亞裔一開始在餐廳、美甲店工作，如果在那里賺不到足夠多的錢，很多人會選擇離職。他們找不到合法的工作，最終被迫進(jìn)入按摩業(yè)，并且非法按摩業(yè)的門檻較低，雇主不要求受雇者提供身份文件和工作授權(quán)書。

不是所有按摩店都跟非法、色情掛鉤，但是當(dāng)被歧視的、被圍堵的“非法”無處修正，無處可去，亞裔擁有體面的工作的愿望，也淹沒在各種時(shí)代的喧囂里。

如今，年輕一代的亞裔正在探尋突破亞裔傳統(tǒng)的生活方式。在前幾年出現(xiàn)的不少亞裔喜劇演員就是這種表現(xiàn)之一。

從黃西到現(xiàn)在的黃阿麗、錢信伊，亞裔演員正試圖擺脫傳統(tǒng)亞裔身份給自己帶來的束縛。一位叫Jenny Yang的喜劇演員曾在《衛(wèi)報(bào)》的采訪中這樣講述她作為亞裔美國人成長的困惑。

“當(dāng)你是一名亞洲移民，其實(shí)根本沒有人告訴你，你將來應(yīng)該做什么樣的工作”，她身邊的大部分的亞裔，不是去考大學(xué)，做醫(yī)生、律師，就是做那些傳統(tǒng)亞裔美國人的傳統(tǒng)工作。

但在Jenny看來，她想嘗試的是白人占主導(dǎo)地位的脫口秀演員的工作，她5歲時(shí)來到美國，在網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代里，她快速的通過英語和翻譯工具幫助自己融入美國社會，在朋友的建議下，她開始參與到脫口秀演出中。

如今，她已經(jīng)小有名氣，但在采訪中，她也承認(rèn)在傳統(tǒng)白人占據(jù)優(yōu)勢的行業(yè)里，去打破那些偏見和刻板印象并不容易，但如果沒有人去做，可能亞裔的生存現(xiàn)狀就不會有任何變化。

參考資料：

財(cái)經(jīng)雜志《戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活在美國的亞裔》

澎湃新聞《專訪｜李漪蓮：為什么要抵抗“模范亞裔”的標(biāo)簽》

華盛頓郵報(bào)：非法亞裔按摩女被歧視的現(xiàn)狀

撰文：Holly、shumao

原標(biāo)題：《被忽視的底層亞裔女性：“我不是你的性癖好”》

閱讀原文