原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

多次撤檔、定檔，它終于來(lái)了。

開分8.4，目前回落到7.5，仍是4月最高分國(guó)片。

別的不說(shuō)。

這些群戲——

周迅演剽悍大媽、竇靖童未婚先孕、春夏手撕原配、大鵬泡同組女主角……是不是想想都刺激。

不賣關(guān)子了，好戲馬上開始——

第十一回

陳建斌導(dǎo)演的第二部作品。

處女作《一個(gè)勺子》，在金馬上曾經(jīng)獲最佳新導(dǎo)演、最佳男主角獎(jiǎng)。（還有一座是《軍中樂(lè)園》的最佳男配角）

《第十一回》。

公映前已經(jīng)入圍北京國(guó)際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元，其中的主演竇靖童獲最佳女配角。

盡管這樣，陳建斌對(duì)自己的這部作品似乎“不太樂(lè)觀”。

“感覺(jué)好像人們不需要我這么復(fù)雜的電影和故事.....”

復(fù)雜？

的確是今年國(guó)產(chǎn)片里信息量最大的。

但我們已經(jīng)不需要了嗎？

《第十一回》要召回的第一件事，就是我們的遺忘。

01

市話劇團(tuán)舞臺(tái)上，一個(gè)新節(jié)目的排練正如火如荼。

《剎車殺人》，改編自一起拖拉機(jī)殺人案。

三十年前，一個(gè)叫馬福禮的男人，用剎車失靈的拖拉機(jī)，軋死了妻子和妻子的情人。

一起蓋棺定論的案件。

臺(tái)上，演員情緒正濃。

臺(tái)下，一個(gè)聲音打斷了排練。

“停！”

馬福禮（陳建斌 飾），西街賣早點(diǎn)的，他說(shuō)：

“那個(gè)人演的就是我?！?/p>指著臺(tái)上的“殺人犯”。

可他像嗎？

聳著肩，胡子拉碴，說(shuō)話動(dòng)作唯唯諾諾，用一個(gè)詞來(lái)形容，就是窩囊。

家有一位悍妻，家里事全聽老婆的。

有一個(gè)叛逆的女兒，對(duì)他張口閉口就是殺人犯。更別說(shuō)，誰(shuí)都知道，曾經(jīng)有個(gè)妻子在他眼皮子底下偷情。

這么一個(gè)窩囊廢，是殺人犯？

據(jù)他說(shuō)，不是。

他這次來(lái)，就是想“翻案”的。

那起案子，不是故意殺人，而是意外致死，拖拉機(jī)剎車失靈，滑檔軋死了兩人。

可是他又確確實(shí)實(shí)坐了15年牢。

馬福禮的說(shuō)法是，人是意外碾死的，但他下車一看，兩人在車底下把褲子都脫了！

頭上綠油油的馬福禮，把心一橫，對(duì)警察說(shuō)：人是我殺的。

丟了命也不能丟面子。

這是當(dāng)年馬福禮的想法。

15年過(guò)去，他再婚了，家里準(zhǔn)備要迎來(lái)一個(gè)孩子，“殺人犯”這頂帽子，他萬(wàn)萬(wàn)不能再戴下去了。

誰(shuí)想到，話劇團(tuán)偏偏在這個(gè)時(shí)候排了這么一出戲，公演后，他殺人犯的名聲不是更加坐實(shí)了嗎？

馬福禮這趟闖進(jìn)話劇團(tuán)，就一個(gè)要求——

改戲。

改，不難。

大不了按馬福禮的說(shuō)法來(lái)演。

但事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

要改戲的，可不止馬福禮一個(gè)。

02

《第十一回》隱喻體系是豐富。

最淺一層是諧音梗。

大多數(shù)影迷都能一秒get到。

比如導(dǎo)演胡昆?。ɡネ。輪T賈梅怡（“梅姨”梅麗爾·斯特里普），導(dǎo)演的妻子甄曼玉（張曼玉），劇院保安茍也武（北野武）。

△ 上：《第十一回》 下：《戀愛(ài)的犀?！?p>

還有多重互為鏡像的真假命題。

話劇團(tuán)里，姓鄭的副團(tuán)長(zhǎng)和姓傅的正團(tuán)長(zhǎng)。

馬福禮尋求幫助時(shí)，一頭是攛掇他行動(dòng)起來(lái)、捍衛(wèi)真相的白律師，一頭是讓他忘記過(guò)去、放下執(zhí)念的神棍屁哥。

馬福禮家里的鏡子，照出人的兩面。

對(duì)稱坐著的金彩琳和女兒金多多，一個(gè)扮孕婦，一個(gè)真懷孕。

在陳建斌的鏡頭下。

這個(gè)世界在不斷分裂出不同版本。

我們?nèi)绾卧诩姺钡内I品中，辨別出“真”呢？

或者說(shuō)，是誰(shuí)劫持了“真”？

小小的一出《剎車殺人》話劇。

就已經(jīng)遭到了三股力量的控制。

馬福禮闖進(jìn)排練現(xiàn)場(chǎng)，以當(dāng)事人，以歷史親歷者的身份，要求故事符合他的敘述。

他代表“現(xiàn)實(shí)”。

聽“現(xiàn)實(shí)”的，改劇本吧。

沒(méi)多久，屁哥，當(dāng)年死者之一李建設(shè)的弟弟，他也不同意話劇把他哥哥表現(xiàn)成搞破鞋的流氓。

他對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，咱們這個(gè)劇改得好的話，我可以往團(tuán)里贊助20萬(wàn)。

他代表“資本”。

那聽“資本”的，再改改劇本。

等到話劇正式彩排，領(lǐng)導(dǎo)到團(tuán)里指導(dǎo)工作，看完表演大為光火：“一個(gè)農(nóng)村婦女，全身扒光，說(shuō)自己欲火燃燒，像話嗎？”。

對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)——

你們這個(gè)戲的價(jià)值導(dǎo)向非常危險(xiǎn)

這，代表“官方”。

那是不是又要改劇本呢？廢話。

看到了嗎，什么是真實(shí)，真實(shí)就是被大家爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，最后踩到腳底下，再也沒(méi)人去辨認(rèn)的東西。

03

陳建斌的《一個(gè)勺子》里，總在這些問(wèn)題里打轉(zhuǎn)：

“勺子”，到底是真傻還是假傻。

“勺子”、拉條子，到底誰(shuí)才是真正的傻子。

拉條子和《第十一回》里的馬福禮一樣，都是執(zhí)拗、一根筋的老實(shí)人。

他們都在試圖去找到一個(gè)真相——

什么是自我？

自我是什么？

里面幾乎每一個(gè)人，都是“××B”，真正的“××A”都不見(jiàn)了。

他們都在扮演著自己的角色。

馬福禮，寧愿坐牢15年，寧愿背上殺人犯這個(gè)惡名，也不愿意承認(rèn)，自己被老婆“戴了綠帽”。

雖然吧，他一直想要為自己洗清罪名。

但他卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)也沒(méi)追查過(guò)，到底為什么自己的妻子要“搞破鞋”？

這人還沒(méi)什么主見(jiàn)，明明是自己的事情吧，但別人說(shuō)什么，他就只能回答：

“就按你說(shuō)的辦嘛。”

在監(jiān)視器前有各種各樣的馬福禮。

唯獨(dú)真正的馬福禮背對(duì)著觀眾。

胡昆汀，每天嘴里吐出的都是哲學(xué)家、戲劇文學(xué)家的箴言。

他和賈梅怡調(diào)情，談?wù)摗氨疚液妥晕摇鳖^頭是道。

但他其實(shí)不過(guò)是無(wú)法面對(duì)自己已經(jīng)出軌的事實(shí)，也無(wú)法回應(yīng)賈梅怡的“你是否愛(ài)我”。

那些文縐縐而晦澀的話，都不過(guò)是掩蓋自我。

胡昆汀告訴大家：

“其實(shí)咱們做這個(gè)戲不是為了錢，是為了觀眾?！?/p>

但其實(shí)呢，他比誰(shuí)都在乎名利。

如果成功導(dǎo)演這部戲，他就能在劇團(tuán)從此站穩(wěn)腳跟，大聲說(shuō)話。

甚至吧，不惜嫁禍賈梅怡，“都是她先勾引我的”。

而賈梅怡呢。

說(shuō)不清她到底是在排練中漸漸不瘋魔不成活，還是在掩飾那個(gè)不那么道德的自己。

她慢慢把自己當(dāng)成了死者趙鳳霞。

站在道德制高點(diǎn)上，她指著馬福禮就大罵：

“我就是趙鳳霞B！”

“你侮辱了我的自我！”

媽媽金財(cái)鈴，或許以前是個(gè)“金彩鈴”。

她曾經(jīng)跟金多多一樣。

和自以為的真愛(ài)在一起，但那個(gè)真愛(ài)待金財(cái)玲懷孕后就消失不見(jiàn)。

曾經(jīng)她的生活是彩色的，但現(xiàn)在只認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，也不想讓女兒重蹈覆轍。

甚至片中的小配角也是。

沈律師，滿嘴都是“我們要奪回自己的尊嚴(yán)”“行動(dòng)起來(lái)吧！”這樣的雞湯。

但注意。

昏黑的辦公室、露出的瘸腿，可能生活早已壓垮了他的自我。

他的雞湯，不過(guò)是用來(lái)麻醉自己。

屁哥，也全程不說(shuō)人話。

起初，他滿口佛經(jīng)；后來(lái)，他又起基督；最后，車?yán)锸且黄茖W(xué)的海洋。

原來(lái)信仰，可以這樣速成，也可以被一次性使用。

本來(lái)，金多多也是有自我的。

她叛逆張揚(yáng)，飯桌上一句話聽不慣，就立即把裝滿飯的飯碗扣在飯桌上，酷酷地走了。

她也看不慣馬福禮的懦弱，妻子說(shuō)啥就是啥。

多多被老馬告密后，憤怒叫他“狗腿子”。

當(dāng)馬福禮受命用繩子綁著她去打胎的時(shí)候，其實(shí)也就是捆住了她的“自我”。

后來(lái)，她決定抹上口紅，穿上一件天藍(lán)色的裙子。

洗漱掉“自我”。

全片只有自我的兩個(gè)人。

他們是“拖拉車殺人事件”里的死者趙鳳霞和李建設(shè)。

真相是什么呢？

賈梅怡找到了當(dāng)年的拖拉機(jī)，她說(shuō)，看到了你自然就懂了。

最后的結(jié)尾，懸念揭曉。

Sir不劇透。

但即使不需要最后出現(xiàn)那一張“丹書鐵券”，我們也能夠從舞臺(tái)上的一塊紅布，看到噴涌欲出的真相。

紅色，代表禁忌。

禁忌背后，人性與欲望在艱難顯影。

想想看，這是一張多么遮天蔽日的紅布。

讓人沒(méi)有絲毫躲藏之處。

而必須要到拖拉機(jī)底下，死亡的邊緣，丈夫片刻視線盲區(qū)外，才能讓情感短暫匯合。

這塊紅布，已經(jīng)消失了嗎？

結(jié)尾。

劇場(chǎng)上的舞臺(tái)燈光打在了每一個(gè)人的臉上。

第十一回后。

導(dǎo)演把選擇權(quán)交到了每一個(gè)觀眾的手中。

似乎是一個(gè)很樂(lè)觀的結(jié)尾？

正如片中仿佛出現(xiàn)一個(gè)詞：叫“信念”。

Sir更傾向于這是陳建斌解構(gòu)的一種方式——

對(duì)抗一切正確的、高昂的東西。

“哦？到了上價(jià)值的時(shí)候了嗎？”

我偏不。

△ 整個(gè)預(yù)告片也是對(duì)一般“預(yù)告片”形式的解構(gòu)

就如電影中的真真假假。

語(yǔ)言具有欺騙性、真實(shí)發(fā)生的事情也有欺騙性。

倘若沒(méi)有自我。

又要“信念”來(lái)干什么呢。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎、超有錢婆婆

原標(biāo)題：《刪了又刪，改了又改，這國(guó)片能上不容易》

閱讀原文