原創(chuàng) 維舟 維舟 收錄于話題#公共討論5個(gè)

3月16日，一位讀者在讀完馬里奧·貝內(nèi)德蒂的小說(shuō)《休戰(zhàn)》中譯本之后，在豆瓣上給它打了2星，并留下一段話：“機(jī)翻痕跡嚴(yán)重，糟蹋了Benedetti的作品。還是老話，沒(méi)有金剛鉆別攬瓷器活。希望出版社至少找西語(yǔ)科班出身的譯者翻譯這些名家。”

這些其實(shí)都是很含糊的指控，沒(méi)有附上證據(jù)，所謂“機(jī)翻痕跡嚴(yán)重”與其說(shuō)是慎重的結(jié)論，不如說(shuō)是某種“感覺(jué)”。譯者韓燁倒的確不是西語(yǔ)科班出身，但也是馬德里康普頓斯大學(xué)西班牙藝術(shù)史碩士，現(xiàn)居西班牙，看到后想來(lái)不免委屈，回應(yīng)說(shuō)：

但不論如何，這原也只是茶壺里的風(fēng)波，像這樣的事，在豆瓣上每天不知道會(huì)發(fā)生多少次。所謂“文藝無(wú)定見(jiàn)”，就算是名家手筆，也難幸免于劣評(píng)、譏刺，此時(shí)最明智的回應(yīng)就是不回應(yīng)，畢竟這原本就很正常；但作者、譯者如果親自下場(chǎng)，那大不了兩三個(gè)回合，事情也就過(guò)去了。

讓此事發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)折的，是一位自稱譯者好友的好事者Anito Anago，在查知評(píng)分者是某語(yǔ)言學(xué)院在讀研一學(xué)生高晗后，直接將此事捅到了她的院系領(lǐng)導(dǎo)那里，并在郵件中稱：

高同學(xué)持續(xù)攻擊譯者的行為已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上和譯界造成了一定負(fù)面影響，本著維護(hù)貴系乃至外語(yǔ)學(xué)部和學(xué)校學(xué)術(shù)形象的考量，以及防止事態(tài)進(jìn)步擴(kuò)大，貴系應(yīng)該主動(dòng)介入[……]這樣既有利于樹(shù)立貴系的學(xué)術(shù)形象，也挽救了一個(gè)失足學(xué)生，不失為教育之初心。

3月27日，高晗在網(wǎng)上公開(kāi)致歉。Anito Anago的朋友“美碗碗”還想乘勝追擊，甚至要求對(duì)高晗發(fā)起民事起訴，必須賠錢加道歉。

至此，舉報(bào)者的目的是達(dá)到，但事與愿違的是，這不僅沒(méi)有“防止事態(tài)擴(kuò)大”，相反成了事態(tài)急劇擴(kuò)大的引爆劑。在這封郵件曝光后，尤其是其中“挽救了一個(gè)失足學(xué)生，不失為教育之初心”這種被認(rèn)為“爹味十足”的話，引發(fā)了暴風(fēng)驟雨般的抨擊。

引發(fā)爭(zhēng)議的小說(shuō)譯本

[烏拉圭]馬里奧·貝內(nèi)德蒂 著 / 韓燁 譯 / 作家出版社 / 2020-10

在很多人看來(lái)，借助權(quán)力來(lái)打壓學(xué)生、令其閉嘴，正是最可痛恨的“學(xué)閥”行徑。當(dāng)天就有無(wú)數(shù)人涌入這本書的頁(yè)面底下打一星，當(dāng)豆瓣關(guān)閉韓燁譯《休戰(zhàn)》的評(píng)分功能之后，憤怒的人群仍然涌入到她兩年前翻譯出版的《對(duì)話博爾赫斯》一書下面打一星。很多人去人肉了肇事的事主，連韓燁在馬德里的私人生活都被扒出來(lái)了，為她的翻譯質(zhì)量說(shuō)了幾句的著名西語(yǔ)文學(xué)譯者汪天艾，也被攻擊到不得不注銷賬戶了事。

既然擴(kuò)大化，就勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)誤傷。連意大利作家普里莫·萊維同名的小說(shuō)《休戰(zhàn)》也被群體打一星，那位引發(fā)眾怒的“美碗碗”當(dāng)然更遭一路追罵，一位“熊碗碗碗”都不得不站出來(lái)聲明：“大家好，我只是一個(gè)普通編輯，和美碗碗并不相識(shí)，也并無(wú)交集。特此澄清。”

再后來(lái)，此事就出圈了，各大媒體都開(kāi)始跟進(jìn)報(bào)道，《光明日?qǐng)?bào)》微博也發(fā)了一條長(zhǎng)評(píng)，譴責(zé)“學(xué)閥”打壓評(píng)論的權(quán)利。至此，此事的焦點(diǎn)由原本對(duì)翻譯質(zhì)量批評(píng)討論的學(xué)術(shù)性范疇，完全變成了公共輿論場(chǎng)上對(duì)言論的權(quán)力壓制，以至于對(duì)譯本是否真的像“機(jī)翻”那樣生硬，已經(jīng)沒(méi)什么人關(guān)心了。

回頭看這件事，譯者和出版社編輯在爆發(fā)時(shí)或許唯一能及時(shí)止損的，就是立即表明態(tài)度，及時(shí)切割。韓燁在當(dāng)天深夜（3月27日22:33）也的確辯稱不知情：“出版社的責(zé)編之前根本不知道這件事情。雖然那天覺(jué)得‘機(jī)翻痕跡明顯’的說(shuō)法不公平，我也只是止于給讀者留言，連私信都沒(méi)有發(fā)過(guò)，更不會(huì)做出私下逼迫的事情。為自己沒(méi)做過(guò)的事被罵成這樣，編輯和我都很懵，不知道該說(shuō)些什么……”

然而，這是不夠的，因?yàn)樗@番話的重心其實(shí)是“編輯和我都很無(wú)辜”，但既沒(méi)有明確反對(duì)舉報(bào)這個(gè)行為，也沒(méi)有和自己那位豬隊(duì)友切割，那只是一種類似于“我不是這種人”甚至“你們把我看作什么人”的反應(yīng)，換言之，這番話的效力取決于別人是不是相信她的道德真誠(chéng)，而問(wèn)題在于，網(wǎng)上的陌生人誰(shuí)知道“你是不是這種人”。

頗具諷刺意味的是，去年11月16日“活字文化”關(guān)于《掬水月在手》一書的事件時(shí)，她還曾說(shuō)過(guò)：“試圖用‘情懷’替代正規(guī)合同、社保和一份符合行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的工資，這樣的雇傭方在壓迫者中也是更加寡廉鮮恥的一群。打著‘文化’的幌子，不尊重甚至竊取他人勞動(dòng)成果，是比惡還要惡的偽善。”她可能沒(méi)想到，她有一天也會(huì)被人用同樣的道德化語(yǔ)言譴責(zé)為壓迫者，這充分表明網(wǎng)上很容易遭到反噬。

事情演變至此，矛頭都指向了引入權(quán)力來(lái)壓制批評(píng)的“學(xué)閥”，但值得注意的是：很少有聲音批評(píng)那個(gè)權(quán)力本身。如果院系領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)擱置此事，認(rèn)為這只是高晗在網(wǎng)上的個(gè)人言論，更不涉及院系的聲譽(yù)，不去做“批評(píng)教育”，那么后續(xù)的這一切都不會(huì)發(fā)生。實(shí)際上，這種越界干預(yù)的做法倒才真的“影響聲譽(yù)”。

這本身也折射出中國(guó)社會(huì)的某種心態(tài)：那個(gè)“愛(ài)管閑事的權(quán)力”似乎是大家默認(rèn)的設(shè)定，是拿它沒(méi)辦法的存在，所以就算有事，大家本能抨擊的也不是那個(gè)家長(zhǎng)，而是給家長(zhǎng)打小報(bào)告的人。就像小時(shí)候你裝病逃課，這種事可大可小，偏有人捅到老師那里，讓你吃了苦頭，同學(xué)中間就數(shù)這種人最招人恨。

然而這意味著人們自己就不會(huì)去舉報(bào)嗎？那可不見(jiàn)得。當(dāng)下社會(huì)最可側(cè)目的一個(gè)現(xiàn)象，就是人們既痛恨這種引入權(quán)力來(lái)打壓的做法，但這種做法卻又特別普遍。很多人心里想的，其實(shí)就像是“戰(zhàn)爭(zhēng)分好壞”一樣，如果是別人做，那就是壞的，但如果是我這么做，那我是正義的一方，這些手段就都可以采取。

在飯圈，這樣的事比比皆是?！赌У雷鎺煛返淖髡摺澳沣~臭”之前因非法出版淫穢色情書籍被判刑，但她之所以被舉報(bào)，不是因?yàn)閮?nèi)容，而是因?yàn)榈米锪巳恕_切地說(shuō)，是她的粉絲得罪了人，那是一群幼稚的中學(xué)生，成天打壓晉江文學(xué)的其他耽美作者，最終搞得天怒人怨，才有這樣的事。在她出事后，許多討厭她的人都拍手稱快。

通常而言，亞文化圈子都是抵制主流權(quán)力，唯有中國(guó)社會(huì)卻有一種特殊的生態(tài)，熱衷于主動(dòng)引入權(quán)力來(lái)懲罰自己不喜歡的聲音。上海之前就曾有兩家gay bar，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)關(guān)系和人事糾葛而交惡，由于本來(lái)就都是地下?tīng)顟B(tài)，其中一家去舉報(bào)，導(dǎo)致對(duì)方被關(guān)整頓一陣，對(duì)方也以牙還牙，于是雙方陷入反反復(fù)復(fù)的來(lái)回報(bào)復(fù)之中。

這就很難說(shuō)是偶然現(xiàn)象了，充分表明一盤散沙的中國(guó)社會(huì)缺乏自治能力，底層人樂(lè)意與權(quán)力結(jié)盟，借此打擊中間層和對(duì)手，不像在西方和日本，則是中間的貴族、武士彼此緊密結(jié)合起來(lái)形成自治權(quán)，在牢牢控制住平民的同時(shí)，又向上限制最高權(quán)力。

如今到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，尤為值得注意的一點(diǎn)是：在這樣的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，試圖追求完勝的做法，很可能是適得其反的。如果《休戰(zhàn)》事件中一方別那么不依不饒非要懲罰一個(gè)普通的評(píng)論，如果肖戰(zhàn)粉別那么“舉報(bào)到封號(hào)”，那他們己方后來(lái)也不至于引發(fā)眾怒，自損三千。這種“完勝”，只有在一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)下才有可能，但在一個(gè)開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò)中，卻是致命的幻覺(jué)。

雖然這些事件中，自發(fā)的憤怒也往往要求事主負(fù)責(zé)，但看來(lái)，韓燁控制不了自己朋友、墨香銅臭和肖戰(zhàn)也控制不了自己粉絲，那很難說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)密的組織力量。在這種情況下，擦槍走火的可能性大大加劇了。沒(méi)有人能一手遮天壓制所有異議，用力過(guò)猛的結(jié)果是自己遭到反噬。

這看起來(lái)似乎是壞事，但也可能是好事，因?yàn)橹挥兄饾u適應(yīng)這樣實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)變化的局面，厘清自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任邊界，或許人們才會(huì)逐漸學(xué)會(huì)妥協(xié)、容忍——你遲早發(fā)現(xiàn)，其實(shí)給別人留下活路，就是給自己留下活路。

原標(biāo)題：《權(quán)力游戲》

閱讀原文