原創(chuàng) 老藝術(shù)家 九行 收錄于話題#中國(guó)最美目的地42個(gè)

中國(guó)960萬平方公里的土地，哪里最孤獨(dú)，又哪里是盡頭？或許這是一個(gè)沒有確切答案的問題，但茫崖肯定是其一。

茫崖在哪，可能走遍大西北的人也知之甚少。

茫崖是誰，或許連青海本地人也給不了你答案。

△中國(guó)最孤獨(dú)的城市，茫崖 / 圖蟲

可偏偏就是這樣一座“一問三不知”的城市，是最吃遍西北風(fēng)貌、中國(guó)最晚掛牌卻有悠悠上千年歷史、最像外星球的地方。

2021年1月，茫崖石棉礦老礦區(qū)成為青海首個(gè)國(guó)家級(jí)工業(yè)遺產(chǎn)項(xiàng)目。佇立在茫茫戈壁灘的石棉選礦廠在訴說著老茫崖孤獨(dú)、荒寂、后工業(yè)時(shí)代的故事。

中國(guó)最孤獨(dú)的城市

茫崖，蒼茫之崖。茫崖有多孤獨(dú)？

看地理位置便知：被四大無人區(qū)包圍，南邊是可可西里無人區(qū)、羌塘無人區(qū)，西邊是阿爾金山無人區(qū)，西北是羅布泊無人區(qū)，就連東邊也是人煙稀少的柴達(dá)木盆地，距離最近的城市敦煌足足也有390公里的直線距離。

△通往茫崖的G315國(guó)道 / 圖蟲

叫天不應(yīng)，喊地不靈，茫崖是也。

地處青海、新疆、甘肅交界，茫崖是進(jìn)出四大無人區(qū)最為重要的物資補(bǔ)給站，電影《可可西里》《七十七天》均選取茫崖作為拍攝地。

人口稀少、空氣稀薄、90%是戈壁灘，方圓350公里內(nèi)沒有一座建制城市，200公里沒有一座縣城，一旦涉足，便無可退路。

△茫崖無人區(qū)地貌 / 圖蟲

中國(guó)攝影家陳仲元在到訪過茫崖后寫道，“時(shí)見羚羊隨車狂奔，得見野牦牛山坡成群，置身荒野如目睹地球初始?！焙髞?，他給這組照片取名——“荒寂”。

雖然這里孤獨(dú)得不像話，天下間仿佛只剩下大地和蒼天遙相呼應(yīng)，但偏偏千年的風(fēng)沙在此刻畫出鬼斧神工，或是雅丹地貌，或是火星營(yíng)地。沒有了人類的束縛，“上帝之手”倒可于此盡情即興發(fā)揮一番了。

先給這片大地嵌上一顆翡翠明珠。

在昆侖山和阿爾金山之間，因豐富的礦產(chǎn)擠出了一個(gè)如同翠玉的人工鹽湖。鋰、鉀肥、芒硝等鹽化物在陽光下熠熠生輝，散發(fā)出翠綠色的光芒，耀眼又迷人。

架著一輛車，穿越鹽湖，便可一嘗“四野蒼茫，如掉青銅鏡中”的滋味。

△茫崖翡翠湖 / 圖蟲

當(dāng)溫潤(rùn)的一面收斂，便可展示“惡魔之眼”。

“惡魔之眼”又稱艾肯泉，艾肯，在蒙語里，本就是“可怕”的意思。此泉硫磺含量極高，流經(jīng)之地寸草不生、飛鳥不過，又因從高空俯瞰極像一顆眼睛，故名“惡魔之眼”。

艾肯泉第一次被描述，是在1884年俄國(guó)探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基的著作《走向羅布泊》。他這樣寫道：“千百年不停歇翻滾溢出的深綠色溫泉水，像是隨時(shí)要吞噬掉什么?！?/p>△惡魔之眼，得用無人機(jī)體驗(yàn)

一念成魔，即有另一念成佛。

在雨水的沖刷之下，游園溝里竟錯(cuò)落有致地排列著上千上萬的“泥菩薩”，層層疊疊，仿佛“千佛坐禪”。1988年，中科院青海鹽湖研究所的兩名考察員發(fā)現(xiàn)并命名了這個(gè)地方，“千佛崖”。

離遠(yuǎn)望去，千佛羅漢像是和昆侖神山遙相呼應(yīng)，又與雅丹地貌的魔王近在遲尺，佛在這里勾兌了和諧。

△千佛崖 / 圖蟲

不過，要數(shù)瘋狂呢喃，還得數(shù)茫崖東北的俄博梁，這里是狀如外星表面的最好證據(jù)。

有人形容這里是“瘋神捏造的世界”。不錯(cuò)，作為中國(guó)最大雅丹地貌群的一部分，俄梁博該有這種望之不似人間的自覺。

7500多萬年的雕刻腐蝕，留給世人的除了宛若走進(jìn)火星的觀感，還有“幽深傳說”：因地貌奇特，穿梭的風(fēng)聲怪異，還因富含鐵質(zhì)而導(dǎo)致羅盤失靈。走進(jìn)這里，可得做好與地球隨時(shí)失聯(lián)的準(zhǔn)備。

△狀如鬼星的俄博梁 / 圖蟲老茫崖的過往、失序與荒誕

你很難想象，在這片荒原上怎會(huì)衍生出一個(gè)不大不小的城市？是石油，以及礦產(chǎn)資源。

在花土溝，有一個(gè)中國(guó)最荒涼的機(jī)場(chǎng)，運(yùn)載著一代又一代的石油人來此建設(shè)家園。

茫崖市面積挺大，下轄花土溝、茫崖、冷湖三鎮(zhèn)，但人口只有6.3萬，多數(shù)集中于茫崖鎮(zhèn)和花土溝鎮(zhèn)兩地，其余都是四野無人的荒壁，每平方公里還不足一人。

△茫崖并非一直荒涼 / 圖蟲

但在過去，老茫崖可不是一直荒涼。

據(jù)記載，茫崖自舊石器時(shí)代便有人類居住。等到有了確切的文書記載，是在漢代。

張騫出使西域，返程時(shí)為躲避匈奴的追擊，便“并南山，欲從羌中歸”。這個(gè)“羌”，便指今茫崖一帶?！稘h書·西域傳》所載，這里是西域三十六國(guó)之一婼羌國(guó)的所在地。

可以想象，當(dāng)時(shí)的茫崖（古稱“尕斯”）還是一片戈壁綠洲，水草肥美、盛產(chǎn)羊、馬、駱駝，先后有羌人、吐谷渾人、吐蕃人在此繁衍生息。

△茫崖在過去也是一片綠洲/ 圖蟲

四通八達(dá)的茫崖，自古以來還是溝通中西的要道。早在一千五百多年前，一條“古羌中道”通往西域，后來，又扼古絲綢之路南線咽喉，可謂“西行通南疆、東北過當(dāng)金山口通敦煌、往南赴衛(wèi)藏、東達(dá)青海湖”，千年來悠悠駝鈴回蕩于古道，不絕于耳，車馬往來，熱鬧非凡。

由于茫崖重要的地理位置，人口往來不息，又有得道高僧西行取經(jīng)而過，于是，羌戎文化、藏族文化和佛教文化得以在這片小小的土地里扎根生存。

△從古到今，茫崖都是重要的交通要道/ 圖蟲

但歲月經(jīng)年，茫崖的繁榮早已被掩埋于風(fēng)沙之下，直到上世紀(jì)五十年代，這個(gè)地方才重新被石油喚醒。

1955年，勘探隊(duì)員希望這里的禿山皺嶺長(zhǎng)滿鮮花，故起名“花土溝”?？蓻]想到，此后這里長(zhǎng)出來的會(huì)是全國(guó)儲(chǔ)量第一的石棉、全國(guó)儲(chǔ)量88%的天青石，還有6.7億噸石油。一夜之間，花土溝從溝變鎮(zhèn)，也隨之長(zhǎng)出了十?dāng)?shù)萬的人口。

△在花土溝鎮(zhèn)附近作業(yè)的油田/ 圖蟲

可隨著資源的枯竭，茫崖再次歸于沉寂。

但冷湖的工業(yè)廢墟幫忙記錄了這場(chǎng)匆忙、并未離開太久的繁華：整齊劃一的街道，殘?jiān)珨啾诘膶W(xué)校、商店和辦公樓，鋪滿灰塵的桌椅板凳，來不及帶走的行囊物件，當(dāng)西北粗糲的風(fēng)沙掠過后，只剩兩座豐碑，其中一座上寫著：“為發(fā)展柴達(dá)木石油工業(yè)而光榮犧牲的同志永垂不朽”。

從無人區(qū)，到石油小鎮(zhèn)，再到廢墟，冷湖像給自己的命運(yùn)畫了一個(gè)圓，但就在閉合的瞬間，不甘的一筆劃了出去，火星營(yíng)地和暗夜星空重新訴說著這片土地的荒誕與虛無。

△冷湖工業(yè)廢墟/ 圖蟲△冷湖火星營(yíng)地暗夜星空/ 圖蟲

身為青海油田的總根據(jù)地，花土溝鎮(zhèn)卻沒顯得過于荒涼。市政府佇立在此，整座城鎮(zhèn)的面貌顯出橘紅色調(diào)，下班的石油工人走在整潔的馬路上，入夜之后，等待他們的是卡拉OK、舞廳、大排檔和西北燒烤。

這是激情澎湃后重歸寧靜的詩意，人們不再大聲說話，在言談之間多了幾分西北柔情，咕嚕嚕的刀削面，大口的青稞酒，把嘴一抹又是溫吞的一天。

△橘紅色調(diào)的茫崖市/ 圖蟲△西北面食/ 圖蟲

如今走進(jìn)茫崖，除了多民族、多文化的融合，后工業(yè)時(shí)代的面貌更甚：灰撲撲的天、風(fēng)沙、石油工人、工業(yè)廢墟、埋在戈壁下的經(jīng)文石刻，共同組成了一幅荒誕、失序、卻殘留著古絲綢之路底蘊(yùn)的畫面。

別小看了大西北

當(dāng)命運(yùn)的巨輪轉(zhuǎn)到今天，茫崖已經(jīng)憑借孤獨(dú)、荒誕、粗糲的美感重回人們的視線。那獨(dú)一份的傲嬌美貌，更是吸引人們孜孜不倦地探索......

疫情之后，率先火爆的是大西北游，其中便有茫崖。2020年，茫崖旅游人數(shù)同比增長(zhǎng)22.5%，旅游收入同比增長(zhǎng)19.9%。

△茫崖獨(dú)特的美貌吸引不少人蠢蠢欲動(dòng)/ 圖蟲

爆紅的背后，必有B面。

去年，茫崖的必經(jīng)之路G315國(guó)道的“U型公路”被吹成“網(wǎng)紅打卡地”，在堂堂國(guó)道之上停車拍照的人不在少數(shù)，私家車、面包車、甚至旅游大巴都堂而皇之地停在國(guó)道一旁。

要知道，此路段是連結(jié)青海和新疆的重要運(yùn)輸通道，不少重型貨車、管道運(yùn)輸車都會(huì)在此經(jīng)過。一旦引發(fā)交通意外，后果不堪設(shè)想，光是2018年記錄在案的就有8起，而這距離最近的醫(yī)院足有300公里。

△“U型公路”成網(wǎng)紅打卡地/ 微博

別太把波瀾壯闊、荒野原始的大西北“網(wǎng)紅化”，也別太把自己當(dāng)一回事，說走就走，兩眼一閉才知自己被困無人區(qū)。

茫崖，從不是一個(gè)可以輕易挑戰(zhàn)的目的地。

茫崖的平均海拔在3000米，四處都是赫赫有名的無人區(qū)，可可西里、羌塘、羅布泊，隨便單拎一個(gè)都足以讓人顫抖。更別提一旦在戈壁深處發(fā)生高原反應(yīng)，可能求救無援。

在今年2月，就有一名游客因天黑被困在翡翠湖景區(qū)；2016年底，一具60年前的游客殘骸被發(fā)現(xiàn)在茫崖戈壁深處......

△別被茫崖的“網(wǎng)紅”外表騙了/ 圖蟲

盡管如今交通便利，但走進(jìn)中國(guó)這座最孤獨(dú)的城市，還是得帶著幾分敬畏。

前往茫崖的方式有三種：一是飛機(jī)，從敦煌、西寧等地都可直接飛往花土溝機(jī)場(chǎng)；二是火車，去年，連接新疆和青海（茫崖）的格庫鐵路正式開通；三是公路，不論是自駕還是跟團(tuán)，這也是最多人選擇的一種方式。

進(jìn)入茫崖的路線也有三段，一是從新疆若羌縣沿G315國(guó)道駛?cè)耄菑母拭C敦煌沿G315國(guó)道駛?cè)?，三是從青海德令哈市沿G315國(guó)道駛?cè)?。但無論是從甘肅還是新疆，都需翻越阿爾金山，路況復(fù)雜，只有從青海進(jìn)入的一段公路筆直，沒有太多自然險(xiǎn)阻。

△自駕大西北，行前務(wù)必做好準(zhǔn)備/ 圖蟲

除了無人機(jī)，還應(yīng)該帶上高反、暈車等藥物，天黑之前一定要返回到有人的市鎮(zhèn)。

大西北并非“兩眼一閉”就可出發(fā)的網(wǎng)紅地，當(dāng)翡翠湖、惡魔泉被朋友圈、抖音裹挾后，更該警惕美麗背后的危險(xiǎn)。

參考資料：

1.《柴達(dá)木筆記》，肖復(fù)華

2.尕斯（茫崖）地區(qū)的歷史地理與民族，聰喆

3.尕斯（茫崖）地區(qū)的歷史沿革及其他，羋一之

4.青海尕斯（茫崖）歷史沿革及地域考，孔恩陽

5.茫崖地方工業(yè)的發(fā)展道路，周裕學(xué)

6.青海茫崖——沙漠的眼淚，地獄的入口，少衛(wèi)

7.茫崖，從不認(rèn)可永恒的寶藏之地，一顆星星去哪里

8.隱藏在西北青海的超小眾秘境-茫崖，游俠客

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【九行】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

你想去茫崖嗎？黃加寶編輯 | 二叔公

排版 | Gloria

文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《沒去過這座城，別吹你愛爆了大西北》

閱讀原文