原創(chuàng) 維舟 維舟 收錄于話題#社會(huì)觀察13個(gè)

當(dāng)事情出岔子的時(shí)候，總要有人承擔(dān)責(zé)任。這一點(diǎn)看似理所當(dāng)然，但到底誰(shuí)來(lái)承擔(dān)、承擔(dān)到什么地步為止，這在現(xiàn)實(shí)中可就復(fù)雜多了。

在近年來(lái)諸多事件中，最終承受反擊怒火的，未必是直接責(zé)任人，而是那個(gè)象征性的核心人物：肖戰(zhàn)粉舉報(bào)AO3封號(hào)，引發(fā)的報(bào)復(fù)是由肖戰(zhàn)來(lái)買單；墨香銅臭的粉絲得罪了晉江文學(xué)的耽美圈，到頭來(lái)對(duì)方的舉報(bào)甚至把墨香銅臭本人送進(jìn)了監(jiān)獄；而最近的《休戰(zhàn)》一星運(yùn)動(dòng)事件中，網(wǎng)上的抨擊也都集中在譯者韓燁身上，打一星也是她最直接受損，雖然她辯稱自己并未指使朋友捅到學(xué)校去打壓當(dāng)事人，事先完全不知情。

哪怕原本很簡(jiǎn)單的一件事，在人我不分的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，也會(huì)變得異常棘手。在《休戰(zhàn)》事件中，這起初原本是譯者韓燁和批評(píng)者高晗之間的討論，但韓燁的朋友楊君寧卻把這事捅到高晗所在的學(xué)校，讓院系領(lǐng)導(dǎo)“批評(píng)教育”。舉報(bào)者固然是人我不分，把朋友的事當(dāng)成了自己的事，學(xué)校也沒(méi)有邊界意識(shí)，把學(xué)生在網(wǎng)上的個(gè)人言論當(dāng)成了影響院系學(xué)術(shù)聲譽(yù)的事，而到最后，網(wǎng)上的怒火又對(duì)準(zhǔn)了并非直接責(zé)任人的譯者和編輯。

這正可見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)輿情危機(jī)的復(fù)雜微妙：這些核心人物其實(shí)也難以控制自身社交網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，但當(dāng)有人觸發(fā)公眾的怒火時(shí)，他們可能一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己正躺在火山口上，根本來(lái)不及反應(yīng)。此時(shí)，迅速止損的最好辦法恐怕就是切割，聲明自己并未指使人作惡。

但在“關(guān)系”本位的中國(guó)社會(huì)，切割也不是那么容易的事。很多人并不相信這類聲明，就像昨天一位留言說(shuō)的：“真的控制不了嗎？其實(shí)很多時(shí)候偶像對(duì)粉絲一句話就能控制住，只不過(guò)在最初還沒(méi)有想到嚴(yán)重后果的時(shí)候樂(lè)見(jiàn)其成罷了?！备鶕?jù)這樣的看法，無(wú)所作為的放縱本身就是在暗中支持，而切割不過(guò)是試圖洗脫自己，拒絕承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任。

1913年，革命家宋教仁在上海遇刺，兇手武士英很快被捕伏法，但他不過(guò)是受人指使的嘍啰，雖然一直沒(méi)有直接證據(jù)，但當(dāng)時(shí)輿論的矛頭都指向總統(tǒng)袁世凱。歷史學(xué)家唐德剛推斷，這不大可能是袁世凱直接下令的，因?yàn)樽鳛檎渭宜豢赡軟](méi)想到這引發(fā)的嚴(yán)重后果，只會(huì)讓自己陷入極其不利的局面，但他又說(shuō)，像袁世凱這樣的人物，根本不需要下令，一句牢騷、甚至一個(gè)眼神，手下就會(huì)自動(dòng)領(lǐng)會(huì)，去幫他“分憂”，除掉讓他不快的政敵。

一百年后，歷史學(xué)家尚小明在《宋案重審》一書(shū)中研究所有證據(jù)后得出定論：宋教仁遇害，確實(shí)并非袁世凱及國(guó)務(wù)總理趙秉鈞直接指使，而是袁氏親信、內(nèi)務(wù)部秘書(shū)洪述祖擅自主張，聯(lián)絡(luò)上海會(huì)黨首領(lǐng)應(yīng)夔丞后找人下手的。雖然洪述祖闖下大禍，但他畢竟又是在為袁世凱做事，因而事后又態(tài)度曖昧，不愿與他切割干凈。

在英國(guó)史上也有著名的大教堂謀殺案。1164年，英王亨利二世與大主教托馬斯·貝克特爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，這位暴躁沖動(dòng)的國(guó)王被他不停的挑釁氣瘋了，怒吼：“這些食君之祿的懦夫們難道沒(méi)有一個(gè)能分君之憂嗎？就沒(méi)有人能收拾這個(gè)只會(huì)攪局的主教嗎？”四位騎士聽(tīng)到后，隨即默默出發(fā)，刺殺了這位大主教。

盡管貝克特生前的行為也有可爭(zhēng)議之處，但此時(shí)都已不重要了，教皇當(dāng)即宣布他為圣徒，他所有的過(guò)失都被遺忘了，他在受難后比活著的時(shí)候更有影響力、更難對(duì)付。此事立刻成為整個(gè)西歐的丑聞，哪怕亨利二世原本只是私下的氣話，但騎士們的血腥罪行仍被看作是他的直接授意，他不得不公開(kāi)認(rèn)罪，這成為他余生的污點(diǎn)，再?gòu)奈茨軓倪@一打擊中完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。

如果說(shuō)這還算是直接的手下所為，那么在另一些事件則可表明，群體的彌散性行為要控制是極難的。日本近代崛起后，“愛(ài)國(guó)”的狂熱席卷列島，1891年俄國(guó)皇太子來(lái)訪、1895年李鴻章在甲午戰(zhàn)敗后到馬關(guān)談判條約，都被激進(jìn)者刺傷。這兩次事件都讓明治當(dāng)局極為被動(dòng)，盡管它本身就要為這樣的情緒負(fù)責(zé)，但要控制這樣個(gè)人自發(fā)的激烈之舉卻是相當(dāng)困難的，當(dāng)然更不可能去指使人做下對(duì)自己如此不利的蠢事。

相比起這些事件，國(guó)內(nèi)當(dāng)下這些風(fēng)波當(dāng)然算不上什么，但至少有一點(diǎn)是相似的：激烈的個(gè)體即便沒(méi)有得到直接授意，但他們自作主張的行為，最終付出代價(jià)的都不止是他們本人。也因此，所以好萊塢電影里常有這樣的橋段：特工在執(zhí)行秘密使命之前，都被告知“一旦你失手，白宮將宣布對(duì)此完全不知情”。

核心人物可能事先真的完全不知情，是被他們的魯莽之舉坑了，但他們沒(méi)能控制住，這本身就被視為問(wèn)題。當(dāng)事情已經(jīng)發(fā)生時(shí)，公眾在追究責(zé)任時(shí)，并不管你的權(quán)責(zé)邊界，而要求你承擔(dān)起連帶責(zé)任。

更進(jìn)一步說(shuō)，情緒被點(diǎn)燃的人群，往往也無(wú)暇分辨這其中的細(xì)微之處，倒不如說(shuō)是秉持某種“方便報(bào)復(fù)原則”：打擊那些暴露出來(lái)的目標(biāo)。就像在《休戰(zhàn)》的一星運(yùn)動(dòng)中，網(wǎng)民最容易采取的報(bào)復(fù)手段，就是給這本書(shū)劣評(píng)，以懲罰譯者和出版社。相比起來(lái)，本應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的院系領(lǐng)導(dǎo)，即便也有人非議，但你一時(shí)之間卻似乎很難找到什么途徑去懲罰他們；同樣的，打擊彌散的粉絲個(gè)體太難了，但他們的偶像則靶子大多了。

不僅如此，這其中還隱含著一種“壓力分解原則”，出了什么事，唯你是問(wèn)，找你就對(duì)了，你再去約束相關(guān)自己的社交網(wǎng)絡(luò)。

在這種情況下，權(quán)責(zé)邊界實(shí)際上是模糊不清的，意味著個(gè)人不得不為超出自己個(gè)人行為的事負(fù)責(zé)；而所有人也都默認(rèn)，打擊你所屬的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中心要比打擊你個(gè)人更厲害——這大概就是為什么中國(guó)最難聽(tīng)的罵人話都是問(wèn)候?qū)Ψ降淖孀诤湍赣H，因?yàn)槲耆柽@些人，比侮辱其本人的殺傷力更大。

少年時(shí)讀《天龍八部》，到末尾讀到，殺死蕭峰養(yǎng)父母、師父的其實(shí)是其生父蕭遠(yuǎn)山，但真相大白時(shí)，少林寺前廣場(chǎng)上的眾人卻都想：“過(guò)去的確是錯(cuò)怪了蕭峰。但他父子同體，是老子作的惡，怪在兒子頭上，也沒(méi)什么不該?！薄?dāng)時(shí)看到小說(shuō)里的這段話，覺(jué)得這種邏輯真是莫名其妙，但此后在生活中，卻一再印證了金庸對(duì)人性的這一洞察。

事實(shí)是，在這樣的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，個(gè)人想為自己獨(dú)立負(fù)責(zé)是極難的，尤其是出事之后，你試圖切割不僅未必能取信于人，甚至還可能被看作是冷酷無(wú)情，因?yàn)榫退隳悴恢?，但“人家畢竟是為了你才這么做的”。

這種相互捆綁的紐帶本身就是中國(guó)所謂“關(guān)系”社會(huì)的基本特征，擺脫它也很難，但對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，至少有一點(diǎn)是可以做的：不要未經(jīng)明確授權(quán)，去做一件不是為了你自己的事，除非你做好心理準(zhǔn)備，一旦搞砸了，你能夠、也將會(huì)自愿承擔(dān)起所有責(zé)任。

原標(biāo)題：《難以切割的連帶責(zé)任》

閱讀原文