原創(chuàng) 三巖 次元研究 收錄于話題#進入游戲的快樂29個

那是一場錄用面試。而如果把 YMJ 的經(jīng)歷看做一場足球比賽，那個凌晨的名字應該叫做“壓哨絕殺”。

?？大w育競技的觀眾可能見過一句話。努力也許永遠趕不上天賦，但努力會讓有天賦的人看得起你。

今年 2 月底，英國足球明星大衛(wèi)·貝克漢姆（David Beckham）專門為 B 站 UP 主 YMJ 錄制了一條 1 分鐘視頻，贊賞之情溢于言表。

YMJ，你在《FIFA 21》 中還原了我的一些進球，簡直難以置信。每一處細節(jié)，就像同一個剪輯看過兩遍。

我還記得這個球，是我不常進的那種。破門很精彩，盡管門將輕微觸碰到皮球，但最后還是彈入上角。

我開角球是這么踢的，我罰任意球也是這么踢的，這應該花了你不少時間。YMJ，我被你驚艷到了，你的還原和現(xiàn)實如出一轍，進球前的每一步都分毫不差。我想說，這簡直完美。

▲ 貝克漢姆錄制的視頻，萬人迷沒有一點敷衍。圖片：Ins截圖

根據(jù)英國媒體 Dailymail 報道，貝克漢姆 Instagram 每發(fā)布一條圖文廣告，廣告主需要支付給小貝超 30 萬美元費用。如果要定制視頻，價格數(shù)倍于此。

YMJ 既非社會名流，亦非富二代。如此待遇，只是因為 YMJ 喜歡足球，專精足球游戲。

足球還原

翻開其 B 站主頁，YMJ 已發(fā)布超過 300 條原創(chuàng)視頻，累計播放超 2500 萬次，擁有 19.6 萬粉絲。而在去年 5 月，相應數(shù)據(jù)是 270 條視頻， 1700 萬次播放，9.6 萬粉絲。考慮到 B 站的“足球荒漠”環(huán)境，取得這份成績殊為不易。

進球還原是 YMJ 原創(chuàng)作品的核心內(nèi)容。這個概念歷史悠久，介質(zhì)和表現(xiàn)形式多種多樣。早期經(jīng)常見到的，有火柴人翻頁動畫版，以及樂高積木定格動畫版。此類還原受限于介質(zhì)本身，更多是追求神韻，比如巴喬的馬尾辮、齊禿的大光頭，皮爾洛的勺子曲線，克魯伊夫的華彩轉身。每當球迷由此念及深邃記憶中的美妙瞬間，總會有會心一笑的愉悅感。

▲ 羅納爾多招牌式鐘擺過人，畫面雖陋，神形俱在。圖片：網(wǎng)絡

隨著足球游戲風靡全球，各地的玩家們也會在偶然間創(chuàng)造出一些巧合：游戲里的某個進球、某次配合，像極了真實賽場上的某一片段。以游戲為介質(zhì)的進球還原應運而生，成為一些高端玩家的舞臺。YMJ 身為西甲、英超雙料球迷，兼修《FIFA》和《實況足球》兩大足球游戲，至少在現(xiàn)階段，他是足球游戲進球還原領域的頂級王者。

通常我們見到的進球還原作品，球員射門動作相似，足球飛行軌跡相似，就足以令人滿意。然而 YMJ 的作品更進一步，除上述基本要素與現(xiàn)實如出一轍外，防守隊員逼搶如出一轍，守門員撲救如出一轍，就連鏡頭遠端淪為背景板的球員也如出一轍。

結合足球游戲越來越貼近現(xiàn)實的畫面和物理引擎，YMJ 的作品正如貝克漢姆所言，就像鏡像一般完美復刻。

是時候放上一部 YMJ 的進球還原代表作了。1997 年四國邀請賽，巴西對陣法國，羅伯特·卡洛斯超遠距離任意球轟炸。（初次觀看建議關閉彈幕）

▲ 于無聲處聽驚雷，夸張的弧線永載足壇史冊。（B站搜索“BV1AE41187fV”可查看視頻）

再來一部，游戲還原普斯卡什獎進球集錦。如果你不是球迷和足球游戲玩家，許多瞬間甚至分不清何為現(xiàn)實，何為游戲。

▲ 十年普斯卡什獎，十年足壇印象。（BV144411d7p8）

這些進球，都是球員職業(yè)生涯的華彩綻放，進球過程或是石破天驚，或是一氣呵成，即便進球者本人也難以再次復現(xiàn)。在漫長的足球史上，觀眾們已經(jīng)習慣在影像資料中重溫經(jīng)典，現(xiàn)在，它們有了新的珍藏方式。

除 B 站之外，YMJ 的作品也會不定期發(fā)布至他的 Instagram 和 Youtube 頻道。盡管這兩個賬戶處于弱運營狀態(tài)，但獨到的原創(chuàng)內(nèi)容還是漸漸聚集起數(shù)萬粉絲，部分有話題度的作品播放量超過百萬。

根據(jù)《FIFA》系列開發(fā)商美國藝電公司（EA）財報顯示，《FIFA 20》全球玩家數(shù)量接近 3500 萬，這個龐大的群體中，有許多人正見證著、也期待著 YMJ 的作品。

▲ YMJ的Ins首頁，從視頻播放量看，影響力不輸國內(nèi)。圖片：Ins截圖

Y氏制造

在各視頻網(wǎng)站音樂區(qū)，我們可以看到一個有意思的現(xiàn)象：許多樂器演奏視頻經(jīng)常被“求譜”彈幕刷屏，相對應的，另有一些視頻的觀眾紛紛表示“這個譜就不求了”。道理很簡單，后者大多是超高難度或炫技曲目，普通愛好者即使拿到原譜，也只能看看，根本無從下手。

▲ 求不求譜，是個問題。圖片：B站“Bass一僧”

YMJ 的作品也是如此。他分享過成品，也分享過教程。但我等能做的，也就只有看看。

以 2014 年世界杯荷蘭對西班牙一戰(zhàn)中范佩西的魚躍沖頂進球為例，YMJ 錄制了詳細的分步教學，展示全流程操作。

1.選擇能觸發(fā)范佩西魚躍沖頂動作的《FIFA 18》版本；

2.自己動手制作球衣補?。ㄟ@個游戲版本中沒有荷蘭隊 2014 年的球衣）；

3.設置荷蘭、西班牙雙方陣型、陣容；

4.連接三個游戲控制器，此處為 2 個手柄和 1 個鍵盤；

5.設置手柄、鍵盤鍵位；

#.至此，硬件準備就緒。

6.開始游戲，控制西班牙隊后衛(wèi)拉莫斯移動至預定防守位置；

7.控制荷蘭隊左后衛(wèi)布林德面向拉莫斯，預備傳球；

8.控制荷蘭隊前鋒范佩西移動至起跑位置；

#.至此，所有準備工作就緒。

9.控制范佩西開始向前跑位；

10.用鍵盤迅速切換控制對象至布林德；

11.控制布林德以“RT+X”操作向前傳球；

12.控制范佩西以“LT+Y+↑”操作完成射門；

13.重復9到12的步驟，直到獲得滿意的還原效果。

▲ 眼睛說：“我會了”，大腦和雙手一起反對，“不，我們不會”。（BV1F4411s7jd）

全部 13 個步驟中，最有難度的是“滿意的還原效果”幾個字。這代表范佩西跑位不疾不徐，布林德傳球的力度和弧線不偏不倚，范佩西射門動作恰到好處，射出后足球軌跡不高不低。除此之外，還需要拉莫斯防守干擾不即不離，卡西利亞斯出擊反應進退失據(jù)。

所有這些完美交織在一輪操作中，才有觀眾們看到的與現(xiàn)實幾無差別的畫面。而為了實現(xiàn)這樣一輪操作，往往需要數(shù)千次失敗鋪墊， 動輒二三十個小時。

“在這個過程中，耐心遠比技術更重要。”YMJ 說。

后排插上

去年 5 月，我和 YMJ 有過短暫交流，前幾天，我又聯(lián)系了他。過去一年中，YMJ 完成了從校園到職場的身份轉變，從他的 B 站自述和我們之間為數(shù)不多的對話中，可以拼湊出他長夢般的大學經(jīng)歷。

▲ YMJ早期作品，以足球游戲教學為主。

2018 年，YMJ 在廣州某高校讀大二。熱愛足球、癡迷游戲加上時間充裕，很自然的，開始活躍在 B 站，成為足球游戲 UP 主。

YMJ 早期作品主要以高端玩家身份進行《FIFA 18》和《PES18》技術教學，沒能引起太多關注。一段時間后，他開始制作球員特輯，運用《天下足球》經(jīng)典文案和足球游戲中的自制素材，將一眾球星職業(yè)生涯的高光時刻虛擬復現(xiàn)。

隨著 2019 年度（2018年9月）足球游戲發(fā)布，YMJ 制作了第一個帶有“還原經(jīng)典”標簽的視頻作品。這段不到兩分鐘的視頻以《實況足球19》為底板，重現(xiàn)加雷斯·貝爾的超神表現(xiàn)，把球傳給3秒后的自己。

那時 YMJ 的還原作品略帶生澀，但觀眾逐漸多了起來。隨著視頻播放量接連破萬，一些早期觀眾開始挑剔還原過程中的失真細節(jié)?！翱赡苁潜桓芫碳さ搅?，我就開始想，怎么能把還原做好一點。”YMJ 說。

▲ YMJ的第一部進球還原作品，還原程度與現(xiàn)在的作品差距明顯。（BV1nW411k7di）

起初 YMJ 只用一只手柄操作游戲，當然也只能控制一只球隊，電腦控制的對手不能按預設思路進行（大部分進球還原創(chuàng)作者都停留在這個層面）。想要模仿得更像，必須想辦法解決一個問題，那就是如何讓對手配合自己。

YMJ 第一反應是找個人來配合，但和伙伴嘗試過幾天后便告收場。兩個人很難如臂使指般默契，不但浪費雙份的時間，呈現(xiàn)的效果也只是將將達到 50 分而已。

不求人，只能求己。雖然 YMJ 覺得自己同時控制兩只手柄、操縱兩支球隊的想法很“扯淡”，但別無選擇的現(xiàn)實還是讓他決心一試。

為此，YMJ 先找到一個阿扎爾在切爾西時期連過數(shù)人的進球開始研究，光是兩只手柄的握法就花去不少時間。最終，他決定兩只手柄上下疊放，雙手拇指、食指、中指操作上方的手柄（進攻隊），無名指和尾指控制下方的手柄（防守隊）。從一開始亂按一氣，到七八個小時后稍微適應，用 YMJ 的話說，“至少我感覺不那么離譜了?！?/p>

接下來兩天屬于挫敗，YMJ 機械重復到腦袋有些麻木，依然沒有突破。唯一的好消息是，在每次十幾秒的進球還原試驗中，他發(fā)現(xiàn)符合預期的部分逐漸增多，同種失誤的出現(xiàn)頻率逐漸變小。身心俱疲的 YMJ 逼著自己又試一天，終于打出一個還算 OK 的素材，盡管仍有不少瑕疵，但那層窗戶紙終于捅破。

▲ 阿扎爾一條龍進球分步解析，每一個環(huán)節(jié)都要經(jīng)過數(shù)百次試錯。

更多高難度進球一個接一個在 YMJ 手中復現(xiàn)，很快，他就遇到了兩只手柄也無法完成的進球。正如前文展示的范佩西“魚躍沖頂”，必須再加入一個控制器，才能同時控制傳球隊員、跑位隊員和防守球員。

這非常難，但在成長面前，再高的難度大概也沒有第一次嘗試時那樣難以企及。三天后，YMJ 又成功了。

此后一段時間，YMJ 瞄準普斯卡什獎進球。普斯卡什獎是國際足聯(lián)選出的年度最佳進球獎項，每一個都是天外飛仙般的表演。毫無意外，他再次成功了，把近 10 年普斯卡什獎所有進球一一還原。

如果說在此之前，YMJ 還是進球還原領域的后進。那么從這一刻起，他已經(jīng)超越了國內(nèi)外的前輩高手，成為新的王者。

▲ 兩只手操作3只手柄，需要的不僅是耐心，還有天賦。

“只要游戲里有這個動作，就不是零概率。只要不是零概率，就值得去試。”YMJ 說。

而比進球還原更加困難的是，也不知從哪一刻起，YMJ 心中萌生出一個大膽的想法——敲開 EA 大門，為《FIFA》官方工作。

壓哨絕殺

回首過去三年的經(jīng)歷， YMJ 于 2018 年（大學二年級）初涉進球還原，2020 年（大四）一蹴而就圓夢。中間的 2019 年尤為特別，是真正意義上量到質(zhì)的蛻變。

2019 年 6 月 3 日， 瑞典球星伊布拉希莫維奇在美職聯(lián)洛杉磯銀河對新英格蘭革命的比賽中打入一粒漂亮的倒鉤進球。兩天后，YMJ 用《FIFA 19》近乎完美地還原出這個進球從發(fā)起到終結的全過程，同步上傳至 B 站和 YouTube。

然后是漫長的沉寂。

2019 年 9 月 14 日，Instagram 上擁有近 3000 萬粉絲的知名足球大號“433”發(fā)現(xiàn)并推送了這則視頻，添加的評論寫道：“伊布不玩《FIFA》，但《FIFA》重現(xiàn)了伊布?！彪S后，伊布所在的洛杉磯銀河隊官方推特轉發(fā)該視頻，并@伊布本人和《FIFA》游戲官方賬號。接著，伊布本人官推接力轉發(fā)?？上У氖?，那時 YMJ 尚未注冊推特及 Instagram 賬號，錯過了直接被@的機會。好在“433”標注了視頻的 Youtube 鏈接，YMJ 這個名字首次出現(xiàn)在足球界 KOL 的視野中。

▲ 神級還原伊布進球，YMJ第一次得到球星本人贊賞。（BV194411T7mF）

被曾經(jīng)最接近“梅羅雙驕”的伊布認可，讓 YMJ 堅信自己的創(chuàng)作是有價值的。而從另一個角度來看，可能也正是通過這一次互動，讓《FIFA》官方知道了他的存在。

“伊布轉發(fā)事件”不久后，YMJ 開通了推特和 Instagram 賬號，與 B 站同步更新。一個進球接一個進球，其中也包括前文展示過的卡洛斯的任意球。

還原這個球耗時日久，重復良多。“你不煩我都煩了”，YMJ 的室友如是說。

不知不覺間，又過去一個月。2019 年 12 月 5 日，YMJ 打開 Instagram ，驚喜地發(fā)現(xiàn)《FIFA》官方關注了自己。即便到今天，《FIFA》官方的關注列表中也只有 180 人，絕大部分是豪門俱樂部官推和足球界名宿。

▲ 《FIFA》官方Ins的關注列表，有尤文、國米；還有薩內(nèi)蒂、里瓦爾多；當然，也有YMJ。

肝視頻，接著肝視頻。YMJ 以平均 2 天一部的頻率更新，期待著自己渴望的東西。然而 4 個月轉瞬逝去，沒有任何新事。身邊的同學們都開始投身就業(yè)或者升學，只有 YMJ 還在幻想中期待著什么。那時，離本科畢業(yè)只剩 3 個月。

沒辦法，再接著肝。連續(xù)兩周不休息，交出 15 部還原視頻后，2020 年 3 月 17 日，《FIFA》官方第一次在 YMJ 的作品下留言評論。半個月后的 3 月 30 日，YMJ 的 Instagram 賬號收到一條陌生人私信，對方自稱來自《FIFA》團隊，想約 YMJ 以視頻會議方式深入交流。YMJ 沒經(jīng)任何猶豫就答應下來，雙方約在 4 月 2 日零點上線。

▲ 當時的激動，鐫刻在文字中。

終于到了約定的凌晨，一向守時的外國友人卻開了個小玩笑。YMJ 提前半小時上線，一直等到凌晨一點也不見人影。就在 YMJ 感覺自己可能被騙，開始涌現(xiàn)各種不好預感的時候，對方突然就出現(xiàn)了。

一瞬間，YMJ 緊張到英語水平直線回落到小學二年級，好在隨后一切順利，所有期望都圓滿了。

那是一場錄用面試。而如果把 YMJ 的經(jīng)歷看做一場足球比賽，那個凌晨的名字應該叫做“壓哨絕殺”。

不久之后，YMJ 加入 EA 旗下專門負責體育游戲的 EA Sports，供職《FIFA》游戲團隊，最初的工作是服務于德國足球甲級聯(lián)賽及南美解放者杯賽內(nèi)容組。以德甲為例，每輪賽事結束后，德甲官方會評定一個最佳進球，直接發(fā)送給 YMJ，由他在規(guī)定時間內(nèi)完成游戲還原，用作商業(yè)宣傳。

▲ YMJ入職后的第一項工作，定制德國足球甲級聯(lián)賽當輪最佳進球。（BV1si4y1s7YH）

隨之而來的 2020 年 7 月，疫情下云畢業(yè)典禮別開生面。YMJ 告別自己的學生時代，也通關了人生這場游戲的第一章。

對于進入游戲公司這件事，YMJ 認為無非有兩種方式?！暗谝皇侨ッ嬖嚕诙悄阌袑Ψ叫枰?、稀缺的東西。所謂稀缺，就是別人做不到但你能做到，別人能做到但你能做好。同樣的事情，可能有幾千人同時在做，而你必須成為獨特的那一個。這時候，對方會不請自來?！?/p>

“什么是路，就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的?！盰MJ 說這句引自魯迅先生的名言。我查了一下資料，這句話，魯迅真的說過。

中二少年

故事從貝克漢姆開始，也該在這里結束。

2020 年 12 月，《FIFA 21》簽下貝克漢姆作為代言人，YMJ 隨即接到一項工作，還原貝克漢姆團隊發(fā)來的三個進球。

▲ YMJ展示來自貝克漢姆團隊的郵件，新的合作開啟。

順利完成任務后一個月，貝克漢姆團隊聯(lián)系到 YMJ 的主管，請他再還原 4 個貝克漢姆自己挑選的進球，限時三天完成。此時 YMJ 早已駕輕就熟，按時肝完交差。第二天，貝克漢姆團隊發(fā)來 1 條短視頻，視頻名稱是“在國際邁阿密球場測試”。國際邁阿密俱樂部是美職聯(lián)新貴，由貝克漢姆參與創(chuàng)辦并擔任主席。YMJ 還原貝克漢姆經(jīng)典進球的視頻，將于比賽日在球隊主場滾動播放。

不過當時 YMJ 對此知之不詳，在他的信息流中，只有主管提醒過他后續(xù)會有驚喜。大約三周后，YMJ 已經(jīng)忘記了驚喜這回事，突然有一天，主管興沖沖地告訴他，快打開 Instagram，看看貝克漢姆的動態(tài)。

YMJ 解鎖手機，看到了文首提到的、貝克漢姆錄制的那條不吝夸贊的視頻。

“我呆了”。這是 YMJ 當時的反應。

▲ YMJ播放量排名第三的作品，“足球不只有勝負”。

其實 YMJ 也和許多青少年一樣，經(jīng)歷過玩游戲不被理解的年歲；其實 YMJ 也和許多大學生一樣，本會順應父母的期望，進入銀行（本專業(yè)）工作，過安穩(wěn)的日子。少年時期的 YMJ 踢球時，總喜歡在射門前大喊一句“吃我一腳貝氏弧線”；如今貝氏弧線的主人看著 YMJ 的作品，滿眼都是自己年輕時的樣子（本句出自《天下足球·亨利》）。

許多人曾有疑惑，為什么要用游戲去還原進球，而不直接做更逼真的動畫？其中一個答案是游戲可以切入現(xiàn)實，擁有無限可能；透過游戲可以關聯(lián)一些，偶像不再遙不可及。如果我們抱守傳統(tǒng)媒介，就不會有 YMJ 的故事；如果我們把一切交給工業(yè)制造，也不會有眼前的文字。

哦，對了，YMJ 其實是他名字的首字母縮寫。但在“移民局”、“櫻滿集”、“億美金”、“郁美凈”等形形色色的選項中，“姨媽巾”最得粉絲青睞，最終成為他本人也不得不默認的昵稱?；ヂ?lián)網(wǎng)就是這樣，大雅大俗，無外如此。

（寫在最后：YMJ走的是一條少有人走的路，而其它任何人都需要明白，他的經(jīng)歷與他的進球還原作品大不一樣，幾乎無法復制。）

頭圖：桃花影落飛神劍。游戲還原 2018 年世界杯，法國對陣阿根廷比賽中帕瓦爾的臨空斬。

參考資料：

文中引用文字、圖像及視頻，均經(jīng)過 YMJ 本人授權。

（原標題：像素級復刻世界足壇經(jīng)典進球，他從少年玩家變成貝克漢姆也贊不絕口的足球游戲大神）

原標題：《像素級復刻經(jīng)典進球，他從少年玩家長成貝克漢姆也贊不絕口的FIFA大神》

閱讀原文