原創(chuàng) 大象公會(huì)Elephantia 大象公會(huì)

湖北人這個(gè)詭異的別稱(chēng)，與楚文化、張居正、漢口的商業(yè)地位都沒(méi)關(guān)系，它真正的原因，你一定想不到。

文｜吳余

在中國(guó)地圖炮業(yè)界里，湖北人的地位長(zhǎng)期尷尬。

比起四周安徽、重慶、河南、湖南這些地圖炮?？?，湖北人的特征一直不清不楚，只有一句「天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬」人盡皆知。

但要說(shuō)「九頭鳥(niǎo)」意味著什么，連湖北人自己都說(shuō)不清：狡猾？精明？奸詐？干練？連是褒是貶都有爭(zhēng)議。

不少熱愛(ài)家鄉(xiāng)的湖北人，將這句話解釋成湖北人更會(huì)做生意，扯上先秦楚文化以及鄉(xiāng)賢張居正的事跡，并引以為豪。

? 武漢九鳳山公園的九頭鳥(niǎo)雕像

這句話到底是什么意思？湖北人為什么會(huì)被稱(chēng)為「九頭鳥(niǎo)」？

湖北人，狡猾狡猾的

今天的湖北人，對(duì)「九頭鳥(niǎo)」抱有相當(dāng)復(fù)雜的感情。

一方面，在多數(shù)外地人嘴里，這聽(tīng)著實(shí)在不像什么好話，好在含義模糊，沒(méi)有「偷井蓋」「來(lái)信砍」那樣明確的指向性。

但隨著流傳日久，「九頭鳥(niǎo)」已然成為湖北人的代稱(chēng)。不少人將其解釋成精明強(qiáng)干的美德，將其升格為地域認(rèn)同的標(biāo)志。最典型的，就是開(kāi)遍北京的九頭鳥(niǎo)酒家。

不過(guò)，湖北人熱烈擁抱九頭鳥(niǎo)，實(shí)在是相當(dāng)晚近的現(xiàn)象。數(shù)十年前，「九頭鳥(niǎo)」無(wú)疑是和「來(lái)信砍」一樣的地圖炮專(zhuān)有名詞。

如據(jù)前國(guó)軍將領(lǐng)、湖南人文強(qiáng)回憶，他在黃埔軍校與林彪互毆時(shí)，就以互罵「湖南騾子」「九頭鳥(niǎo)」開(kāi)場(chǎng)。

1963 年，毛澤東結(jié)識(shí)舞蹈演員、湖北人孟錦云后，戲稱(chēng)其「小九頭鳥(niǎo)」。孟趕忙岔開(kāi)話題：「九頭鳥(niǎo)不好聽(tīng)，怪可怕的。我們武漢的黃鶴樓您去過(guò)嗎？」

事實(shí)上，從歷史文獻(xiàn)中可以確定，「天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬」的說(shuō)法最早出自清末民初筆記匯編《清稗類(lèi)鈔》。從一開(kāi)始，它就是貶義的：

時(shí)人以九頭鳥(niǎo)能預(yù)知一切，故以之比聰俊者。后更轉(zhuǎn)以譏狡猾之人，而曰：「天上有九頭鳥(niǎo)，地下有湖北佬?！股w言楚人多詐故也。

可見(jiàn)，「九頭鳥(niǎo)」自始就是譏諷湖北人狡猾多詐的。這也恰好與「奸黃陂，狡孝感，又奸又狡是漢川」的俗語(yǔ)相證。

? 明刊本《山海經(jīng)》中的「九頭鳥(niǎo)」

而在民國(guó)時(shí)代，這句話還有另一層意思，就是湖北人刁蠻、好斗。

如學(xué)者兼作家林語(yǔ)堂，便在其地圖炮名著《吾國(guó)與吾民》中寫(xiě)道：

至漢口南北，所謂華中部分，居住有狂噪咒罵而好詐之湖北居民，中國(guó)向有「天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬」之俗諺，蓋湖北人精明強(qiáng)悍，頗有胡椒之辣，猶不夠刺激，尚須爆之以油，然后煞癮之概，故譬之于神秘之九頭鳥(niǎo)。

更典型的事例出自蔣介石。據(jù)《武漢文史資料》，1932 年 6 月，蔣介石在會(huì)議上大罵湖北官員搞內(nèi)斗：

從前，北洋軍閥把湖北省當(dāng)做殖民地，任意宰割，你們湖北人連屁都不敢放一個(gè)！現(xiàn)在，把省政府交給你們湖北人自己管理，你們不但不好好干，反而相互攻訐……怪不得人家說(shuō)：「天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬。」湖北人真是難纏得很！

對(duì)于這種地域偏見(jiàn)，熱愛(ài)家鄉(xiāng)的當(dāng)代湖北人想法設(shè)法打圓場(chǎng)。流傳最廣的一種辯解是，這是因?yàn)楹比藦埦诱诿鞒菩凶兎〞r(shí)重用了 9 位湖北籍官員，反動(dòng)派便以「九頭鳥(niǎo)」攻擊正義的湖北人。

只是，這在歷史文獻(xiàn)中完全沒(méi)有證據(jù)。

看起來(lái)較合理的另一種解釋是，這是因?yàn)榕f時(shí)武漢為九省通衢，湖北人較早從事商業(yè)，善于做生意，因此給外人留下了精明狡猾的印象。

? 1930 年代的武漢街頭

但事實(shí)是，直到晚清民國(guó)，湖北本地人在當(dāng)?shù)厣虡I(yè)中的參與比重都非常低。

如日本駐漢口總領(lǐng)事水野幸吉認(rèn)為：「如漢口之大商業(yè)地，其有力之商人，大概為廣東、寧波人，而湖北之土人，卻不過(guò)營(yíng)小規(guī)模之商業(yè)，工業(yè)頗幼稚?！箯堉匆舱J(rèn)為：「漢口之商，外省人多，本省人少?！?/p>

德國(guó)探險(xiǎn)家李?；舴业挠^察更加尖銳：「湖北的居民，主要是農(nóng)民，其商業(yè)委之于山西人和江西人，運(yùn)輸業(yè)讓給了浙江人和湖南人?！箍梢?jiàn)，湖北人善做生意只是現(xiàn)代想象。

? 費(fèi)迪南·馮·李?；舴遥‵erdinand von Richthofen，1833-1905）

不過(guò)，李希霍芬的說(shuō)法，卻很可能從另一面接近了事實(shí)真相：

在「九頭鳥(niǎo)」的說(shuō)法出現(xiàn)的時(shí)代，湖北人無(wú)疑是全中國(guó)最狡黠刁悍的農(nóng)民。

北有「黃泛區(qū)」，南有「長(zhǎng)泛區(qū)」

提及地理環(huán)境塑造行為模式，行為模式造成地域偏見(jiàn)，最廣為人知的案例無(wú)疑是「黃泛區(qū)」。

由于黃河和淮河的定期泛濫，當(dāng)?shù)鼐用駸o(wú)法穩(wěn)定的積蓄財(cái)富，長(zhǎng)期以來(lái)形成了注重短期行為、為生存不擇手段等行為偏好，進(jìn)而導(dǎo)致周邊的河南、安徽、蘇北成了地圖炮?？?。

但人們往往忽略的是，類(lèi)似的故事并不止發(fā)生在黃泛區(qū)。在長(zhǎng)江流域，也有一塊洪水定期肆虐的地帶，這就是長(zhǎng)江中游的江漢平原。

江漢平原，位于湖北省中南部。因地勢(shì)低洼，長(zhǎng)江和漢江帶來(lái)的泥沙在此形成沖積平原，因此得名。清末民初，其居民占湖北人口的一半以上。「奸黃陂，狡孝感，又奸又狡是漢川」涉及到的三個(gè)地名都在這里。

? 江漢平原也是全國(guó)湖泊密度最大的地區(qū)之一——1950 年代尚有湖泊 1066 個(gè)，占總面積的 1/6，湖北省也因此被稱(chēng)為千湖之國(guó)。圖為《中國(guó)自然地理圖集》中江漢平原地貌類(lèi)型。

自古以來(lái)，江漢平原都是長(zhǎng)江流域乃至全國(guó)洪災(zāi)最頻發(fā)的地區(qū)。長(zhǎng)江在此稱(chēng)為荊江，水流緩慢，河道蜿蜒曲折。漢江也有「曲莫如漢」之說(shuō)。每到汛期，排水不暢，大水極易漫過(guò)或沖破河堤。

1980 年代的調(diào)查表明，江漢平原核心地帶約有 3/4 的耕地處于洪水位線以下，直接或間接受洪水影響。這意味著，應(yīng)對(duì)洪災(zāi)在當(dāng)?shù)鼐用竦男袨槟Ｊ街姓紦?jù)重要一環(huán)。

與黃泛區(qū)高度相似的是，江漢平原的居民歷來(lái)有不好積蓄、耕種技術(shù)粗放的民俗傳統(tǒng)，地方志里的類(lèi)似記載從先秦一直延續(xù)到民國(guó)。

這顯然與定期肆虐的洪水直接相關(guān)：洪水一來(lái)，一切都付之流水，積蓄毫無(wú)意義。

不過(guò)，比起黃河和淮河，長(zhǎng)江和漢江帶給當(dāng)?shù)鼐用竦牟⒎侵挥袨?zāi)難。河流的泥沙帶來(lái)了肥沃的耕地，即便考慮危險(xiǎn)的洪水和粗放的技術(shù)，留在家鄉(xiāng)耕作也是值得的。

? 沔陽(yáng)地區(qū)的一句清代民謠是最好的佐證：「沙湖沔陽(yáng)州，十年九不收，若是一年豐收了，狗子不吃糯米粥。」

如果洪水發(fā)生在夏季而非秋季，災(zāi)后往往還能趕種一季水稻。即便盡成澤國(guó)，由于漁產(chǎn)豐富，農(nóng)民也可以改當(dāng)漁民。

因此，江漢平原雖然頻頻遭災(zāi)，其居民并沒(méi)有像黃泛區(qū)那樣，大量變成「響馬」、盜匪和流民，轉(zhuǎn)而侵?jǐn)_周邊地區(qū)。

但是，這并不意味著湖北農(nóng)民就可以安貧樂(lè)道下去。

因?yàn)樵谡麄€(gè)清代，江漢平原的大災(zāi)頻率一直在提高。據(jù)地方志統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)睾闉?zāi)從康熙朝的平均 3.2 年一次，到乾隆朝的 2.7 年一次，再到道光朝的 1.5 年一次。

這是因?yàn)椋S著明清以來(lái)的「江西填湖廣」和人口增殖，江漢平原的人口從明末的 180 萬(wàn)增長(zhǎng)到 19 世紀(jì)中葉的 1800 余萬(wàn)。

為了養(yǎng)活人口，當(dāng)?shù)鼐用裨跀?shù)個(gè)世紀(jì)中大規(guī)模圍垸筑堤，將原來(lái)的江灘、湖澤變成耕地。但圍垸越多，容水空間便越小，大水就越容易破堤而出。

? 清代《湖北省江漢堤工圖》

越來(lái)越高的人口密度，使當(dāng)?shù)鼐用耖g的關(guān)系越來(lái)越接近零和博弈。而越發(fā)肆虐的洪水，則會(huì)頻繁打破當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)秩序。

幾乎每次洪水，都會(huì)迫使人們?yōu)榱送恋睾蜕钕嗷?zhēng)斗。隨著洪災(zāi)頻率越來(lái)越高，圍繞洪災(zāi)的民間沖突也越來(lái)越激烈，越來(lái)越常態(tài)化。

人畜無(wú)害的湖北農(nóng)民，由此逐漸變成了以狡猾刁悍著稱(chēng)的「九頭鳥(niǎo)」。

江漢平原暴力史

江漢平原上的農(nóng)民械斗，最早可追溯至明代成化年間（15 世紀(jì)后期），這正是「江西填湖廣」起始之時(shí)。土客矛盾為江漢平原上的暴力埋下了最初的種子。

不過(guò)，圍繞田土、湖權(quán)（即湖區(qū)的采集、捕撈權(quán)）歸屬的爭(zhēng)議，要到清代中期（18 世紀(jì)后期）陡然增多。這與前述洪水頻率的提高有著直接的關(guān)系。

在明清時(shí)期，官府解決土地糾紛，主要依據(jù)為征農(nóng)業(yè)稅而編訂的官冊(cè)。即所謂「控爭(zhēng)田土以錢(qián)糧官冊(cè)為憑」。

但在江漢平原，這種憑據(jù)卻常常失效：因?yàn)槊看魏樗疀_刷，都會(huì)極大改變當(dāng)?shù)氐孛玻礇_毀田界，要么使田地變成湖澤，要么使湖澤露出水面變成淤地。

? 2010 年 7 月，漢江洪峰正通過(guò)江漢平原

如此頻繁的地貌變化，官方的土地登記完全跟不上，更無(wú)從作出讓各方信服的處理。其結(jié)果是，每次災(zāi)后，土地和湖區(qū)秩序就會(huì)陷入無(wú)政府狀態(tài)。

農(nóng)民之間對(duì)田土、湖權(quán)的爭(zhēng)奪，只能用暴力分出勝負(fù)。在傳統(tǒng)社會(huì)下，他們能仰仗的，只有宗族的力量。

江漢平原上的宗族豪強(qiáng)由此逐步坐大，江漢平原也成為南嶺以北宗族械斗最為集中的地區(qū)。又因?yàn)樘教靽?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后，湖北地方的軍事化，每次械斗都能動(dòng)員大量鳥(niǎo)槍土炮，打得血光四起。

如漢川豪強(qiáng)黃氏，就曾與其他宗族為控制汈汊湖相爭(zhēng)幾個(gè)世紀(jì)。1949 年前，該縣各大族都訓(xùn)練有一群打手、儲(chǔ)有武器，隨時(shí)準(zhǔn)備械斗。

漢陽(yáng)縣內(nèi)亦如此。宗族械斗在清末民初頻繁發(fā)生。如在 1911 年，當(dāng)?shù)剜?、周兩族械斗，雙方都有二百多青壯年參加，造成大量死傷。

宗族械斗甚至在解放后仍在繼續(xù)。如 1957 年，漢川嚴(yán)氏出動(dòng) 43 只漁船共 140 人與天門(mén)肖氏械斗。

即便宗族衰落，鄉(xiāng)村干部也繼續(xù)組織械斗。1963 年，沔陽(yáng)、漢陽(yáng)民眾為爭(zhēng)湖草爆發(fā)械斗，沔陽(yáng)方的 1300 人系由縣領(lǐng)導(dǎo)召集。

不過(guò)，宗族間的戰(zhàn)爭(zhēng)不只會(huì)用蠻力。頻繁的告官、上訪，是斗爭(zhēng)的另一種武器。

清代以來(lái)，湖北人素有「健訟」的惡名。在湖北做官的名臣于成龍就說(shuō)「楚黃健訟，從來(lái)久矣」，湖廣總督畢沅說(shuō)：「楚北民氣澆漓，訟風(fēng)最甚」，連乾隆都在手諭中痛斥：「楚省民情刁悍，素以健訟為能」。

傳統(tǒng)社會(huì)的官方價(jià)值觀是「息訟」，愛(ài)打官司的都是刁民。但這些告官的湖北人也的確不是省油的燈。

由于土地所有權(quán)難以確定，訴訟各方大量偽造陳年地契，你拿出康熙年的，我就拿出崇禎年的，讓地方官很是頭疼。

甚至，械斗和告官，被很多宗族打成了組合技。

常見(jiàn)的情況是等對(duì)方手里有了人命，就抬尸告官。長(zhǎng)年累月下來(lái)，不少人甚至總結(jié)出「若要官事贏，除非死一人」的經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)員年老的宗族成員在械斗中主動(dòng)送命。

下面這段供詞，就是乾隆四十四年（1779 年）湖北天門(mén)的一起兒子殺父親的案例：

這種看似與宗族價(jià)值觀完全相悖的慘案，在江漢平原持續(xù)發(fā)生。僅 1933 年至 1947 年，在洪湖地區(qū)一個(gè)鎮(zhèn)里，就有 18 人在械斗中被自己人打死。

這是因?yàn)樵趪?yán)酷的斗爭(zhēng)環(huán)境下，當(dāng)?shù)刈谧逖莼隽艘惶转?dú)特的家庭倫理。例如在研究者關(guān)注的漢川黃氏，讀書(shū)做官者在族譜里的地位，遠(yuǎn)不如帶領(lǐng)族人爭(zhēng)訟械斗的頭領(lǐng)。

也就是說(shuō)，相比于強(qiáng)調(diào)「耕讀傳家」的傳統(tǒng)宗族，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)更鼓勵(lì)培養(yǎng)強(qiáng)悍刁蠻的斗士。在社會(huì)壓力和榮譽(yù)感的作用下，很多考取功名、在外地當(dāng)官的族人，也會(huì)在家鄉(xiāng)有事時(shí)辭官回鄉(xiāng)，領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)訟和械斗。

不過(guò)，田土和湖權(quán)之爭(zhēng)，不過(guò)是江漢居民的日常生活，而更大規(guī)模的民間對(duì)抗，則發(fā)生在洪水即將到來(lái)之際。

由于堤壩和圍垸保護(hù)了兩岸大量耕地，洪水的到來(lái)通常會(huì)變成一場(chǎng)零和博弈：一側(cè)江堤的潰決，同時(shí)會(huì)確保對(duì)岸江堤的安全，下游江堤潰決，同時(shí)會(huì)減輕上游江堤的壓力。

? 今天仍然需要通過(guò)爆破，破垸分洪來(lái)解決水位壓力

在爭(zhēng)斗成為習(xí)慣的江漢平原，為求自保的人們常常故意盜挖對(duì)岸或鄰垸堤壩，或堵塞本方河口，把洪水引向別家。伴隨而來(lái)的，是大規(guī)?？绲赜虻男刀?。

這種行動(dòng)甚至有地方官帶頭。如咸豐十年（1860 年）荊江大水，北岸官員在北堤危險(xiǎn)之際，悍然向南岸開(kāi)炮，轟退南岸搶險(xiǎn)人群，致南堤先潰，北岸轉(zhuǎn)危為安。

1839 年后，上游的監(jiān)利縣民與下游的沔陽(yáng)縣民為是否要堵住子貝淵決口而不斷械斗，一年死亡高達(dá)數(shù)千。1882 年，江陵知縣吳耀斗親自派人扒開(kāi)已建好的河堤。

同樣，這些沖突也伴隨著無(wú)數(shù)爾虞我詐和漫長(zhǎng)的訴訟。

最典型的是，在子貝淵沖突中，監(jiān)利人用錢(qián)賄賂沔陽(yáng)士紳頭領(lǐng)范學(xué)儒，使其默許監(jiān)利人偷挖堤壩。不想事情敗露，范學(xué)儒只得派人將挖堤者全部淹死，結(jié)果「監(jiān)沔如冰炭水火，雖親戚亦同為仇敵」。

建國(guó)后，基層行政單位依然是地方?jīng)_突的組織者。如 1952 年一次械斗就是由鐘祥鎮(zhèn)政府組織。1979 年京山、應(yīng)城民眾械斗的組織者均系大隊(duì)干部。

不過(guò)客觀而言，1949 年后，這些沖突雖然并未消失，但其頻率越來(lái)越低、規(guī)模越來(lái)越小、也越來(lái)越不致命。

這是因?yàn)椋鐣?huì)主義改造后，土地、湖泊、河流都被收歸國(guó)有和集體。在史無(wú)前例的強(qiáng)大政府面前，土地秩序和救災(zāi)秩序再難陷入無(wú)政府狀態(tài)。

而且，1954 年后，江漢平原的主要堤防大多保持平安，自然消除了大部分由潰堤引起的社會(huì)沖突。

? 1954 年的長(zhǎng)江流域特大洪水，是荊江大堤最后一次潰口分洪

對(duì)于農(nóng)民之間的暴力，無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)也頗能容忍和調(diào)解：

1950 年，黃岡與鄂城農(nóng)民為江中淤洲的歸屬問(wèn)題而械斗。政府立即介入，反復(fù)強(qiáng)調(diào)「天下農(nóng)民是一家」，非敵我矛盾。

1959 年，漢川、沔陽(yáng)民眾發(fā)生械斗，致 1 人淹死、10 人重傷、62 人輕傷。但處理此事的上級(jí)工作組開(kāi)宗明義，確定此「純屬內(nèi)部糾紛」，輕拿輕放。

這片盛產(chǎn)「九頭鳥(niǎo)」的沃土，就這樣在新中國(guó)迎來(lái)了 300 年來(lái)最好的日子。即便自家依然偶爾會(huì)被洪水淹沒(méi)，江漢平原上的湖北人也不再會(huì)像過(guò)去那樣，仇恨和算計(jì)自己的鄰居。

? 湖北省博物館出售的文創(chuàng)產(chǎn)品九頭鳥(niǎo)

參考文獻(xiàn):

[1] 張家炎，江漢平原清后期以來(lái)與水利有關(guān)的有組織的暴力沖突，2013

[2] 張小也，明清時(shí)期區(qū)域社會(huì)中的民事法秩序——以湖北漢川汈汊黃氏的《湖案》為中心，2005

[3] 張建民，明清時(shí)期的洪澇災(zāi)害與江漢平原農(nóng)村生活，2001

[4] 張修桂、左鵬，明清時(shí)期的洪澇災(zāi)害與江漢社會(huì)，2001

原標(biāo)題：《湖北人為什么被叫做「九頭鳥(niǎo)」｜大象公會(huì)》

閱讀原文