有一篇古文，大家讀高中時(shí)都學(xué)過，叫《五人墓碑記》，明代文學(xué)家張溥寫的。它歌頌的是明代天啟年間的五名義士，他們因支持被捕的東林黨人而慘遭殺害。陪葬在五人墓旁的是葛成墓，墓主是萬歷年間蘇州工商業(yè)者集體抵制太監(jiān)收稅的代表人物。

不過，從今天的財(cái)政眼光來看，我們不能簡單地認(rèn)為，收稅的一方就必然地不正義，而反對收稅的一方就天然地正義。

事實(shí)上，至少從明代中期起，工商業(yè)經(jīng)濟(jì)就已經(jīng)有了巨大的發(fā)展，可其中的經(jīng)濟(jì)剩余并未成為國家的可稅資源。因此太監(jiān)收稅事件，恐怕錯(cuò)的不是收稅，而是收稅的方式；值得關(guān)注的也不是皇帝的昏庸與大臣的貪婪，而是明代政治無法從正道解決財(cái)政問題，正路不通必然要走歪路。

太監(jiān)收稅也瘋狂

到了明代中后期，工商業(yè)經(jīng)濟(jì)已相當(dāng)發(fā)達(dá)。南方的絲綢、瓷器、棉布，北方的棉花、羊毛絨線，貨通全國；借助于與歐洲、日本的外貿(mào)，大量白銀流入。在白銀貨幣的幫助下，工商業(yè)城鎮(zhèn)不斷興起，專業(yè)商人出現(xiàn)，民間尤其東部地區(qū)普遍富裕。

可明代初期一開始在財(cái)政上就將重心落在對土地征收田賦上，而對工商業(yè)實(shí)行輕稅政策。朱元璋強(qiáng)調(diào)說，“理財(cái)之道，莫先于農(nóng)”。他將洪武十八年所收商稅數(shù)字作為以后的定額，還懷疑那些號稱善于征收商稅的官員剝削商民。于是，自明初開始工商稅幾乎都是定額征收，難以增加。

到了那位著名的不批奏章、不上朝的萬歷皇帝后期，他遇到了突發(fā)的財(cái)用匱乏問題：一是接連發(fā)生戰(zhàn)爭，即有名的萬歷三大征，朝廷分別在寧夏、朝鮮和播州用兵；二是紫禁城中的宮殿接連受災(zāi)，需要營建?？苫实垡龆愑绕涫窃黾庸ど潭惖南敕ǎ艿焦倭艂兊膱?jiān)決反對，反對的理由也很高大上，那就是祖制不可改、稅重民生苦。其實(shí)，明代中期工商業(yè)的發(fā)展，受益最大的群體就是官僚商人。他們竊取自己所主持的鹽茶馬國家專賣貿(mào)易的利潤，運(yùn)用自己的權(quán)力經(jīng)營商業(yè)或給商家提供庇護(hù)，分享商業(yè)利潤和商業(yè)輕稅的好處，甚至有人不惜勾結(jié)東南沿海走私集團(tuán)及倭寇來獲取海貿(mào)利潤。前面提到的東林黨人，也有一些正是這樣的官僚商人。

在不可能通過正道對日益發(fā)展的工商業(yè)征稅的前提下，萬歷皇帝只好派出自己的私臣即太監(jiān)，到各地去開礦、收工商稅，或者監(jiān)督地方官員去收工商稅。承擔(dān)這些工作的太監(jiān)，被稱為礦監(jiān)和稅監(jiān)。

對于工商稅，帝制時(shí)期官僚們不愿意收也收不好，太監(jiān)們雖然有意愿但也不可能收得好。這些派去收稅的太監(jiān)，大量使用地方上的惡棍，盡一切可能去敲詐勒索。他們常?！暗V不必穴”、“稅不必商”，就是說開礦時(shí)并不針對礦穴而威脅要在人家的房屋和祖墳下采礦，以索要好處；收稅時(shí)也不管有沒有商業(yè)活動(dòng)，到處設(shè)點(diǎn)，盡力搜刮。這些肆無忌憚的收稅行為，在許多地方激起民變，葛成就是其中的代表?？墒?，用如此高的征稅成本和極大的信譽(yù)損失所獲得的收益，太監(jiān)及其手下占有九成，入公庫者不及一成。

皇室財(cái)政的功與過

那么，太監(jiān)收稅是否具有帝制時(shí)期政治中的合法性呢？答案是確實(shí)有。在封建帝制時(shí)期的財(cái)政理念中，天子擁有一切財(cái)產(chǎn)，有權(quán)對任何財(cái)富征稅；而皇室征工商稅，也是有傳統(tǒng)的。這一傳統(tǒng)來自春秋戰(zhàn)國時(shí)期，君主將山海池澤等非耕地劃為“禁地”，不再讓民眾免費(fèi)使用；若要使用，就要繳稅。對于從禁地獲得的出產(chǎn)物或者加工物征稅，最初可能有兩個(gè)環(huán)節(jié)：一是在交通要地設(shè)關(guān)卡收取“過稅”，二是在市場上收取“住稅”，相當(dāng)于今天的銷售稅或財(cái)產(chǎn)稅。對于鹽、酒、茶等特殊商品，除了征稅外，還可能采用國營或許可的方式來獲得財(cái)政收入。

過稅或住稅等構(gòu)成的工商稅，在形式上與今天的商品稅相似，但在性質(zhì)上其實(shí)是不同的?，F(xiàn)代商品稅，實(shí)質(zhì)上是利用公權(quán)力對私經(jīng)濟(jì)行為進(jìn)行征收，具有公共性；過稅或住稅，則是對產(chǎn)權(quán)屬于君主的商品進(jìn)行財(cái)政征收，源于私權(quán)而非公權(quán)，其公共性甚至弱于同時(shí)期來自耕地的田賦。因此過稅或住稅在早期屬于皇（王）室財(cái)政，而不像田賦那樣屬于國家財(cái)政。

對國家財(cái)政與皇（王）室財(cái)政的區(qū)分，至少在戰(zhàn)國時(shí)即已出現(xiàn)，在秦代制度上已經(jīng)明確。漢代繼承了這一做法，國家財(cái)政“賦于民”，收入主要為田賦與算賦，由大司農(nóng)主管，“供軍國之用”；皇室財(cái)政主要來自皇室土地收入以及各種工商稅，由少府主管，以作為“私奉養(yǎng)”的“天子之費(fèi)”。

國家財(cái)政與皇室財(cái)政分立，在帝制時(shí)期有積極的意義，它體現(xiàn)了中華民族的政治智慧。一方面，它約束君主不去侵蝕國家財(cái)政，其支出行為受到皇室財(cái)政收入的限制。另一方面，國家財(cái)政的運(yùn)行比較正規(guī)，有較為嚴(yán)格的制度要求和會(huì)計(jì)核查，而皇室財(cái)政的運(yùn)行比較靈活，可以利用向國庫撥入內(nèi)帑、恩賞有功之臣、賑濟(jì)特定地區(qū)等形式，彌補(bǔ)國家財(cái)政制度因剛性而造成的不足。在實(shí)踐中，雖然皇室財(cái)政與國家財(cái)政的區(qū)分有時(shí)被君主違反，但該原則并沒有動(dòng)搖。

在后來的發(fā)展中，原屬皇室財(cái)政的工商稅，有不少慢慢歸于國家財(cái)政。比如在明代，有三種屬于過稅的工商稅歸國家財(cái)政，即鈔關(guān)稅（由戶部對大運(yùn)河上過關(guān)卡的船主征收）、商稅（由各地方官員對經(jīng)水陸運(yùn)輸?shù)纳唐氛鞫悾⒅衲境榉郑ㄓ晒げ繉υ齑险鞫悾?。但是，在北京對進(jìn)城人員（主要是攜帶農(nóng)產(chǎn)品入城的農(nóng)民）征收的過稅，則由太監(jiān)征收，收入歸皇室財(cái)政。由于工商稅傳統(tǒng)上屬于皇室財(cái)政，因此萬歷皇帝才可以派出太監(jiān)去收稅。可是，帝制時(shí)期制度設(shè)計(jì)上本來是用皇室財(cái)政的靈活性來彌補(bǔ)國家財(cái)政的剛性，但太監(jiān)收稅事件表明，皇室財(cái)政的靈活性帶來了專制性，它嚴(yán)重破壞了民眾的財(cái)產(chǎn)與人身安全。曾經(jīng)有助于中華共同體生存與發(fā)展的皇室財(cái)政制度，日益展現(xiàn)出它猙獰的一面。

因成熟而僵化的帝制時(shí)期財(cái)政制度

明代財(cái)政的根本問題，并不是太監(jiān)收稅，也不是當(dāng)時(shí)的文人或后人批評的“稅重民窮”。正如黃仁宇先生指出的，明代正式的平均稅負(fù)只有10%左右，而同時(shí)期的日本，稅負(fù)達(dá)到50%。從萬歷年間太監(jiān)收稅來看，根本問題在于國家的機(jī)構(gòu)與正常的財(cái)政不能對日益發(fā)展的工商業(yè)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)有效的征稅，不能充分動(dòng)員起帝制時(shí)期的財(cái)政資源。在國家對稅收有緊急需要時(shí)，沒有正路就只能走歪路，而歪路讓所有的人都受損。

明代之所以設(shè)計(jì)如此的工商稅，既有吸取宋元工商稅收教訓(xùn)的原因，也跟自明代起帝制國家進(jìn)入成熟期有關(guān)。因?yàn)槌墒?，國家職能轉(zhuǎn)向內(nèi)向，不以進(jìn)取為能，不以擴(kuò)張為目的，對支出的需要也就很少；因?yàn)槌墒?，國家試圖消除一切不確定，采用定額措施去管理財(cái)政活動(dòng)。對屬于自由流動(dòng)資源的工商業(yè)經(jīng)濟(jì)，則采取輕視和不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。沒有必要的保護(hù)措施，沒有正規(guī)的商事法律和周到的法律程序，大大小小的官吏在工商稅的管理方面更是以馬虎和腐敗出名。

那么，沒有國家保護(hù)的工商業(yè)又是如何發(fā)展起來的呢？一方面，可能是因國家管制的羅網(wǎng)疏松而在數(shù)量上有積累，即司馬遷曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)的“網(wǎng)疏而民富”； 另一方面，是由官僚自己經(jīng)營商業(yè)或由他們提供庇護(hù)而取得發(fā)展。由此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)剩余，大多流入官僚手中，不能成為可推動(dòng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步成長的有效資本，也不能成為國家的可稅資源。

美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家諾斯曾經(jīng)觀察到，17世紀(jì)之后的英國，由于將財(cái)政收入基礎(chǔ)建立在工商業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，國家可憑借工商稅收來分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果，于是工商業(yè)發(fā)展與財(cái)政收入“同呼吸、共命運(yùn)”。也因如此，國家頒布了一系列針對商人的產(chǎn)權(quán)保護(hù)措施與法律體系。這些產(chǎn)權(quán)保護(hù)措施又進(jìn)一步推動(dòng)了英國工商業(yè)的發(fā)展，增加了國家的稅收，最終讓英國走向現(xiàn)代國家。

小結(jié)

可見，明代萬歷皇帝派太監(jiān)去收稅，在相當(dāng)程度上是想分享已經(jīng)發(fā)展起來的工商業(yè)經(jīng)濟(jì)剩余。由于明初財(cái)政設(shè)下的限制以及那些受益于工商業(yè)發(fā)展的官僚的抵制，萬歷皇帝不能通過國家正式制度征收更多的工商稅，也就沒有機(jī)會(huì)形成國家財(cái)政與民間工商業(yè)共同發(fā)展的命運(yùn)共同體。這是封建帝制時(shí)期財(cái)政正路不通走歪路帶來的歷史教訓(xùn)。

（作者劉守剛為上海財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、法學(xué)博士，研究方向?yàn)橹袊?cái)政史、西方財(cái)政思想史。著有《財(cái)政中國三千年》《中國古代治國理財(cái)經(jīng)典闡釋》《西方財(cái)政思想史十六講》《中國財(cái)政史十六講》《家財(cái)?shù)蹏捌洮F(xiàn)代轉(zhuǎn)型》《國家成長的財(cái)政邏輯》等，主編“財(cái)政政治學(xué)譯叢”和“財(cái)政政治學(xué)文叢”兩套叢書，并在得到App上開設(shè)音頻課程“中華帝國財(cái)政30講”。）