世紀(jì)初，我在紐約工作過一段時間，經(jīng)歷了“9·11”事件。

作為美國的政治中心，華盛頓一直都是吸引全球的焦點(diǎn)。但美國還有另一個可能更為重要的中心，就是紐約。那是座繁華喧囂的城市，也是“美國夢”的具象化，一百多年來，對于從自由女神像下進(jìn)入美國的移民來說，更是夢想成真的象征。

這也是為什么恐怖分子會在20年前的9月11日將紐約雙子塔定為攻擊目標(biāo)。而雙子塔的近鄰，就是華爾街。

華爾街為什么這么“牛”

如果說美國是一樁買賣，那么華盛頓不過是個交易場，而從事這樁買賣的公司總部在紐約華爾街。這里深藏著美國強(qiáng)大的密碼，也是解開當(dāng)前美國社會嚴(yán)重分裂之謎的一把鑰匙。

我保存著“9·11”事件發(fā)生時的一些報(bào)紙。這些報(bào)紙紀(jì)錄了“9·11”給美國金融市場造成的雷擊效應(yīng)。

2001年9月17日，美國證券市場在暫停一周后開盤，道指狂瀉近700點(diǎn)，醒目的大字標(biāo)題寫著：“$590B HIT”。

當(dāng)時許多人以為，股市會如大水決堤狂瀉不止，將美國拉入一個持續(xù)衰落的深淵。

后來發(fā)生的事情不是這樣。道指和納指走了一個攀升的斜線——到2007年10月，道指刷新了14000點(diǎn)的紀(jì)錄。

接踵而來的是2008年的金融危機(jī)。雷曼兄弟雖然破產(chǎn)了，但華爾街并沒有倒下，和以往一樣，每一次危機(jī)都是資本斂聚能量的機(jī)遇。

在危機(jī)之后的第五年，也就是2013年，美國25位薪酬最高的對沖基金經(jīng)理總共掙了210億美元，比全美幼教整體收入的兩倍還多。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主克魯格曼在《紐約時報(bào)》的專欄里諷刺說，危機(jī)之后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇“只不過是華爾街的復(fù)蘇”而已。

從去年年初疫情發(fā)生到今天，華爾街又走出了一個漂亮的V字。那些市值最高的企業(yè)的股票屢創(chuàng)新高，但同樣地，這些財(cái)富越來越與普通百姓無關(guān)，在美國史上最長的牛市里，尋求救濟(jì)的隊(duì)伍也在不斷擴(kuò)大。

金錢永不眠，資本對利潤的追求不會停止——這是馬克思在《資本論》里揭示出的資本本性，它不會因?yàn)楦F人更窮，或者疫情中死了很多人，就改變了這種特性。而從美國誕生的那一天起，資本就一直主宰著這個國家及其民眾的命運(yùn)。

而人們在談?wù)撁绹膹?qiáng)大時，也一定會說到它的金融力量，甚至可以說，沒有華爾街，美國就不是美國。我們不妨看看道指的曲線，從2000年初的不到10000點(diǎn)到今年4月站上了34000點(diǎn)。

“究竟什么才是美國股市上漲的動力？” 美聯(lián)儲前高官費(fèi)舍在2016年曾給出一個直率的回答：“那就是美聯(lián)儲、美聯(lián)儲還是美聯(lián)儲！” 費(fèi)舍說：“我作為美聯(lián)儲的一員，親自參與了2009年以來炮制大牛市的行動，美聯(lián)儲這樣做是為了制造財(cái)富效應(yīng)刺激經(jīng)濟(jì)?！?/p>

這些年，在美國，借助寬松的貨幣政策和不斷創(chuàng)新的金融衍生品，資本，尤其是金融資本，的積累不斷提速。而金融力量做大，不僅加速改變著美國社會的財(cái)富結(jié)構(gòu)，同時也在左右著美國政治，左右著這個帝國向整個世界的擴(kuò)張。

究竟是誰賺了錢

十年前，我隨同溫家寶總理代表團(tuán)的記者組去紐約。到達(dá)紐約之后，中方邀請了美國一些前高官和企業(yè)家舉行座談會。當(dāng)時，中美貿(mào)易不平衡的問題已經(jīng)十分突出。

溫總理在答問時舉了一個例子，說iPod播放機(jī)在美國銷售要290美元，而中國的制造者只能得到6美元。記得當(dāng)時國內(nèi)討論熱烈的一個問題就是，我們用8億襯衫換一架波音飛機(jī)。

那么，美國普通民眾是不是因?yàn)槊绹髽I(yè)賺了更多的錢，收入就更高了呢？

從我這些年的美國之行中了解到的情況看，物價的確是因?yàn)樯a(chǎn)的轉(zhuǎn)移而變化不大，甚至更便宜。但美國中產(chǎn)和低收入者的薪酬并未提高多少，或者說基本沒有提高。中產(chǎn)階層甚至在萎縮。我還聽說，從2010年到2015年，美國汽車工會和汽車行業(yè)的老板協(xié)會談判，決定五年不漲工資，以共克時艱。

美國人賺的錢去哪里了？

回答這個問題不難，我們只要看看那些名列股市市值榜首的大企業(yè)的收益變化。比如名列第一的蘋果公司，去年的凈收益是5740億美元，而2010年只有1400億美元。

根據(jù)英國《金融時報(bào)》的報(bào)道，到2020年中期，F(xiàn)ANMAG（臉書、蘋果、Netflix、微軟、亞馬遜和谷歌）六家領(lǐng)先的科技企業(yè)的股票總市值達(dá)到6.15萬億美元，超過了除美國和中國以外世界所有國家的股票市值。

當(dāng)然，這些大公司的高管以及大投資者的收益增長速度更為驚人。《紐約時報(bào)》最近發(fā)表的數(shù)據(jù)圖顯示，美國社會頂層5%的富人掌控了71%的美股。而底層1%的家庭只擁有1%的股票。

美聯(lián)儲的數(shù)據(jù)則顯示，截至2020年3月底，2020年美國最富的前1%和10%人口分別占全部家庭財(cái)富的30.5%和69%，而最窮的50%人口僅占全部家庭財(cái)富的1.9%，約4000萬貧困人口、每晚至少有50萬人無家可歸。

資本在市場的起伏中加速向最富有的富豪及財(cái)團(tuán)的聚集，不僅壓縮著社會底層和中產(chǎn)階層發(fā)展的機(jī)會和生存空間，相應(yīng)地，也使美國的社會保障體制呈現(xiàn)出千瘡百孔的敗像。兩極分化進(jìn)入了一個極端時代。

西雅圖的故事

三年前，我飛了趟西雅圖，記得飛機(jī)起飛時是晚上11點(diǎn)20分。前排坐了一對年輕夫婦，從交談中我得知，女人懷孕了，去西雅圖生孩子。

對很多中國家庭來說，美國依然是一個充滿機(jī)會的國家。選擇一個美國身份，就是給孩子選擇了更好的發(fā)展機(jī)會。

然而20個小時后，當(dāng)我站在西雅圖市中心時，卻看到了另一個讓我多少有些憂慮的景象。

幾乎每一個路口都有乞丐，嚴(yán)格地說，他們不算是乞丐，是失業(yè)者。他們都很年輕，有的還帶著孩子。有一位的兩個孩子都坐在童車?yán)?，穿著算不上漂亮但干凈的童裝。還有一位在身邊放了一個牌子，上寫“我是三個孩子的爸爸，有PART TIME工作，錢不夠養(yǎng)活孩子”。

西雅圖的無家可歸者在市中心的人行道上露營。來源：西雅圖時報(bào)，2018年8月21日

這和我10年前在紐約街頭看到的流浪漢不同，那些人大多是有色人種、酗酒者，天冷時常睡在有熱氣的地鐵通風(fēng)口。這次在西雅圖看到的幾乎全是中青年白人。

在西雅圖的公園、橋下、高速公路中間地帶和繁忙的人行道上，常常會有無家可歸者搭起的臨時帳篷營地。美聯(lián)社當(dāng)時的報(bào)道(2017年11月6日)稱，在加州、俄勒岡州和華盛頓州，無家可歸者的人數(shù)目前為16.8萬人。這讓我想起了電影《北京遇上西雅圖》中吳秀波扮演的那個“落魄叔”FranK。

一日，我坐輕軌去市中心，中間上來兩個查票的，一男一女。一節(jié)車廂大約20來位乘客，居然有五個是逃票或混票的。坐在我旁邊的一黑人小伙拿出一個爛錢包，找出充值卡裝模作樣地刷了一下。刷卡器上顯示是10美元，查票員說“你這卡里一分錢都沒有”，要了小伙子的駕照，作了記錄。前排的一位長得挺漂亮的女孩，拿出一張1美元的老年人票，查票員讓她補(bǔ)票，也說是沒錢，查票員又是要了社會安全號做個登記就算完事。

但西雅圖又是繁榮的，事實(shí)上它是美國重要的新興經(jīng)濟(jì)之城，提起來，中國人一般都會想到亞馬遜、波音、微軟的大名。

在我逗留期間，《華爾街日報(bào)》一篇報(bào)道說，家在西雅圖的亞馬遜老板貝索斯當(dāng)時擁有800多億美元的資產(chǎn)，足可以將很多美國的豪宅放入他的采購表中。在紐約，他擁有四套公寓，價值1295萬美元；在華盛頓州，2016年他以2300萬美元買下了早先的紡織博物館，開始裝修；在加利福尼亞，2017年7月他買下了比佛利莊園他的價值2445萬美元的豪宅旁的另一幢豪宅，價值1290萬美元。

短短三年過去，貝索斯的個人財(cái)富已經(jīng)達(dá)到了創(chuàng)記錄的1799億美元。從去年3月10日到今年3月18日，他的個人財(cái)富增加了59.2%。

在同一時間段，家也在西雅圖的比爾·蓋茨的個人財(cái)富則增加了27.5%，達(dá)到了1250億美元。

“我們正在快速進(jìn)入一種寡頭形態(tài)的社會”，美國左翼領(lǐng)袖桑德斯（添加超鏈接）在最近的一篇文章中寫道，“少數(shù)億萬富豪掌握了巨大的財(cái)富和權(quán)力，而勞工家庭卻僅能糊口”。如此巨大的貧富差距即使僅僅只從表面上來看，就已經(jīng)能夠感覺到整個社會在孕育著什么樣的風(fēng)暴了。

“美國夢”變味了

貧富差距加大只是美國問題的一個表象，隱藏其下的是機(jī)會的不平等，處于中低層的個人發(fā)展和上升的通道越來越狹窄，社會階層的流動性日益萎縮。

機(jī)會的不平等，幾乎令“勞動致富”成為不可能，從根本上削弱了美式資本主義所賴以興盛的動力。

美國夢是什么？它近乎一種承諾——為不同膚色、不同階層的人們提供奮斗的機(jī)會，讓他們可以住好房子、上好學(xué)校、做好工作，一直以來，這也是美國這個大熔爐最引人的地方。

上世紀(jì)70年代，一首頗為流行的電影插曲這樣唱道：

在老紐約，

我的一切將從零開始。

如果我能夠在這里成功，我就可以走遍天下。

全靠你了，紐約！

2001年1月，趙小蘭獲時任總統(tǒng)的小布什提名為勞工部長，在接受提名的講話中，她提到了初到美國的經(jīng)歷。

趙小蘭說，她隨母親坐船來到紐約時，家里很困難，父親要打三份工才能維持生活。剛進(jìn)學(xué)校時，她一句英語也不懂，只好把老師在黑板上寫的逐字抄下，等晚上父親下班回來再給她翻譯講解。

“盡管生活艱難，但我們知道，只要勤奮工作，堅(jiān)持不懈，有親朋好友的幫助，我們一定會實(shí)現(xiàn)自己的美國夢?！?/p>

趙小蘭說的美國夢其實(shí)并不在于能不能實(shí)現(xiàn)個人或家庭的財(cái)富自由，而在于有沒有實(shí)現(xiàn)這種自由的機(jī)會。

很多年來，保守派一直堅(jiān)持認(rèn)為只要努力奮斗，從底層就可以攀上中層、高層，財(cái)富是靠勤勞積累的，而不是靠錢生錢生出來的。他們將底層階級的問題歸咎于個人不夠努力，而不是政府的失敗。

但是，今天的美國夢正在失去昔日的光彩。

當(dāng)我給一位美國大學(xué)生講述趙小蘭的故事時，他說了這樣一段話：“的確，有很多人靠著個人奮斗實(shí)現(xiàn)了美國夢，但這樣的機(jī)會越來越少。特朗普的崛起就不是靠努力打工換來的，而是靠資本的力量換來的。我們不再擁有更多的機(jī)會，即便你是白人。”

我接觸的一些海歸也有這樣的感慨，這也是他們選擇回到中國來發(fā)展的主要原因之一。

《華爾街日報(bào)》和NBC新聞頻道于2014年8月的聯(lián)合民調(diào)顯示，18歲以上的美國人中，有76%不相信孩子那一代會比自己過得更好。

最近，由于疫情的緩解和財(cái)政大規(guī)模的投入，美國的就業(yè)率開始上升，但是新增加的工作崗位大多是低端的，也不如以前那么牢靠。維持相同的生活方式要比過去付出更多。

何以至此？經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化及其與政策之間的失調(diào)，或是一個主要原因。

自本世紀(jì)初以來，美國進(jìn)入了一個加速去工業(yè)化的進(jìn)程。制造業(yè)占美國GDP的比重從1950年的27%下降到了2009年的11%。來自金融機(jī)構(gòu)的資本只有15%左右用于為企業(yè)投資融資，而在20世紀(jì)初，銀行會把大部分錢用來做這件事的。在利潤向高端匯聚的同時，資本開始放肆地向勞動力價格的洼地涌去，大量的工作機(jī)會轉(zhuǎn)向中國等發(fā)展中國家。

超級跨國企業(yè)在過去二十年時間對美國就業(yè)的貢獻(xiàn)也隨之減小。它們通過壟斷、技術(shù)提升、網(wǎng)絡(luò)化等手段，不斷壓縮中小企業(yè)的生存空間。

金融寡頭和大老板們也早就忘記了亨利·福特（Henry Ford）的最大成就不是用流水線裝配汽車，而是1914年他首次向工人支付8小時5美元的工資(當(dāng)時普通美國工人每天工作9-10個小時，掙不到2.5美元)，由此改變了美國工人的工作和生活方式。

本世紀(jì)以來，“量化寬松”幾乎成了美國應(yīng)對經(jīng)濟(jì)危機(jī)的法寶，貨幣供給創(chuàng)紀(jì)錄地增長，錢越來越多，而2009年起實(shí)施的7.25美元/小時的最低工資標(biāo)準(zhǔn)卻維持至今，沒有改變。

眼下，一半的美國人是月光族，9200萬人沒保險(xiǎn)或保險(xiǎn)不足，這一代年輕人背負(fù)的學(xué)生債務(wù)在過去十年間增加了102%。對于他們來說，上升的通道已經(jīng)十分狹窄，如果還沒有完全關(guān)閉的話。

法國總統(tǒng)馬克龍?jiān)诮衲赀_(dá)沃斯論壇上警告說：“資本主義與市場經(jīng)濟(jì)為中產(chǎn)階級提供了進(jìn)步機(jī)會，但這個體系如今已經(jīng)破敗。全世界成千上萬的人都存在一種感受，他們（因?yàn)槭I(yè)）失去了用處。”

一個國家的發(fā)展如果不能使各個階層廣泛受益，而是使“富者恒富、窮者恒窮”，無論它是什么體制，什么主義，最終都會造成社會的斷裂。

于是，美國夢變味了。

-----

本文為“美國脫美國化”系列的第三篇。作者丁剛，原為《人民日報(bào)》國際部副主任，曾駐歐洲、美國、拉美、以及東南亞。有《脫美國化-尋找中國現(xiàn)代化的定位》、《中國方向》等著作?，F(xiàn)為中國人民大學(xué)重陽金融研究院高級研究員。