這是魯迅《阿Q正傳》里最感人的場(chǎng)景，讀過(guò)的人都忘不了。阿Q一瞬間甚得古法，用了一個(gè)經(jīng)典的委婉語(yǔ)“困覺(jué)”向吳媽求歡。以“困覺(jué)”暗喻“性交”，是各大文明體普遍的修辭習(xí)慣，至少有上千年的歷史。阿Q用得妙，言簡(jiǎn)意賅，恰到好處。即便此刻文豪魯迅親臨趙太爺家廚房，一同跪下，他也不會(huì)有更好的措辭。

        推敲起來(lái)，這個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的普世比方不算天衣無(wú)縫。“困覺(jué)”平和、安靜、養(yǎng)生，性交激烈、忙碌、傷身。用困覺(jué)比喻性交，就像用和平比喻戰(zhàn)爭(zhēng)，用柿油比喻五毛，用杜魯門比喻老西門，用牛鞭比喻黨鞭，難稱得體。

        性交是個(gè)熱門話題，困覺(jué)睡眠是個(gè)冷門話題——起碼文化人很少聊到?jīng)]有性交不做春夢(mèng)的睡眠。魯迅沒(méi)有想到——阿Q更不會(huì)想到，時(shí)至今日，離性而立，不再為性交遮羞的睡眠在歐美已經(jīng)成了堂堂正正的新學(xué)，借劉擎的話說(shuō)，“正在進(jìn)入文化研究的視野”。

        從頭說(shuō)起，先要講一下法國(guó)基佬福柯。在他之前，西方人文學(xué)科持身嚴(yán)正，選題考究，祭祀只供三牲，野雞不入太牢。?？乱砸昂U說(shuō)法，把傳統(tǒng)菜單以外各種光怪陸離的題目帶入歷史文化研究。他寫過(guò)兩本別開(kāi)生面的歷史書：《癲狂史》和《性史》。從此以后，百味皆成正菜，雜拌就是主食?，F(xiàn)在我們能看到：《餐飲史》《無(wú)聊史》《手淫史》《乳房史》《談話史》《陽(yáng)具史》《高興史》《笑史》《臟話史》《名氣史》《悲傷史》《品味史》……終于輪到了睡眠。

        研究睡眠有兩條進(jìn)路。一是大思路，全局縱橫，把睡眠研究和現(xiàn)代文明批判綁在一起。西左雅好此道。歐美的左翼學(xué)者說(shuō)，睡眠是最具人性的自然行為，工業(yè)文明和后工業(yè)文明管制、壓抑、摧殘乃至企圖最終消滅人類的睡眠。中世紀(jì)以上，人類睡眠上膺天命下接地氣，日出而起，日入而臥，起臥應(yīng)和自然。人類學(xué)調(diào)查揭示各民族都有鄭重其事的睡眠風(fēng)俗。古代西方將睡眠分為“沉睡”和“晨睡”兩個(gè)部分?！俺克笔菑摹俺了钡教K醒的過(guò)渡期，可以安排各種活動(dòng)，有晨禱，有占?jí)簦凶鰫?ài)——起床炮勝過(guò)起床號(hào)。中國(guó)古人講究一天多覺(jué)，正覺(jué)叫“眠”，垂目坐寐叫“睡”。

        工業(yè)文明掃蕩一切睡眠風(fēng)俗，制定統(tǒng)一、“科學(xué)”的普世睡眠標(biāo)準(zhǔn)。十九世紀(jì)出現(xiàn)了“八小時(shí)睡眠足夠論”，立刻風(fēng)行全世界。有意思的是，人造白晝——電燈幾乎同時(shí)開(kāi)始侵占夜晚。時(shí)至今日，“足夠”的時(shí)間已經(jīng)減到七小時(shí)、六小時(shí)、五小時(shí)。各國(guó)軍事部門研究抗睡藥，打造無(wú)眠無(wú)休的超級(jí)英雄，這已是公開(kāi)的秘密。

        英國(guó)的拉拉女作家簡(jiǎn)奈特?溫特森模仿《1984》寫過(guò)一篇《消失》。在她的反面烏托邦里：“所有的招募廣告都要求求職者不用睡覺(jué)。睡眠骯臟、污穢、浪費(fèi)、恥辱。公共場(chǎng)合一律禁止睡覺(jué)，在公園長(zhǎng)凳上打個(gè)盹處五十英鎊罰金。你可以在自己家里睡覺(jué)，但根據(jù)法律床墊內(nèi)必須內(nèi)制個(gè)人鬧鐘。如果床檢時(shí)發(fā)現(xiàn)你的鬧鐘壞了，還要罰你五十磅。處罰累計(jì)三次，你將被剝奪一年的睡眠。”

        西左的理論向來(lái)孤芳自賞脫離群眾。但這一次，如果他們用“睡眠”當(dāng)作斗爭(zhēng)綱領(lǐng)，一定能組織起空前龐大的統(tǒng)一戰(zhàn)線。他們的口號(hào)應(yīng)該是：全世界的瞌睡蟲，聯(lián)合起來(lái)！你們失去的只是鬧鐘和MORNING CALL，你們得到的將是美夢(mèng)、晨勃和自然醒！

        睡眠學(xué)除了大思路還有小理論。小理論研究的是當(dāng)下睡眠的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)。

        舉個(gè)例子，當(dāng)年吳媽拒絕了阿Q困覺(jué)的請(qǐng)求。不過(guò)她要是知道阿Q后來(lái)名氣這么大，《阿Q正傳》成了世界名著，她說(shuō)不定會(huì)同意合歡，也讓自己在名著里多占點(diǎn)篇幅。

        云雨過(guò)后，兩人同被而臥。這時(shí)候，睡眠小理論的學(xué)問(wèn)就能派上用場(chǎng)。這些學(xué)問(wèn)研究的正是性生活以外的床上活動(dòng)。

        假定兩個(gè)人真的困了，都想分床睡個(gè)好覺(jué)，又怕急忙下床掃了對(duì)方的興致，不好意思先開(kāi)口。研究證明，阿Q此刻如果主動(dòng)、得體地建議各自回家、微信聯(lián)系，并讓吳媽欣然接受，他將取得兩人關(guān)系中的支配地位。這是合睡關(guān)系中的政治學(xué)、權(quán)力學(xué)。

        還有一種可能，兩人商定共度良宵，相伴入睡。以心理學(xué)的立場(chǎng)看，這種無(wú)性的同床極其可怕，是雙方赤裸裸的相互人格測(cè)試，直截了當(dāng)，沒(méi)有退路，不留一點(diǎn)轉(zhuǎn)圜的余地。這種人格測(cè)試甚至不用任何語(yǔ)言。阿Q內(nèi)心浪漫，在土地廟睡覺(jué)也要摟個(gè)板凳，是溫柔的“抱抱”族——需要和愛(ài)人依偎而睡，小孤孀吳媽卻是個(gè)自起自了的女漢子，孤單黨——睡眠需要不受打擾的自我空間，一張床上兩個(gè)人的睡姿將如何協(xié)調(diào)？他們的親密關(guān)系很可能就毀在這一夜的體位沖突上。研究證明，很多以性事不諧為理由分手的怨偶，真正不諧的卻是性事以外的睡眠關(guān)系。即便在床上，性也算不上生活的主旋律，困覺(jué)才是硬道理。