書摘｜一封寫給“民國最后一位才女”的私信

章小東

2014-06-26 14:11

章小東家學(xué)深厚，她的父親是現(xiàn)代文學(xué)大家、《收獲》雜志創(chuàng)始人靳以，母親是復(fù)旦大學(xué)第一屆統(tǒng)計(jì)專業(yè)的學(xué)生，可以說她是在“談笑有鴻儒，往來無白丁”的環(huán)境中長大?！冻咚丶肥撬龑懡o文學(xué)前輩、朋友的“私信”，以她自己的視角去勾勒巴金、莫言、張充和、施蟄存、夏志清等等文化名人、文學(xué)大家截然不同的樣貌。

以下這篇是她寫給姨媽張充和的。

充和姨媽：

你知道嗎？這次回國省親，我去了你的老家——蘇州九如巷3 號(hào)。那天太陽當(dāng)頭，朋友阿季把我們送到了五卅路口，因?yàn)闆]有地方泊車，我和丈夫就下來了，一步步找了過去。

有點(diǎn)奇怪，這條巷子的門牌號(hào)是反著來的，先是5號(hào)再是4號(hào)，最后才找到3號(hào)。地上的水泥板已經(jīng)有些破裂了，臺(tái)階倒是平整的，我在水泥板上絆了一下，兩只手一起伸出去，正好撲打到了大門上。大門是陳舊的，旁邊有些橫七豎八的電線，不知道是接電燈的還是接電鈴的。小心翼翼地把手按到電鈴上，一下又一下，沒有人。

正在我失望至極的時(shí)候，轉(zhuǎn)彎處冒出來一個(gè)老婦人，我來不及自報(bào)家門，她已經(jīng)三腳兩步趕到我的前面，摸出一大串鑰匙，咯啦咯啦，大門打開了。一腳踏進(jìn)去的是擺著個(gè)臥式冰箱的廚房，有點(diǎn)像馬路上賣棒冰的。顧不上仔細(xì)觀察，老婦人已經(jīng)直接帶著我們穿過廚房和院子，來到一間平房里的小客廳，你的九十三歲的弟弟正坐在當(dāng)中的木椅上迎接我們。

這時(shí)候我知道了, 剛剛的老婦人就是你的弟媳。一轉(zhuǎn)眼你的弟媳端進(jìn)來兩杯熱茶和兩罐“王老吉”，我糊涂了，一切都發(fā)生在幾分鐘之內(nèi)，這兩位老人好像知道我們要來，正在等待我們一樣。老婦人看了我一眼說：“我是1945 年嫁入張家的，認(rèn)得儂的爸爸。儂爸爸在四姐（你在家排行老四）1948 年出嫁以前，回蘇州來的時(shí)候常常到這里來……”

我大吃一驚，上海和蘇州之間有相當(dāng)距離，那時(shí)候的交通不像現(xiàn)在這么方便。但是你的弟媳不容我多想，接下去說：“儂爸爸一來，就到樓上和四姐一起唱戲閑聊……”

“樓上？”我不由用眼睛四處打量，你的弟媳見狀連忙說：“不是這里，這里是當(dāng)年的門房。我講的是后面。那是老宅，老宅早就沒有了，先是變成了一所學(xué)校，后來是辦公……”

我想起來幾年前有人讓我傳話給你，說是要請(qǐng)你為你老宅后面學(xué)校的老槐樹題寫三個(gè)字。我對(duì)你說：“有人來求字。”你淡淡地回答：“那是我自己家里的樹，不用求，我自己寫。”可是你一直沒有寫。

想到這里，我起身來到院子里，小小一片土地滿滿登登擠著各種樹木，連插腳的地方也沒有。突然我的眼睛一亮，那是一棵結(jié)滿果實(shí)的無花果，無花果的下面就是你魂?duì)繅艨M的老井。

站在你的半邊院落里，陪伴著上個(gè)世紀(jì)遺留下來的老井，我默默地凝視著隔了墻壁的你家老宅的舊址。想起父親多少次踏著腳下的小徑，老遠(yuǎn)趕過來聽你唱戲，看你寫字。樓上的燈光，映照著你們歡快的說笑，你說過：“你爸爸來聽?wèi)?，不是聽別人的戲，是聽我的戲。（大笑）聽到絕頂之處，便拍案叫好，神情相當(dāng)投入。”

你還不止一次地告訴過我，父親在聽你唱戲的時(shí)候，你還沒有哭，父親倒哭出聲來了，就好像自己也是戲中的人一樣。難怪我在2004 年，第一次到耶魯拜訪你的時(shí)候，你抱著我和我的兒子看了又看說：“小東，以后不要叫我張先生，就叫我姨媽……”

當(dāng)時(shí)我的眼淚一下子涌了上來，抬頭望了望遠(yuǎn)處的天空，好像看到父親正在那里看著我，有著說不盡的故事，立刻讓我感到自己在遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)，接到一份從“根”底里生長出來的親情。

那以后，我每隔一段時(shí)間就給你打電話，看著天邊的流星唰唰跌落，留下來了一片黑暗，我說：

“姨媽，我孤獨(dú)！”

“給我打電話吧?！蹦阏f。

“姨媽，我孤獨(dú)！”我又說。

“到我這里來吧?！蹦阏f。

于是我來了，因?yàn)榕d奮，三四個(gè)小時(shí)的車程也變得短了，兩只腳剛剛踏上你家的臺(tái)階，似乎剛出嫁的時(shí)候回娘家，連連呼喊：“姨媽，姨媽，我來了?！?/div>

推開虛掩的紗門，只見你一身農(nóng)家藍(lán)色印花布衫，端坐在寬大的餐桌后面。餐廳老早就改成寫字間了，餐桌上面放滿了筆墨、印章和宣紙。你安然自若地握著一支毛筆，用心用力地在那里寫字。窗外一陣陣撲殺過來的熱浪，好像都被你手里的筆，推擋到了遠(yuǎn)處。

聽到我的聲音，你平靜地抬起頭來：“來啦，坐下歇一歇。”

我說：“姨媽，大熱天你還在寫字啊！”

你回答：“沒有啊，我這是在學(xué)習(xí)寫字?！?/div>

聽了這話，我不由嚇一跳。大家都知道，你是著名的書法家，你的書法已到了爐火純青的境地，怎么還“在學(xué)習(xí)寫字”啊？

年復(fù)一年，我已經(jīng)習(xí)慣了每次推開門，就看到你端坐在那里“學(xué)習(xí)寫字”。

“來啦，坐下歇一歇，我正在臨摹《千字文》?！?/div>

“來啦，坐下歇一歇，我正在臨摹鄧石如的隸書?！?/div>

“來啦，坐下歇一歇，我正在臨摹《顏真卿顏勤禮碑》。”

“……”

“啊喲，你的這本《顏真卿顏勤禮碑》已經(jīng)臨摹了幾百遍了，還要臨摹??？”

你沒有理會(huì)我的驚訝，只是打開手里的《顏真卿顏勤禮碑》讓我看，你說你很小的時(shí)候老師就讓你臨摹顏體了，一遍又一遍，越到后來越發(fā)現(xiàn)這里面很有奧妙?！邦伖淖?，無論筆畫多少，都寫得非常滿?！疂M’就是顏公的精神了。你們看，這個(gè)‘川’字，雖然只有三畫，卻相當(dāng)充實(shí)，特別是中軸非常漂亮。還有‘多’字，這里有三個(gè)‘多’，一眼看去都是顏體，仔細(xì)臨摹才會(huì)發(fā)現(xiàn)各有千秋，我每一次臨摹，都會(huì)有新的體會(huì)?！?/div>

倚傍在那扇沒有門框的門洞邊，看著你一筆一畫地“學(xué)習(xí)寫字”，一時(shí)間，時(shí)光、地點(diǎn)倒轉(zhuǎn)，好像把我推到一個(gè)遙遠(yuǎn)的隔世的年代：你這個(gè)晚清名臣張樹聲的曾孫女，正坐在你的養(yǎng)祖母面前讀誦《三字經(jīng)》《千字文》……你的父親是民國著名的教育家，在你十一個(gè)月的時(shí)候，過繼給家里的二房奶奶當(dāng)孫女。這位養(yǎng)祖母的父親是李鴻章的胞弟，她親自擔(dān)任你的啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風(fēng)范，又重金聘請(qǐng)吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽作為你的私塾老師，還有一個(gè)舉人左先生專教你吟詩填詞。難怪你渾身上下透體不同，舉手投足之間的韻律是想學(xué)也學(xué)不出來的，學(xué)界稱你為“民國最后一位才女”。

“民國最后一位才女”？為什么是“民國”？辛亥革命以后一直到1949 年，被稱為“民國”。那個(gè)時(shí)代其實(shí)離開我們并不遠(yuǎn)，不像舊貨攤頭上倒賣古董的小販，神秘兮兮地摸出一件缺口的茶壺說：“民國的?！迸赃呉粋€(gè)頭發(fā)梳得溜光的小老太冷笑了一聲說：“啥稀奇，我就是生在民國的?！?/div>

“民國”是個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)瓜分、日寇入侵，內(nèi)戰(zhàn)連連……你告訴我：“最苦的時(shí)候還是當(dāng)年的逃難，小時(shí)候在養(yǎng)祖母家，我有三個(gè)保姆，后來回到蘇州還有兩個(gè)保姆，再后來只有一個(gè)保姆，到了逃難的時(shí)候，一個(gè)保姆也沒有了，還要帶著一個(gè)十一歲的過房弟弟，東藏西躲?！?/div>

我想不出來，一襲中式旗袍的你，是怎樣一邊在炮火底下奔命，一邊保持“大家閨秀”的風(fēng)范的。我知道“民國”還是個(gè)自由、精彩的年代，那時(shí)候既有追求進(jìn)步的“新青年”，也有熱衷于言情、描寫才子佳人相悅相戀的“鴛鴦蝴蝶派”……你告訴我：你就是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)了沈尹默，并“注籍為弟子”。

你好大膽！你怎么能夠在全國上下同仇敵愾的抗戰(zhàn)年代，登臺(tái)演唱昆曲《游園驚夢》？怎么會(huì)一邊看景色一遍上山學(xué)寫字，練習(xí)“掌豎腕平”、“懸腕”？還敢公開表明你很喜歡日本出版的顏體字帖，因?yàn)椤肮P畫粗細(xì)有致，把力度剛勁和秀麗柔韌都表現(xiàn)出來”；最后就是在空襲警報(bào)拉響的前后，你在長輩鄭權(quán)伯的書房里，勾畫出一幅驚世的《仕女圖》？！這個(gè)淡定雅致的古裝仕女，是不是就是你自身清高“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的寫照？

熟人知道你從來不會(huì)拒絕我來向你索字，可是你拒絕過兩次。一次是前面提到的“大槐樹”，另一次是我為上海的魯迅紀(jì)念館求字，我不會(huì)忘記那天你看著我直接回答：“這個(gè)人和我不是一回事?！?/div>

痛快！我沒有想到外表隨和溫柔的你，內(nèi)心如此剛韌固執(zhí)。記起來父親曾經(jīng)在新中國成立以后給你寫過一封信，短短的一百多個(gè)字里有三個(gè)“回來”。你沒有回來，而是在你遠(yuǎn)離九如巷的洋房里，繼續(xù)寫你的字、唱你的戲。你唱的是昆曲，現(xiàn)在很少有人唱了，紐約來了一大幫唱戲的和你一起唱，我也來了。就好像父親一樣，坐在一邊聽你的戲。

我聽不懂，可是我哭了，我想起來你弟媳的一句話：“四姐心里一直想回來，回到她的九如巷，但是

她沒有回來……”

其實(shí)你從來也沒有離開過你的家，你的九如巷。你就是生活在你的家、你的“民國”、你自己的世界里。你不會(huì)因?yàn)槭澜绲母淖兌淖兡阕约?，?dāng)世界不接受你的時(shí)候，你便毅然決然地選擇了背井離鄉(xiāng)！這就是嬌小的你之最強(qiáng)硬的地方。姨媽，我只想說：孔夫子《論語》里“述而不作，信而好古”的論述，正是你一生最好的詮釋。

小東　　

2012 年8 月寫于美國圣地亞哥太平洋花園公寓

書影：