假期的最后一天，我們來(lái)一同面對(duì)“痛苦”這個(gè)詞。今天的文章來(lái)自第六屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度翻譯得主陳英的譯作《碎片》。

《碎片》是《那不勒斯四部曲》作者埃萊娜·費(fèi)蘭特的書(shū)信、訪(fǎng)談和散文集，“碎片”這個(gè)詞似乎正符合內(nèi)容的形態(tài)，但依據(jù)費(fèi)蘭特自己的解釋?zhuān)八槠边€有更特別的意涵，它的意大利原文是她母親經(jīng)常使用的一個(gè)方言詞匯——“當(dāng)一個(gè)人遭受各種矛盾情感的折磨時(shí)感受到的東西，她說(shuō)她內(nèi)心一團(tuán) ‘碎片’（frantumaglia）。”

之所以提到這個(gè)詞，是因?yàn)榘ＨR娜·費(fèi)蘭特接到了記者的詢(xún)問(wèn)：她塑造的兩位女性角色的痛苦從何而來(lái)？費(fèi)蘭特不覺(jué)得痛苦完全與清算古老女性形象的意識(shí)有關(guān)，而是說(shuō)，她們要面對(duì)內(nèi)心的碎片，在一瞬間，過(guò)往女性的痛苦、過(guò)去經(jīng)歷的痛苦和對(duì)未來(lái)的期待同時(shí)出現(xiàn)。費(fèi)蘭特對(duì)女性情感結(jié)構(gòu)和身體經(jīng)驗(yàn)的體察讓她害怕把故事講成“與過(guò)去割裂的進(jìn)步”，所以她讓她們處在被形容為“碎片”的痛苦中再講述它，而這恰是她們生命能量的展現(xiàn)。

碎片（節(jié)選）

撰文：埃萊娜·費(fèi)蘭特

親愛(ài)的桑德拉：

我感覺(jué)自己有些出息了，我們可以笑一笑了。在寫(xiě)完《被遺棄的日子》之后，你看看，我是怎么回答《目錄》雜志那兩位女士提的問(wèn)題。

我有些羞愧，瘋狂整理了一下房間，我打開(kāi)了抽屜，翻閱了一些東西，給那些問(wèn)題找到了答案。

我本可以把寫(xiě)出來(lái)的東西自己留著，但我還是很樂(lè)意發(fā)給她們。一個(gè)人帶著激情寫(xiě)的東西，總是需要一個(gè)讀者。所以我把這封很長(zhǎng)的信發(fā)給你，請(qǐng)你轉(zhuǎn)發(fā)給那兩位采訪(fǎng)者。但你要講清楚，我不會(huì)修改這封信，不會(huì)為了發(fā)表精簡(jiǎn)內(nèi)容。

假如有時(shí)間的話(huà)，你也可以看一看這封信，這是游離于我的兩本小說(shuō)之間的文字。我想象——真的是我想象（真實(shí)的書(shū)已經(jīng)走上了自己的道路，已經(jīng)不屬于我了）我寫(xiě)了那兩本書(shū)。你如果看一下我寫(xiě)的答復(fù)，我會(huì)很高興。

如果你寫(xiě)信告訴我你的想法，我會(huì)非常感激。

以下就是這封信的內(nèi)容。

親愛(ài)的朱莉亞娜·奧利維羅、卡米拉·瓦萊蒂：

我非常感謝你們提議要對(duì)我進(jìn)行采訪(fǎng)，我盡量把問(wèn)題的回答寫(xiě)得清晰直接。但是因?yàn)槟銈兲岢隽艘恍┓浅?fù)雜也很專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，我覺(jué)得，簡(jiǎn)單的答復(fù)可能不是很合適。后來(lái)，我就不再考慮采訪(fǎng)的形式，我只是想著回答你們提出的問(wèn)題。

旋渦

你們問(wèn)我，這兩本書(shū)里談到的女性痛苦，你們還提出了一種可能，你們說(shuō)《煩人的愛(ài)》中的黛莉亞和《被遺棄的日子》里的奧爾加都是現(xiàn)代女性，她們痛苦，是因?yàn)樗齻冃枰妥约旱母?、出身，和之前古老的女性形象，還有殘存在她們內(nèi)心的地中海神話(huà)原型進(jìn)行清算。的確有這種可能，但我必須想清楚，要想清楚的話(huà)，我不能從你們提出來(lái)的“根源”講起，這個(gè)詞詞義過(guò)多。還有你們用的兩個(gè)詞：“古老”“地中?！?，也讓我迷惑。假如你們?cè)敢獾脑?huà)，我更愿意深入分析你們提出的另一個(gè)詞——痛苦， 這個(gè)詞從我童年開(kāi)始一直在陪伴著我，包括在我寫(xiě)這兩本小說(shuō)時(shí)。

由小說(shuō)《煩人的愛(ài)》改編的意大利電影《骯臟的愛(ài)情》L'amore molesto（1995）劇照

我母親留給我一個(gè)方言詞匯，那是她經(jīng)常說(shuō)的，就是當(dāng)一個(gè)人遭受各種矛盾情感的折磨時(shí)感受到的東西，她說(shuō)她內(nèi)心一團(tuán) “碎片”（frantumaglia）。這些碎片折磨著她，在她內(nèi)心東拉西扯，讓她頭暈，嘴里發(fā)苦。這是一種很難說(shuō)出口的苦，指的是腦子里有各種各樣的東西攪和在一起，就像是漂浮在腦子上的殘?jiān)！八槠鄙衩兀瑫?huì)讓人做出一些莫名其妙的事情，它會(huì)引起那些難以名狀的痛苦。當(dāng)我母親不再年輕，這些沉渣“碎片”會(huì)讓她在夜里醒來(lái)，讓她自說(shuō)自話(huà)，又讓她對(duì)此感到羞愧，會(huì)讓她不由自主哼唱起一些小曲兒，但很快會(huì)變成一聲嘆息，也會(huì)讓她忽然離開(kāi)家，也不管灶火上的拌面醬燒糊在鍋底上。有時(shí)候這些“碎片”會(huì)讓她哭泣，這個(gè)童年起就留在我腦子里的詞匯，通常指的是無(wú)緣無(wú)故的哭泣：“碎片”的眼淚。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)法問(wèn)我母親，她說(shuō)的那個(gè)詞到底是什么意思。我只能按照自己的方式解釋?zhuān)覐男《加X(jué)得，內(nèi)心的“碎片”會(huì)讓人痛苦，從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)人如果很痛苦，遲早就會(huì)變得支離破碎。碎片到底是什么，我之前不知道，現(xiàn)在也不知道?，F(xiàn)在我腦子里有一系列關(guān)于碎片的意象，但都是和我的問(wèn)題相關(guān)，而不是她的問(wèn)題。

碎片是不穩(wěn)定的風(fēng)景，是一片空氣，或者是水汽，都是廢氣，無(wú)限延伸開(kāi)來(lái)，粗暴地向我展示它真正的、唯一的內(nèi)在。碎片是時(shí)光的堆積，沒(méi)有故事或小說(shuō)中的秩序。碎片是失去帶來(lái)的感覺(jué)，當(dāng)我們覺(jué)得一切都很穩(wěn)定持久，但是我們看到，我們生命得以依靠的東西，很快就和堆積的碎片融為一體。碎片就是感覺(jué)痛苦不安，這種不安緣于一些亂七八糟的事情，我們的生活，我們的聲音會(huì)淹沒(méi)在這堆碎片中。有時(shí)候，我會(huì)和奧爾加——《被遺棄的日子》里的女主人公——一樣，也會(huì)面對(duì)她所面對(duì)的問(wèn)題。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得腦子里嗡嗡作響，過(guò)去和現(xiàn)在攪和在一起，形成一個(gè)旋渦：像一窩蜂一樣，飛過(guò)一動(dòng)不動(dòng)的樹(shù)頂，向我飛來(lái)，就像在流水上忽然轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的風(fēng)車(chē)。

我小時(shí)候看到過(guò)那種情景，在我的童年時(shí)代——成人稱(chēng)之為童年的那段時(shí)光，我覺(jué)得，語(yǔ)言進(jìn)入了我的內(nèi)部，灌輸給我一種新的言語(yǔ)：各種顏色的聲音爆發(fā)出來(lái)，像成千上萬(wàn)的蝴蝶，長(zhǎng)著能發(fā)出聲音的翅膀?；蛘哌@只是我表達(dá)死亡，還有對(duì)死亡的恐懼和不安的方式，恐懼會(huì)讓人忽然失去表達(dá)能力，就好像發(fā)聲器官突然癱瘓。從生下來(lái)就學(xué)會(huì)的，我們可以控制的東西，現(xiàn)在都各自流散，我的身體就像一只皮袋子，會(huì)漏氣、漏水。

我可以繼續(xù)列出我們家庭內(nèi)部經(jīng)常使用的其他四五個(gè)詞匯， 通過(guò)這幾個(gè)詞匯表達(dá)所有我想說(shuō)的。但在這種情況下，我要說(shuō)清楚我筆下兩位女主人公的痛苦，我只用說(shuō)：她們要面對(duì)內(nèi)心的碎片。我還保留了《煩人的愛(ài)》中的幾頁(yè)，那是后來(lái)被我刪去的內(nèi)容。在這幾頁(yè)中，我就是想說(shuō)明這種狀況。這一段是關(guān)于阿瑪利婭烏黑的頭發(fā)，這是女兒黛莉亞在那不勒斯追尋母親死因時(shí)描述的一段。

我的頭發(fā)很細(xì)，跟我父親一樣。我的頭發(fā)又細(xì)又軟，看起來(lái)不蓬松，也沒(méi)有光澤，它們隨便披散在頭上，很不聽(tīng)話(huà)，我非常痛恨我的頭發(fā)。我也沒(méi)法把頭發(fā)梳成像我媽媽那樣，挽成一個(gè)發(fā)髻，額頭上有一個(gè)波浪，幾撮不聽(tīng)話(huà)的小發(fā)卷會(huì)出現(xiàn)在眉毛上面。我看著鏡中的自己，非常生氣。阿瑪利婭真的很邪惡，她希望我永遠(yuǎn)都不要像她一樣美麗，她沒(méi)有把她的頭發(fā)遺傳給我，她的頭發(fā)又好又旺。她生我生得不好，我的頭發(fā)真的不怎么樣，很容易粘在頭皮上，就像一個(gè)深色的氈帽，顏色也不明確，我的頭發(fā)是褐色的，但顏色又有些淺，真讓人覺(jué)得造化弄人，不像我母親的頭發(fā)那樣黑漆漆的，不是像玻璃一樣閃閃發(fā)光的頭發(fā)，可以吹一口氣進(jìn)去說(shuō)，真是太美了。沒(méi)人說(shuō)我的頭發(fā)美，我把頭發(fā)披散下來(lái)，我夢(mèng)想著要讓頭發(fā)長(zhǎng)得很長(zhǎng)，一直搭到腳上，要比她的頭發(fā)還要長(zhǎng)，我不記得她曾經(jīng)把頭發(fā)披下來(lái)過(guò)。我的頭發(fā)總是亂七八糟，很不優(yōu)雅、不體面地在空中飄散，根本梳不到一起。她的頭發(fā)就像春天的稀有植物一樣生氣蓬勃，我的頭發(fā)一點(diǎn)生機(jī)也沒(méi)有。

這樣一來(lái)，有一次我不知道有什么誘因，我當(dāng)時(shí)十二歲，可能是我想發(fā)泄一下內(nèi)心難以名狀的痛苦，可能我只是覺(jué)得自己特別丑，根本沒(méi)辦法補(bǔ)救，我難以找到自己的魅力。可能我只是想挑釁我母親，向她展示我的仇恨。我從裁縫那里偷了一把剪子，我穿過(guò)了走廊，把自己關(guān)在洗手間，把頭發(fā)剪得亂七八糟，我沒(méi)有眼淚，我感到一種無(wú)比殘酷的快意。在鏡子中出現(xiàn)了一個(gè)陌生女孩，一個(gè)臉很消瘦的陌生人，眼睛又長(zhǎng)又細(xì)，額頭蒼白，頭上長(zhǎng)著稀疏的頭發(fā)。我想，我是另一個(gè)女孩。我馬上就想，頭發(fā)之下， 我母親也是另一個(gè)人。別的人，別的女人，別的女人。我的心怦怦跳，我看了看洗手池，看了看地板，看到落在地上的碎發(fā)。我有兩種需求，首先我要把這地方打掃干凈，我不希望我母親看到地上的頭發(fā)會(huì)不高興；然后我要去向她展示我現(xiàn)在的發(fā)型，我想讓她痛苦。我想告訴她：你看，我不需要像你那樣梳頭發(fā)了。我母親坐在縫紉機(jī)前工作，她聽(tīng)見(jiàn)我叫她，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)，你在干什么？她嘆了一口氣。她眼圈發(fā)紅，眼里充滿(mǎn)了淚水，她沒(méi)有叫喊，沒(méi)有打我。她沒(méi)有像平常那樣懲罰我，我看到有某種東西傷害到了她，讓她害怕， 她哭了起來(lái)。

根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《煩人的愛(ài)》中的母女：阿瑪利婭和黛莉亞

我現(xiàn)在知道十年前我為什么要把這一段刪除了。我覺(jué)得，這件事情太過(guò)于揭示母女之間的關(guān)系，它會(huì)使其他重要時(shí)刻變得黯淡?，F(xiàn)在重讀這一段，我也沒(méi)有改變這一想法。頭發(fā)所代表的東西很明顯，過(guò)于明顯，我沒(méi)有提到參孫和大利拉的傳說(shuō)，還有信使女神伊里斯剪去狄多金色的頭發(fā)的典故 [1]，我覺(jué)得羞怯，也不期望我所寫(xiě)的能被人引用、重寫(xiě)和改寫(xiě)。無(wú)論如何，我現(xiàn)在對(duì)這一頁(yè)的內(nèi)容產(chǎn)生了更大的興趣，比如說(shuō)，黛莉亞狂熱地想從她身上抹去母親的形象，就好像假如她不擺脫母親，就無(wú)法一步步成為一個(gè)成熟女人；還有最后阿瑪利婭的哭泣，這個(gè)哭泣，我不確信它是不是有道理，是不是夸張了。

女兒和母親，小孩和成人，她們看到只是動(dòng)了一下頭發(fā)，就好像發(fā)生了地震。黛莉亞透過(guò)鏡子，除了被剪掉的頭發(fā)，她看到了很多東西。阿瑪利婭看見(jiàn)女兒的頭發(fā)亂七八糟的樣子，也隱約看到某些東西，一種她說(shuō)不上來(lái)，但讓她流淚的東西：我女兒很抵觸我，我沒(méi)法和女兒建立一種親密關(guān)系。她在成長(zhǎng)過(guò)程中拒絕我，會(huì)讓我變得粉碎。這個(gè)動(dòng)作觸到了非常深的一根弦，一個(gè)渴望的發(fā)型，一個(gè)不能擁有的發(fā)型，很多東西都重疊在一起了，這個(gè)舉動(dòng)像砍斷一座橋梁，切斷一根連接，打開(kāi)一個(gè)閥門(mén)，讓人哭泣。我筆下的兩個(gè)人物，黛莉亞和奧爾加，都產(chǎn)生于這個(gè)動(dòng)作：兩個(gè)很在意自我的女人，她們會(huì)加強(qiáng)這種自我，想把自己武裝起來(lái)，但是她們發(fā)現(xiàn)，只是剪頭發(fā)這樣一個(gè)行為，就足以讓她們失措、崩潰，覺(jué)得很多碎片向她們涌來(lái)，這些碎片有的有用，有的沒(méi)用，有的有毒，有的有益。

《圣經(jīng)》傳說(shuō)中，參孫被情婦大利拉剪去頭發(fā)后，神力盡失

為了搞清楚這是不是真的，我翻閱了那兩本書(shū)。我想看看， 我是怎樣塑造黛莉亞這個(gè)人物的，但我只看了二十幾頁(yè)。我在看奧爾加的故事時(shí)，只看了幾行，我還清楚記得我描寫(xiě)她的句子。最后，我選擇通過(guò)文本反思這兩個(gè)人，我發(fā)現(xiàn)她們之間有一個(gè)共同點(diǎn)：這兩個(gè)女人都有一種有意識(shí)的自我監(jiān)控。之前的女人受到父母、兄弟、丈夫，還有整個(gè)社會(huì)團(tuán)體的監(jiān)控，但她們的自我監(jiān)控非常少，假如她們進(jìn)行自我監(jiān)控的話(huà)，那也是模仿別人對(duì)她們的監(jiān)控，就好像她們是自己的看守。黛莉亞和奧爾加的自我監(jiān)控是一種非常古老，同時(shí)又很新的形式，這種監(jiān)控是源于她們要探索生活和生命。我在下面盡量解釋一下，我說(shuō)的是什么意思。

“監(jiān)控”通常是一個(gè)警察用語(yǔ)，很容易讓人聯(lián)想到一些違法的事情，但它不是一個(gè)糟糕的詞。它包含著一種對(duì)昏沉和遲鈍的對(duì)抗，這是一個(gè)比喻，可以對(duì)抗死亡、麻木。它突出的是清醒，保持警惕，是感受生活的一種方式。男人把監(jiān)控轉(zhuǎn)變成了衛(wèi)兵、守衛(wèi)和間諜的工作。但監(jiān)控，假如要理解清楚的話(huà)，是整個(gè)身體的情感設(shè)置，是圍繞著身體產(chǎn)生、延伸出來(lái)的東西。

這是我很早之前就產(chǎn)生的想法，我思考在這個(gè)糟糕的行為——監(jiān)控背后隱含的東西。我非常驚奇地注意到，那段描寫(xiě)頭發(fā)的文字里就飽含著這層意思——我差不多都已經(jīng)快要忘記了。那些寫(xiě)得糟糕的文字，有時(shí)候要比寫(xiě)得好的文字更強(qiáng)烈。監(jiān)控這個(gè)動(dòng)詞，指的是生命的延伸，和這個(gè)詞相關(guān)的“監(jiān)視”和“清醒”，我覺(jué)得更能揭示監(jiān)控的深意。

我想，一個(gè)懷孕的女人對(duì)于自己的身體，母親對(duì)于孩子的“監(jiān)控”：身體能感到一種光環(huán)，一種波浪在傳遞，沒(méi)有一種感官不是激活的、清醒的。我也想到了祖祖輩輩的女性，她們對(duì)于生命之花綻放過(guò)程的掌控。我想象的不是一個(gè)世外桃源的情景：監(jiān)控也是一種強(qiáng)加、一種矛盾，用自己的所有力量進(jìn)行擴(kuò)張。有些人認(rèn)為，女性生命能量的迸發(fā)要超過(guò)男性生命能量，我并不支持這種觀(guān)點(diǎn)。我只是認(rèn)為，這是另一種能量。讓我高興的是，現(xiàn)在這種能量越來(lái)越明顯。

我認(rèn)為，要回到我所強(qiáng)調(diào)的那些詞意，我所說(shuō)的是對(duì)自己全新的監(jiān)控形式，要關(guān)注自己的特性。女性身體已經(jīng)意識(shí)到了，需要進(jìn)行監(jiān)控，去關(guān)注身體的延伸、能量。是的，能量。這個(gè)名詞好像是針對(duì)男性身體的。但我懷疑，剛開(kāi)始它只是指女性的特點(diǎn)，女性的活力特別像植物具有的活力，會(huì)擴(kuò)張的生命，比如藤蔓植物。我特別喜歡那些警惕的女人，她們能夠監(jiān)控，自我監(jiān)控，這就是我所說(shuō)的意思。我特別喜歡去寫(xiě)這種監(jiān)控，我覺(jué)得她們都是我們這個(gè)時(shí)代的女英雄。黛莉亞和奧爾加這兩個(gè)人物就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

《煩人的愛(ài)》女主人公黛莉亞

比如說(shuō)奧爾加，她對(duì)自己的審視是通過(guò)一種“男性的”角度，她學(xué)會(huì)了自我控制，自我訓(xùn)練，試圖做出一些符合常規(guī)的反應(yīng)，她最后從被拋棄的危機(jī)中走了出來(lái)，就是因?yàn)樗倪@種自我監(jiān)控，她一直保持警惕。為了讓自己清醒，她把一把裁紙刀交給她女兒，告訴她：假如你看見(jiàn)我走神了，假如我沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，我不回答你，你要用這把裁紙刀扎我。這就好像在說(shuō)：傷害我吧，利用你的負(fù)面情緒、你對(duì)我的仇恨，但你要提醒我活下去。

這樣一來(lái)，那個(gè)小女孩手里拿著裁紙刀，隨時(shí)準(zhǔn)備扎她母親，讓她重新清醒過(guò)來(lái)，讓她避免迷失自我，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常重要的意象。在之前我寫(xiě)的一個(gè)版本里，奧爾加把自己關(guān)在房子里，她越來(lái)越虛弱，最后決定把女兒武裝起來(lái)，利用孩子對(duì)她的敵意來(lái)對(duì)抗她的幻覺(jué)。那個(gè)幾十年前淹死在米賽諾角海水里的那不勒斯女人的身影浮現(xiàn)在廚房里，這個(gè)可憐的女人沒(méi)辦法承受被拋棄的痛苦，像狄多一樣自殺了，整個(gè)城區(qū)的人都知道。

我要給自己煮一杯咖啡，讓我清醒一點(diǎn)兒。我來(lái)到了廚房，把摩卡壺打開(kāi)，在里面放上了黑色的咖啡粉，然后又?jǐn)Q上。注意了！我告訴自己，你要注意自己怎么呼吸。我想要打開(kāi)煤氣，但我很害怕：假如我用完?duì)t灶之后，忘了關(guān)火怎么辦呢？在那一刻，我按照時(shí)間順序，回憶了一下用摩卡壺煮咖啡的整個(gè)過(guò)程，一直到此刻之前，這些動(dòng)作都凌亂模糊，很不連貫。我懷疑我在咖啡壺里沒(méi)放水，我想：你沒(méi)辦法在這個(gè)世界上活下去，沒(méi)辦法信任你。我把咖啡壺的上半部分?jǐn)Q了下來(lái)，里面有水，我的手指是濕的。當(dāng)然有水，一切都很正常。但我意識(shí)到，我在咖啡壺里放的黑色粉末不是咖啡粉，可能是茶。

我非常沮喪，我沒(méi)去彌補(bǔ)，我沒(méi)有力氣。我聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音，我看見(jiàn)馬志尼廣場(chǎng)上的那個(gè)女人正在打掃廚房，她打掃得非常專(zhuān)注。后來(lái)她停了下來(lái)，向我展示了她的無(wú)名指，上面沒(méi)有結(jié)婚戒指。她說(shuō)：“摘下戒指時(shí)，真是非常麻煩，我的戒指摘不下來(lái)，我不得不找人把它鋸開(kāi)，假如我知道我會(huì)變得這么瘦， 我可能會(huì)等一等，戒指會(huì)從手指上掉下來(lái)。你看看我的手現(xiàn)在多丑，我的生命簡(jiǎn)直要從手指上流走了?！蔽野l(fā)現(xiàn)我也沒(méi)有戴戒指，我攥緊了拳頭，想感覺(jué)一下手的力氣。那女人對(duì)我微笑了一下，她嘀咕了一句：“你看，假如有人掃地時(shí)掃到了你的腳上，你永遠(yuǎn)不可能嫁出去了。如果你嫁不出去，就是這個(gè)原因?！?她好像要展示給我看，她開(kāi)始非常賣(mài)力地用掃把掃著自己的腳。我發(fā)現(xiàn)她的腳脆弱易碎，掃把掃下一些帶血的鱗片，這讓我一陣惡心。我大喊了一聲：伊拉麗亞。

奧爾加和女兒伊拉麗亞之間關(guān)系不是很好，特別像黛莉亞和阿瑪利婭之間的關(guān)系。但和阿瑪利婭不一樣的是：奧爾加是當(dāng)今社會(huì)的女人，她能夠承受這個(gè)痛苦的過(guò)程，能夠接受伊拉麗亞對(duì)她的敵意，她覺(jué)得這是一種生命力的體現(xiàn)，可以對(duì)抗死亡對(duì)她的圍攻。那個(gè)被遺棄的可憐女人一直糾纏著她。女兒和母親一起， 她們一起肯定了生的價(jià)值，和之前那些被遺棄的女人不一樣。這時(shí)候，我可能要想一想你們問(wèn)題的核心。我剛才引用的那一段——還有一些類(lèi)似的東西，我就不引用了——差不多都是你們指出的那些。那不勒斯的那位被遺棄的女人，在第一稿里充滿(mǎn)了象征意義，它代表了從阿里阿德涅 [2] 開(kāi)始那些被遺棄的女人的原型。那枚鋸開(kāi)的戒指，失去的生命能量，那個(gè)掃把代表家庭內(nèi)部的處境，也有一種性方面暗示。不能結(jié)婚或不能再婚的焦慮，再也找不到男人的焦灼，都像碎片殘?jiān)縼?lái)。奧爾加在那個(gè)幽靈身上看到了男權(quán)社會(huì)中女性的不安，她在這個(gè)形象中也看到了自己。

但這種寫(xiě)法，我很快就不喜歡了，我把這些都刪去了，只提到了維吉爾筆下的米賽諾角。我把這一段抹去了，因?yàn)槲矣X(jué)得這不是正確的講述方法。我很害怕在古代神話(huà)原型和現(xiàn)代女性中間會(huì)出現(xiàn)一種斷裂，奧爾加成了女性命運(yùn)進(jìn)步的代表。我選擇打亂時(shí)代，比如說(shuō)在《煩人的愛(ài)》中，阿瑪利婭和黛莉亞兩個(gè)人融為一體，黛莉亞最后的目標(biāo)，也就是她生命力爆發(fā)的最高點(diǎn)，整個(gè)過(guò)程讓人欣慰的結(jié)果是：阿瑪利婭存在過(guò)，我就是阿瑪利婭。我并不是要超越過(guò)去，正因?yàn)檫^(guò)去積累了很多痛苦，忍受了很多挫敗和拒絕，所以我需要扳回一局。

希臘神話(huà)中，被忒修斯拋棄的女神阿里阿德涅

在這里要解釋清楚的話(huà)，我們必須談一談痛苦如何改變時(shí)間給人的感覺(jué)。痛苦抹去了時(shí)間的線(xiàn)條，會(huì)打破時(shí)間，會(huì)把時(shí)間變成一個(gè)旋渦。時(shí)間的深夜，聚集在今天和明天晨曦的邊緣。我們的痛苦根深蒂固，從遠(yuǎn)古時(shí)代就滲入了我們的身體，在山洞里激動(dòng)或讓人恐怖的爭(zhēng)吵，還有那些被打入深淵的女神，到現(xiàn)在還緊緊跟著我們，會(huì)出現(xiàn)在我們寫(xiě)作的電腦上。那些強(qiáng)烈的感情就是這樣，它們會(huì)打破時(shí)間，激情是致命的一跳，是翻跟頭，是一個(gè)旋渦。

當(dāng)痛苦襲擊黛莉亞和奧爾加時(shí)，過(guò)去不再是過(guò)去，未來(lái)不再是未來(lái)，之前和之后的順序也被打破。在寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，也出現(xiàn)了時(shí)間上的紊亂。講述者“我”非常鎮(zhèn)靜，講述語(yǔ)言干凈利落，節(jié)奏緩慢；但當(dāng)情感出現(xiàn)波動(dòng)，寫(xiě)作發(fā)生了彎曲，變得激動(dòng)，會(huì)吸收周?chē)囊磺?，把過(guò)去的欲望和懊悔都席卷進(jìn)來(lái)。黛莉亞和奧爾加應(yīng)該慢慢平靜下來(lái)，因?yàn)橹v述者“我”要恢復(fù)一種比較平穩(wěn)的風(fēng)格。但這種回歸非常短暫，只是為故事的進(jìn)展積攢能量，然后掀起下一陣颶風(fēng)。這個(gè)意象對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常有用，會(huì)讓我想到痛苦來(lái)臨時(shí)，就像旋渦一樣席卷著我們，這也是一種激情的寫(xiě)作，呼吸發(fā)出的聲音，肺葉的張合會(huì)產(chǎn)生音樂(lè)，也會(huì)讓不同時(shí)代的沉渣泛起。

黛莉亞和奧爾加從內(nèi)部講述這種旋渦，當(dāng)旋渦放慢速度，她們也不會(huì)與它保持距離，不會(huì)遠(yuǎn)觀(guān)思索，這是處于旋渦中心的女人講出她們的故事。因此她們不會(huì)為母親的生活和她們想過(guò)的生活之間的矛盾而痛苦，這并不是對(duì)從地中海的古老神話(huà)開(kāi)始的、從古到今一代代女人遭受的痛苦做一次清算，實(shí)現(xiàn)一個(gè)小小的進(jìn)步。她們的痛苦源于周?chē)h(huán)境，過(guò)去那些女性的遭遇和她們期望的未來(lái)同時(shí)出現(xiàn)，像影子、幽靈。比如說(shuō)黛莉亞，她穿著現(xiàn)代女人的衣服，但她后來(lái)重新穿上母親的衣服，作為一種釋放自我的服裝；奧爾加可以在鏡中，在自己的臉孔上看到那個(gè)死去的棄婦的輪廓，就好像那是她的一部分。

注釋?zhuān)?/p>

[1]《圣經(jīng)》傳說(shuō)中，參孫被情婦大利拉剪去頭發(fā)后，神力盡失；古羅馬詩(shī)人維吉爾的敘事詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》中，迦太基女王狄多死亡前飽受痛苦煎熬，天后朱諾派女神伊里斯用右手剪去了她的頭發(fā)，狄多的生命因此煙消云散。

[2] 阿里阿德涅（Ariadne），古希臘神話(huà)中克里特島國(guó)王米諾斯之女，愛(ài)上了雅典英雄忒修斯，曾用一只線(xiàn)團(tuán)幫助忒修斯殺死了米諾斯囚禁于迷宮中的牛頭人身怪物彌諾陶洛斯。關(guān)于其結(jié)局說(shuō)法不一，有說(shuō)她被忒修斯拋棄， 有說(shuō)她后來(lái)與酒神狄?jiàn)W尼索斯結(jié)婚。

（上文摘自《碎片》）

▼把時(shí)間變成漩渦

原標(biāo)題：《如果一個(gè)女人感到痛苦，不是因?yàn)樗粔蜻M(jìn)步》

閱讀原文