相比于錢鐘書時代坐井觀天的大學(xué)專業(yè)生物鏈，如今的各個專業(yè)學(xué)科從業(yè)者，除了吐槽別的專業(yè)之外，更拿手的是各種自黑。不過若說把對本專業(yè)的吐槽寫成嚴(yán)肅著作，可能彼得·文格（Peter Unger）剛剛出版的《空洞的概念：對分析哲學(xué)的一個批評》（Empty Ideas：A Critique of Analytic Philosophy）是絕無僅有的一例。

        文格是紐約大學(xué)哲學(xué)系教授，早年就讀于美國頂尖的私立文理學(xué)院斯沃斯莫爾學(xué)院（Swarthmore College），和近五十年影響力最大的分析哲學(xué)家之一大衛(wèi)·劉易斯（David Lewis）是同學(xué)，后來在牛津攻讀哲學(xué)，師從艾耶爾。

        文格是一流的學(xué)者，在形而上學(xué)、心靈哲學(xué)、認(rèn)識論等領(lǐng)域頗有建樹，卻對自己所從事的工作進(jìn)行了毫不留情的批判。他的許多批評聽起來并不陌生，我們常常會從非哲學(xué)專業(yè)人士那里聽到類似的觀點。比如，哲學(xué)是毫無創(chuàng)造力的學(xué)科，它所討論的東西沒有一樣不是歷史上曾被討論過的，即便有了什么新的發(fā)現(xiàn)，也都是很瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，而哲學(xué)家卻常常抱有這樣的幻覺——自己在從事偉大的事業(yè)。比如，分析哲學(xué)熱衷于使用邏輯符號甚至數(shù)學(xué)符號，只是因為這樣“顯得很科學(xué)”。再比如，他甚至對哲學(xué)教育本身也表示懷疑，他認(rèn)為哲學(xué)科班訓(xùn)練并不能產(chǎn)生社會學(xué)中所定義的培訓(xùn)效應(yīng)，而僅僅產(chǎn)生選拔效應(yīng)，也就是說大學(xué)哲學(xué)教育并不能使人成為哲學(xué)家，而是選拔出那些適合成為哲學(xué)專家的學(xué)生，所以他建議哲學(xué)教師們，趕緊奉勸那些不慎進(jìn)入哲學(xué)專業(yè)的年輕人改行做些有用的事情。

        這些話，如果是從非專業(yè)人士嘴里說出，一定被哲學(xué)家們嗤之以鼻，但現(xiàn)在世界排名前五的紐約大學(xué)哲學(xué)系教授亦如是說，尤可證明外行的吐槽絕非毫無道理。其實，凡稍有反思能力的哲學(xué)研究者，都應(yīng)該對文格的批評有切身感受。與外行吐槽不同的是，文格以哲學(xué)家的專業(yè)水準(zhǔn)論證了自己的觀點。他指出，分析哲學(xué)常常在進(jìn)行空洞無效的討論。哲學(xué)試圖提出具有普遍有效性的命題，但由于它既不具備數(shù)學(xué)的嚴(yán)格性，也不具備經(jīng)驗科學(xué)的實證性，它所采取的方法除了邏輯演繹就是舉反例。舉反例類似于卡爾·波普爾所說的證偽，但不同于經(jīng)驗科學(xué)用實驗證偽，哲學(xué)是用思想實驗證偽。思想實驗是非常古老的論證方法，它不需要實際發(fā)生，只需可以想象，即可以依靠邏輯進(jìn)行推論。柏拉圖的《理想國》中對何為正義有古格斯隱身戒指的思想實驗，奧古斯丁《論自由選擇》中對何為道德上的惡有與人共妻的思想實驗。當(dāng)代哲學(xué)中的思想實驗更是天馬行空，層出不窮，比較著名的有心靈哲學(xué)中的哲學(xué)僵尸、色盲神經(jīng)科學(xué)家瑪麗、我是蝙蝠，自由意志理論中被腦控的瓊斯等等。文格批評說，正因為思想實驗不需要遵從自然規(guī)律，僅僅需要邏輯上的構(gòu)造，針對一個命題哲學(xué)家們幾乎可以提出無數(shù)的思想實驗進(jìn)行反駁，所以從來沒有一個哲學(xué)命題能達(dá)到自己所希冀的普遍有效性。于是，哲學(xué)討論常常成為這樣的情景：提出觀點，反例、反例、反例……直到學(xué)者們感到乏力，轉(zhuǎn)移陣地。

        文格著作的深厚功力自然體現(xiàn)在他的核心命題上：當(dāng)代分析哲學(xué)主流不過是在提出一個又一個并不描述具體現(xiàn)實的空概念或者說空命題，現(xiàn)實如何并不會影響這些命題的真假，它們只需要保證自己內(nèi)部的邏輯自洽。不過要理解他的這一概念，Concretely Empty Ideas，以及這一概念如何與當(dāng)代哲學(xué)中的諸多理論發(fā)生關(guān)系，并不簡單?？梢源_定的是，這個概念本身并不是一個與現(xiàn)實無關(guān)的空概念，因為它確切地描述了分析哲學(xué)的現(xiàn)狀。