情緒被認(rèn)為是一種內(nèi)在感知，源于自我，也需要被自我控制?！盖榫w控制」被認(rèn)為是一種能力，一種進(jìn)入社會(huì)的能力。我們無(wú)法像嬰兒一樣肆意地外露情緒，將一切的不滿毫無(wú)時(shí)差地展現(xiàn)給他人，我們被要求保持穩(wěn)定的情緒，憤怒、悲傷、激動(dòng)、頹廢，這些極端的情緒在當(dāng)下是不被肯定的，因?yàn)樵诖蟛糠謺r(shí)間中，它是不利于生產(chǎn)的，是容易被利用的，是只能自我消化的。

如果無(wú)法成為情緒的主人，我們會(huì)被貼上負(fù)面的標(biāo)簽，會(huì)被認(rèn)為是失敗者，會(huì)被要求用藥治療。但情緒并不會(huì)消失，我們一樣會(huì)在現(xiàn)代科技中感到孤獨(dú)，一樣會(huì)在社交媒體中發(fā)泄怒火，一樣會(huì)在有限的閑暇之余感慨生活的乏味。學(xué)者Luke Fernandez 與Susan Matt在《Bored, Lonely, Angry, Stupid》一書中詳細(xì)地講述了情緒在人類歷史中的演變，以及科技是如何改變我們對(duì)這個(gè)世界的感知和對(duì)自身的看法。

在當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中，絕大部分的憤怒是不被允許的，因?yàn)閼嵟碇鴽_突與矛盾，代表著行為將不受控制，代表著理性的喪失與潛在的暴力，對(duì)社會(huì)和諧造成威脅，不利于社會(huì)的有序與穩(wěn)定。

但在19世紀(jì)的美國(guó)，男性的憤怒是被認(rèn)可的，因?yàn)閼嵟徽J(rèn)為是一種男性特有氣質(zhì)，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是白人男性特有的氣質(zhì)。學(xué)會(huì)在必要的時(shí)機(jī)表達(dá)自我的憤怒是男性成熟的標(biāo)志，代表著男孩到男人的成長(zhǎng)。被外界欺負(fù)而無(wú)法憤怒回?fù)舻哪行?，被認(rèn)為是懦弱的，是軟弱無(wú)力的。

這一男性氣質(zhì)也被延續(xù)到對(duì)待社會(huì)不公的政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，憤怒被認(rèn)為是政治運(yùn)動(dòng)中的合法力量，象征著正義。憤怒與愛就像人的左右手一般，在人們追求正義與真相的過程中保持著平衡。

與此相對(duì)，女性的憤怒是不被理解的。因?yàn)閼嵟徽J(rèn)為是與外界對(duì)抗的情緒，而對(duì)于長(zhǎng)期留守在家中的女性而言，憤怒的出現(xiàn)代表著女性的失職。在19世紀(jì)，一方面，人們認(rèn)為家應(yīng)該是充滿愛的天堂，憤怒的情緒不應(yīng)該出現(xiàn)在這一私人空間中；另一方面，舒適的家庭環(huán)境會(huì)讓心情愉悅，有條不紊的家庭空間會(huì)讓人遠(yuǎn)離憤怒，因此女性不應(yīng)該感到憤怒，甚至需要為出現(xiàn)在這一空間的憤怒負(fù)責(zé)。

女性的憤怒不被認(rèn)可，而非裔族群的憤怒則被簡(jiǎn)化與忽略。白人族群基于政治訴求的憤怒被稱為「Indignation Meetings」（憤怒的會(huì)議），這種情緒被認(rèn)為是政治革命中必要且合法的角色。歷史學(xué)家Michael Woods估計(jì)在1830年到1900年間，每四天半便會(huì)有一場(chǎng)「Indignation Meetings」，人們認(rèn)為這種憤怒的力量能夠?qū)⒐駛兙o密結(jié)合為一個(gè)道德高尚、高度團(tuán)結(jié)的社群。

而當(dāng)非裔族群帶著相同的情緒走上街頭時(shí)，他們的政治訴求被消解，被遮蔽，只有憤怒的情緒被留下。這樣的憤怒會(huì)被白人貼上「厚顏無(wú)恥」（Impudence）的標(biāo)簽，會(huì)被認(rèn)為是一種放肆、無(wú)禮、不尊重白人的行為，會(huì)被認(rèn)為是對(duì)白人政權(quán)的挑戰(zhàn)。反私刑活動(dòng)家Ida B. Wells記錄了在十九世紀(jì)末，非裔族群的憤怒是如何被打壓的，例如「與白人爭(zhēng)吵」（Quarreling with white men）和「發(fā)出威脅」（Making threats）等運(yùn)動(dòng)都被認(rèn)為是死罪，并遭到私刑的懲罰。

非裔族群的憤怒無(wú)法得到白人社會(huì)的認(rèn)可，這其中的偏見早在殖民時(shí)期便露出端倪。在文藝復(fù)興之前，憤怒被認(rèn)為是上帝的特權(quán)，作為凡人，只有在特定條件下才能夠憤怒，除了必要的憤怒外，便是被上帝允許的憤怒。而非裔族群被認(rèn)為是無(wú)法控制自我憤怒的群體，需要被他人管控。

宗教與資本，情緒的定義者

在文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，宗教是影響人們對(duì)情緒認(rèn)知的主要力量。

在圣經(jīng)中，上帝為了不讓亞當(dāng)感到孤獨(dú)，創(chuàng)造了夏娃。但在英文中，與「孤獨(dú)」相關(guān)的詞語(yǔ)（Lonely、Lonesome、Loneliness）直到16世紀(jì)才出現(xiàn)。很多人認(rèn)為這與新教的出現(xiàn)有關(guān)，在宗教改革期間，新教徒否定了天主教的宗教儀式，社會(huì)學(xué)家Max Weber認(rèn)為，這樣的改變使得人們“被迫獨(dú)自走上人生的旅途，去迎接一個(gè)早已注定的命運(yùn)。沒有人能夠幫助他，沒有牧師、沒有圣禮、沒有教堂，最后甚至沒有上帝”。

因此人們認(rèn)為孤獨(dú)是這個(gè)世界早已制定的秩序，是與生俱來(lái)的、生活的一部分，是罪惡的結(jié)果，他們所承受的是上帝的旨意。在這份孤獨(dú)的歷練下，人們最終能夠得到救贖，而這便是他們甘于忍受孤獨(dú)的原因。

但在20世紀(jì)早期，受到新思想運(yùn)動(dòng)的影響，許多教堂與信徒們開始接受積極主義，即認(rèn)為個(gè)人應(yīng)該要通過積極的心理去改善個(gè)人處境，提高個(gè)人品質(zhì)。因此，孤獨(dú)被認(rèn)為是一種消極的心理而找到排斥，「積極地避免孤獨(dú)」逐漸取代「被動(dòng)地接受孤獨(dú)」。并且，出現(xiàn)對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體指責(zé)，孤獨(dú)意味著個(gè)體意志力的薄弱，意味著缺少主動(dòng)性。

資本的發(fā)展則加劇了人們對(duì)孤獨(dú)的厭惡。在20世紀(jì)早期，科技產(chǎn)品的發(fā)展為人們的生活帶來(lái)了便利性，電話、收音機(jī)、留聲機(jī)的出現(xiàn)，使得人們可以聯(lián)系遠(yuǎn)方的親友，即使孤身一人在家，無(wú)線廣播節(jié)目也能夠讓家顯得不那么安靜。但在1910-1920間，商品的宣傳不再注重商品本身的功能或外觀，而是將商品定義為「治療孤獨(dú)的良藥」，只要消費(fèi)者購(gòu)買了相關(guān)產(chǎn)品，孤獨(dú)便能夠藥到病除。

「給你的朋友打電話吧，你能夠立刻得到回復(fù)，這能幫助你消除孤獨(dú)，為你帶來(lái)舒心與安全感。」這是1912年Bell牌電話的廣告。與之類似的，還有「如果你擁有一臺(tái)Edison牌留聲機(jī)，你不會(huì)感到孤獨(dú)！」「不要錯(cuò)過Miracle牌收音機(jī)，沒有收音機(jī)的家是有缺陷的，這樣的生活是不完整的，為什么要讓你的鄰居享受到所有的快樂與幸福呢？」

商品的發(fā)展在一定程度上能夠減輕人們的孤獨(dú)感，但他們將孤獨(dú)病化的同時(shí)，也將孤獨(dú)的挫敗歸罪于個(gè)體。因?yàn)楣陋?dú)被認(rèn)為是一種很好解決的情緒，只要購(gòu)買相應(yīng)的商品便能解決，而無(wú)法緩解的孤獨(dú)，便是你自身存在缺陷。并且，由于社交變得便利，孤獨(dú)便與失敗相掛鉤。適應(yīng)能力強(qiáng)的人是快樂的，他們善于交際，善于結(jié)交朋友，而尋求孤獨(dú)的人被稱為「loner」，這是帶有負(fù)面情緒的詞語(yǔ)，人們認(rèn)為孤獨(dú)的人是處在社會(huì)邊緣的，他們被標(biāo)記被異常，是令人擔(dān)憂與不安的。

資本的影響不僅僅是對(duì)孤獨(dú)的定性，同時(shí)也干涉情緒發(fā)泄的場(chǎng)域。在19世紀(jì)，憤怒是具有社會(huì)效益的情緒，是能夠?qū)棺飷号c不公正的力量，人們能夠自豪地在公共空間中展示憤怒，通過游行抗議等方式表達(dá)政治訴求。但在20世紀(jì)，隨著資本主義企業(yè)的發(fā)展，結(jié)構(gòu)化的工作生活與市場(chǎng)關(guān)系限制了人們?cè)诠部臻g中情緒的表達(dá)，只有一小部分群體被排除在外，那便是老板們。

憤怒情緒從公共空間轉(zhuǎn)向私人場(chǎng)域，私人汽車、電話、電視成為人們發(fā)泄情緒的重要工具。在1988年“道路憤怒”（Road Rage）成為一個(gè)新的社會(huì)問題，美國(guó)運(yùn)輸部在1996年發(fā)現(xiàn)，在4萬(wàn)例汽車事故中，有三分之二是憤怒駕駛造成的；而在1997年，這一比例相比1990年增加了51%。學(xué)者認(rèn)為私人汽車是一個(gè)相對(duì)匿名的場(chǎng)域，并且容易逃跑，人們?cè)诠ぷ鲌?chǎng)域中壓抑的情緒便在這一段時(shí)間內(nèi)得到釋放。

科技所帶來(lái)的自我關(guān)注與淺層敬畏

喜劇演員Jill Shargaa在一次TED演講中抱怨，人們太過頻繁地使用「令人敬畏」（Awesome）一詞，來(lái)形容那些世俗平凡的情況與事物，她認(rèn)為，敬畏應(yīng)該要保留給更特殊的事件或經(jīng)歷，例如登月、金字塔的建造、或是在身處大峽谷之中。

心理學(xué)家Paul Piff和Dacher Keltner則發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)存在「敬畏被剝奪」的現(xiàn)象，因?yàn)槿藗儫o(wú)法像前幾代人一樣能夠親眼目睹璀璨的星空，或是超凡的自然美景；取而代之的，是人們發(fā)明的各種科技產(chǎn)品，人們更加注重于自我關(guān)注，而不再與自然萬(wàn)物的宏偉所聯(lián)系。

敬畏、吃驚（Awe、Astonishment），這些詞語(yǔ)在過去用于形容人們對(duì)于大自然未知力量的畏懼。在殖民時(shí)期，人們認(rèn)為不應(yīng)該試圖去捕捉宇宙中偉大而令人敬畏的力量，因?yàn)檫@可能會(huì)引起神的憤怒。但到了19世紀(jì)中期，隨著科技的發(fā)展，人們的觀念開始轉(zhuǎn)變，科技讓馴服這一未知力量成為可能。但在轉(zhuǎn)變過程中，宗教與科技進(jìn)行有著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

在1844年，Samuel Morse向大眾介紹電報(bào)時(shí)，將電報(bào)與上帝相聯(lián)系，認(rèn)為是上帝在幫助電報(bào)的信息傳輸，這是上帝賜予我們的禮物，人們認(rèn)為可以通過電報(bào)與上帝進(jìn)行交流；而電話也同樣被給予這樣的期待，除了上述中緩解人們孤獨(dú)的功效外，電話不僅可以撥通上帝的號(hào)碼，還可以與在天堂的親友進(jìn)行聯(lián)系。

但并不是所有人都抱有這樣積極的心態(tài)。塞繆爾·莫爾斯電報(bào)公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理Amos Kendall曾在一份報(bào)告中記載，北阿拉巴馬州的人們?cè)谙鳒p電報(bào)的使用，因?yàn)樗麄兪盏揭晃粋鹘淌康墓膭?lì)，認(rèn)為因?yàn)殡妶?bào)的使用造成了天氣的干燥。“上帝派干燥的天氣來(lái)懲罰這個(gè)世界，因?yàn)槿藗兲斆髁耍陨系蹨p少了對(duì)閃電的使用?！?/p>

科技的使用也沒有給人們帶來(lái)期待的生活。電報(bào)被認(rèn)為是能夠幫助人類跨越距離與生死，與上帝、親友進(jìn)行溝通的工具。但在實(shí)際操作中，因?yàn)槊恳环蓦妶?bào)的價(jià)格較高，日常生活的交流與溝通很少能夠使用到，能夠被傳達(dá)過來(lái)的信息，只有親友的病痛與死亡。Mary Boykin Chesnut在日記中寫道，電報(bào)就像是一條響尾蛇一樣，收到電報(bào)只會(huì)讓你感到害怕，你會(huì)嚇得臉色發(fā)白，不敢打開；更糟糕的是，響尾蛇只會(huì)咬你一個(gè)人，而電報(bào)會(huì)告訴你又有多少人去世了。

新科技的出現(xiàn)能夠帶給我們帶來(lái)驚喜，對(duì)人類力量感到敬畏，但這樣的情緒持續(xù)的時(shí)間并不會(huì)長(zhǎng)久，人們?cè)谑褂靡欢螘r(shí)間后，便會(huì)習(xí)慣科技所帶來(lái)的新鮮感，敬畏之情也隨之消逝。并且隨著科技的快速更新，這一情緒被喚起的機(jī)率逐漸減少。學(xué)者Gregory Noel認(rèn)為，出生在電子時(shí)代的青年對(duì)于科技的適應(yīng)力更強(qiáng)，他們更少感受到敬畏的情緒，相反他們對(duì)科技有著更高的期待，他們無(wú)法忍受科技的短暫失靈，即使是一點(diǎn)卡頓，都足以讓他們焦躁不安。

我們沒有機(jī)會(huì)去感受深層次的大自然所賜予的敬畏之情，除此之外，科技也讓我們無(wú)法容忍片刻的空虛與無(wú)聊。我們?cè)谒^碎片化的生活中無(wú)縫插入各式各樣的外界信息，我們無(wú)法接受在除了睡覺的時(shí)間內(nèi)，出現(xiàn)感官的零刺激。無(wú)法看視頻便戴上耳機(jī)聽音樂，總有一個(gè)感官需要工作。

無(wú)限下滑的短視頻也降低了我們對(duì)無(wú)聊的容忍度，我們很難再坐下來(lái)看一個(gè)1小時(shí)的長(zhǎng)內(nèi)容，在有選擇的情況下，我們會(huì)快進(jìn)，會(huì)拉進(jìn)度條，會(huì)點(diǎn)擊退出。2015年的一項(xiàng)研究表明，人的注意力已經(jīng)低于金魚，我們不再能夠嘲笑金魚九秒的注意力，因?yàn)槲覀兊淖⒁饬ι踔林挥邪嗣搿?/p>

情緒一直被認(rèn)為是我們的內(nèi)在感受，需要我們進(jìn)行自我調(diào)節(jié)，但它真的由我們自己掌控嗎？誰(shuí)又是情緒真正的主人呢？情緒衍變的歷史告訴我們，它并不是與生俱來(lái)的，不是天生的，也不是獨(dú)屬于我們自己的。我們很難通過個(gè)體的力量來(lái)定義與改變情緒，這樣的轉(zhuǎn)變必須是社會(huì)層面的，是集體發(fā)生的，因?yàn)榍榫w受到廣泛文化、風(fēng)俗習(xí)慣的影響，它是社會(huì)性的，是政治性的。