一戰(zhàn)爆發(fā)，打破拒服兵役者的平靜生活

        1916年1月27日，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了首相阿斯奎斯提出的征兵議案，2月10日，《兵役法案》（Military Service Act）在英國(guó)開(kāi)始實(shí)施。該法案規(guī)定，凡是年齡在18至41歲（后來(lái)擴(kuò)大到51歲）的未婚男子都必須應(yīng)征入伍，同時(shí)該法規(guī)定了四種免除兵役的情況，分別是：身體不適于服兵役、從事事關(guān)國(guó)家利益的重要工作、是維持家庭收入的唯一來(lái)源、基于宗教和道德原因反對(duì)服兵役。其中援引第四條規(guī)定，申請(qǐng)免除軍事服役的人被稱(chēng)為“因?yàn)榱夹亩芙^服兵役的人”（conscientious objectors），簡(jiǎn)稱(chēng)拒服兵役者。

        《兵役法案》的頒布標(biāo)志著英國(guó)放棄了傳統(tǒng)的志愿兵制，開(kāi)始實(shí)行戰(zhàn)時(shí)強(qiáng)制義務(wù)兵役制。為了使這一法案在議會(huì)順利通過(guò)，首相阿斯奎斯在法案中增加了免除拒服兵役者戰(zhàn)斗性服役的規(guī)定。隨著這一規(guī)定的實(shí)施，一直隱藏在志愿兵役制背后的拒服兵役者問(wèn)題開(kāi)始浮出水面，引起了民眾的關(guān)注。

        拒服兵役者是指那些因?yàn)樽诮袒蛘叩赖略颍磳?duì)軍事服務(wù)的人。他們的組成非常復(fù)雜，包括宗教人士、社會(huì)主義者、無(wú)政府主義者、自由主義者等。雖然他們的信仰各不相同，但他們都反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕服兵役。一戰(zhàn)爆發(fā)前，英國(guó)民眾對(duì)拒服兵役者懷有一種尊敬的態(tài)度，認(rèn)為他們是捍衛(wèi)個(gè)人自由的勇士。這主要得益于遠(yuǎn)離歐洲大陸的地理環(huán)境、志愿兵制取得的光輝勝利以及英國(guó)人引以為傲的自由主義精神。早在英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)政府就赦免了那些由于良心原因拒絕服役的人。拒服兵役者與政府、民眾在大戰(zhàn)爆發(fā)前各自相安無(wú)事。

        一戰(zhàn)的爆發(fā)徹底打破了這種平靜的狀態(tài)。鑒于戰(zhàn)場(chǎng)上的大規(guī)模傷亡，英國(guó)政府希望改變傳統(tǒng)的征募方式，采取更加有效的征召措施。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，高漲的愛(ài)國(guó)主義和民族主義精神刺激著英國(guó)民眾的神經(jīng)，他們對(duì)拒服兵役者的態(tài)度也變成了嘲笑和謾罵。英國(guó)民眾對(duì)拒服兵役者的態(tài)度，一定程度上影響了政府的決策，是造成拒服兵役者悲慘遭遇的重要原因之一。

“反征兵聯(lián)合會(huì)”：頑固的拒服兵役者們

        正如麥克唐納（Ramsay MacDonald）所言，“第一次世界大戰(zhàn)是民族歷史上最受歡迎的戰(zhàn)爭(zhēng)”，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱激起了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)憤怒，但在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的幾個(gè)月里，這種憤怒還只是針對(duì)德國(guó)的。雖然羅素（Bertrand Russell）在1915年2月向美國(guó)的一個(gè)朋友抱怨國(guó)內(nèi)“充滿(mǎn)了虛偽和自以為是”的沉悶氣氛，但兩個(gè)月后他承認(rèn)英國(guó)社會(huì)“相對(duì)冷靜”。這種“冷靜”的狀態(tài)主要得益于兩方面因素，第一，戰(zhàn)爭(zhēng)初期英國(guó)青年男性的參軍熱情異常高漲。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前9個(gè)月里，總共有近300萬(wàn)男性自愿報(bào)名參軍。當(dāng)基奇納將軍招募志愿軍組建“基奇納軍”時(shí)，有10萬(wàn)應(yīng)征者向他涌來(lái)。第二，當(dāng)時(shí)的英國(guó)民眾認(rèn)為，拒服兵役者是可以被說(shuō)服為國(guó)家服務(wù)的，民眾普遍認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，拒服兵役者會(huì)樂(lè)意從事軍隊(duì)后勤和醫(yī)療工作。

        但事實(shí)情況并非如此。拒服兵役者不僅沒(méi)有心甘情愿地參與軍隊(duì)的后勤工作，相反，他們聯(lián)合起來(lái)成立“反征兵聯(lián)合會(huì)”，明目張膽地號(hào)召青年男子反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕服兵役。

        “反征兵聯(lián)合會(huì)”成立于1914年11月，其領(lǐng)導(dǎo)成員主要來(lái)自于獨(dú)立工黨和公誼會(huì)，約80%的會(huì)員來(lái)自社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)者，到1915年9月聲稱(chēng)擁有50個(gè)獨(dú)立支部，擁有會(huì)員5000人。這個(gè)組織會(huì)員最多時(shí)約為15000人，這些人來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層。借助富有的公誼會(huì)教徒的資助，反征兵聯(lián)合會(huì)進(jìn)行了大量的反戰(zhàn)、反征兵宣傳。勞合?喬治在其回憶錄中記載，當(dāng)時(shí)多數(shù)民眾對(duì)這些不參軍的人明目張膽地組織起來(lái)反對(duì)國(guó)家的事業(yè)非常憤怒。

        對(duì)于拒服兵役者來(lái)說(shuō)，雖然不時(shí)受到周?chē)说爻靶?，但只要英?guó)依然是傳統(tǒng)的志愿兵制，拒服兵役者的決定和大眾的耐心就不會(huì)被推到風(fēng)口浪尖，他們的生活依然平靜。

輿論的逆轉(zhuǎn)：“膽小而無(wú)能的胖子”

        1916年征兵法通過(guò)后，英國(guó)民眾對(duì)拒服兵役者的不滿(mǎn)完全爆發(fā)，民眾對(duì)拒服兵役者的態(tài)度變得尖刻而殘酷。

        在議會(huì)中，保守黨和部分自由黨人對(duì)所謂的“良心條款”（conscience clause）非常不滿(mǎn)，他們諷刺這一豁免條款為“懶鬼章程”（slacker's charter）?！睹咳锗]報(bào)》這樣報(bào)道：“拒服兵役者將會(huì)被免除戰(zhàn)斗服役的消息，激起了議會(huì)強(qiáng)烈的懷疑和輕蔑的聲音?！痹S多議員認(rèn)為，豁免拒服兵役者會(huì)助長(zhǎng)他們逃避責(zé)任的風(fēng)氣。在法案通過(guò)后，保守黨人試圖進(jìn)一步限制拒服兵役者的豁免權(quán)，但遭到首相阿斯奎斯的拒絕。

        負(fù)責(zé)審理拒服兵役者免役申請(qǐng)的特別法庭對(duì)拒服兵役者的態(tài)度也是非常惡劣，這些法庭成員大多數(shù)是地方精英，他們具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情和保守的政治思想，因此，拒服兵役者常受到他們的輕視和嘲笑也就不足為奇了。例如，蘭開(kāi)夏郡法庭的成員嘲笑一位拒服兵役者是“膽小而無(wú)能的胖子”。

        法庭的行為引起了一些知識(shí)分子的不滿(mǎn)，蕭伯納（George Bernard Shaw）攻擊特別法庭成員自大傲慢、粗鄙野蠻，作家切斯特頓（G. K. Chesterton）認(rèn)為法庭的程序混亂只會(huì)導(dǎo)致暴行的產(chǎn)生，貝特麗絲?韋布（Beatrice Webb）將法庭的行為稱(chēng)為，“外行人造就偏見(jiàn)的丑惡行為”。主教、律師甚至法庭個(gè)別成員都加入到對(duì)法庭行為和態(tài)度的批評(píng)中。

        但知識(shí)分子的態(tài)度并不能反映普通民眾對(duì)拒服兵役者的態(tài)度。一些民眾認(rèn)為，法律對(duì)拒服兵役者太過(guò)寬容，一位名叫威廉（William Ridgeway）的讀者在寫(xiě)給《泰晤士報(bào)》的信件中指出“所謂的拒服兵役者，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，是些沒(méi)有勇氣的懦夫，他們?cè)趪?guó)內(nèi)享受舒服的生活，還拿到比士兵更高的報(bào)酬，這種行為是卑鄙的。”還有一些民眾建議向拒服兵役者征收20磅至100磅的罰款，或者沒(méi)收他們部分的財(cái)產(chǎn)分配給士兵家屬。

不滿(mǎn)與憤怒升級(jí)：對(duì)拒服兵役者的迫害

        

       面對(duì)法庭嚴(yán)格的審理程序和民眾的憤怒，大部分拒服兵役者選擇從事替代性服役，接受非戰(zhàn)斗性軍事任務(wù)。但仍有部分拒服兵役者堅(jiān)持自己的信念，拒絕與軍方合作。一位記者的描述恰當(dāng)?shù)胤从沉嗣癖妼?duì)這些人的態(tài)度，“這些人，以自我為中心，固執(zhí)己見(jiàn)，無(wú)論他們多么真誠(chéng)，都是不近人情和令人討厭的。”

        民眾的態(tài)度使反征兵者的處境更加困難。尤其是當(dāng)他們?cè)噲D公開(kāi)宣傳和闡釋自己的和平主義觀(guān)點(diǎn)時(shí)，民眾對(duì)拒服兵役者的反應(yīng)最為激烈。1916年4月7號(hào)，《每日郵報(bào)》報(bào)道了反征兵聯(lián)合會(huì)將在第二天舉行集會(huì)的消息，第二天，當(dāng)1500名拒服兵役者代表到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，等待他們的是大批情緒激動(dòng)的群眾，現(xiàn)場(chǎng)幾乎失控，憤怒的群眾不顧警察的阻攔，沖向和平主義者的會(huì)場(chǎng)，手持各式簡(jiǎn)陋武器，攻擊這些參會(huì)的代表。

        一戰(zhàn)期間，哲學(xué)家羅素是著名的反戰(zhàn)人士。一次，倫敦的一個(gè)兄弟會(huì)教堂邀請(qǐng)他去做一次和平演講。一些激進(jìn)的愛(ài)國(guó)主義者在教堂周邊散發(fā)傳單，說(shuō)羅素他們是在給德國(guó)人發(fā)信號(hào)，告訴德國(guó)人往哪扔炸彈。不久，就有一群民眾聚集在教堂周?chē)?，這些民眾被警察帶領(lǐng)闖進(jìn)教堂，他們與參加演講的人爆發(fā)了沖突，在沖突的過(guò)程中，羅素本人也遭到一名手持木板的婦人的攻擊。所有和平主義者在離開(kāi)教堂時(shí)都衣衫襤褸，憤怒的民眾燒毀了教堂的布道壇。

        英國(guó)民眾的態(tài)度也一定程度影響了政府對(duì)待拒服兵役者的政策。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙對(duì)政府縱容拒服兵役者的行為非常不滿(mǎn)，《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》要求政府“對(duì)這群人進(jìn)行嚴(yán)懲”，《格拉斯哥先驅(qū)報(bào)》建議政府“在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前，把所有拒服兵役者拘留；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，把他們?nèi)框?qū)逐出境”。面對(duì)大眾和輿論地指責(zé)，政府對(duì)拒服兵役者尤其是那些頑固的拒服兵役者，采取了更為嚴(yán)厲的措施。

        對(duì)于不服從法庭判決，拒不與軍方合作的拒服兵役者，法庭判處他們最高6個(gè)月的苦役監(jiān)禁。在他們出獄后，如果仍拒絕服役，再判處他們6個(gè)月的苦役監(jiān)禁。如此反復(fù)，有些人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，已經(jīng)被監(jiān)禁超過(guò)兩年。惡劣的生活條件和艱苦的勞役反復(fù)折磨著這些拒服兵役者，很多人承受不住，死在獄中。

        在勞合?喬治上臺(tái)后，英國(guó)政府對(duì)拒服兵役者采取愈加嚴(yán)厲的措施。羅素在與勞合?喬治會(huì)談后，告訴他的一位拒服兵役朋友“在政府和輿論停止迫害他們之前，他們將不得不繼續(xù)承受苦難”。當(dāng)時(shí)，即使是最支持反征兵運(yùn)動(dòng)的蕭伯納（George Bernard Shaw）也認(rèn)為，在目前公眾充滿(mǎn)怒氣的情況下，拒服兵役者只能忍受迫害。

        1917年下旬，隨著一本名叫《我向凱撒上訴》（I Appeal Unto Caesar）的小冊(cè)子的出版，民眾輿論的走向發(fā)生了短暫的變化。這本小冊(cè)子的作者是一名拒服兵役者的母親，她在書(shū)中描述了兒子的經(jīng)歷和遭遇。她本人支持戰(zhàn)爭(zhēng)，但反對(duì)對(duì)拒服兵役者進(jìn)行人身迫害。1917年10月25號(hào)，《泰晤士報(bào)》在頭版以大篇幅報(bào)道了拒服兵役者的遭遇，最后罕見(jiàn)的對(duì)拒服兵役者抱以同情，認(rèn)為對(duì)他們的懲罰既不合法也不公正。這本小冊(cè)子和之后出現(xiàn)的相關(guān)報(bào)道，一定程度上改變了公眾的態(tài)度。

        但這種同情的態(tài)度并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。1918年春，德國(guó)在西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)動(dòng)了一系列的攻勢(shì)，并取得重大的勝利。英國(guó)國(guó)內(nèi)的局勢(shì)又重新緊張起來(lái)，民眾對(duì)拒服兵役者的同情迅速被嚴(yán)峻的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)淹沒(méi)。拒服兵役者的處境并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

        即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，拒服兵役者的苦難也沒(méi)有立即結(jié)束。只要仍有士兵留在戰(zhàn)場(chǎng)上，民眾就不會(huì)容忍政府釋放這些拒服兵役者。直到1919年年底，政府才釋放了所有仍被監(jiān)禁的拒服兵役者。

        拒服兵役者的故事以悲劇結(jié)尾，考慮到當(dāng)時(shí)的環(huán)境，這并不奇怪。一戰(zhàn)時(shí)英國(guó)的拒服兵役者是不幸的，但值得慶幸的是，他們的犧牲不是徒勞的。

        20世紀(jì)30年代，出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢罪惡的反思，人們開(kāi)始對(duì)虐待拒服兵役者的現(xiàn)象產(chǎn)生普遍厭惡。1931年，蕭伯納說(shuō)道：“就純粹勇氣而言，因良心拒服兵役的人是戰(zhàn)爭(zhēng)中真正的英雄”，越來(lái)越多的英國(guó)人開(kāi)始贊同這一觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)重新開(kāi)始時(shí)，英國(guó)民眾對(duì)拒服兵役者產(chǎn)生了更深的理解和寬容。二戰(zhàn)中，英國(guó)的拒服兵役者人數(shù)比一戰(zhàn)時(shí)增加了兩倍，英國(guó)人沒(méi)有再次迫害拒服兵役者，卻依然贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。