原創(chuàng) 叫我CD 不懂球?qū)?收錄于話題#英超60星52#曼城6#英超58

關(guān)于2012年5月塞爾吉奧·阿奎羅對(duì)陣QPR的那粒制勝球，已經(jīng)有了足夠多的故事與報(bào)道了。單獨(dú)來看，這粒進(jìn)球是英超歷史上最有戲劇性也是最重要的進(jìn)球，甚至可能沒有之一。

然而，換個(gè)角度來看，阿圭羅在十年英超生涯里奉獻(xiàn)了無數(shù)精彩破門鏡頭，而這粒進(jìn)球不過只是其中之一。

當(dāng)然，這粒進(jìn)球是一次典型的「阿圭羅式」破門：輕巧完美的停球，精準(zhǔn)迅速的射門，最終皮球從近門柱應(yīng)聲入網(wǎng)。

阿圭羅曾進(jìn)過很多這樣的球。

比如在2012年4月的卡羅路球場，阿圭羅的進(jìn)球幫助球隊(duì)6-1大勝諾維奇，開啟了曼城賽季末沖刺的大幕；在2013年4月的老特拉福德，阿圭羅擊潰菲爾·瓊斯的進(jìn)球，幫助球隊(duì)完成了客場對(duì)曼聯(lián)的連勝；更重要的還有在佩萊格里尼麾下對(duì)切爾西、西布朗、熱刺和埃弗頓的進(jìn)球，幫助球隊(duì)拿到第二座英超獎(jiǎng)杯。

更近一些的，有2018-19賽季歐冠1/4決賽對(duì)熱刺的進(jìn)球，還有那個(gè)賽季2-1戰(zhàn)勝利物浦的那場比賽里的進(jìn)球……

這是很無趣的列舉，但對(duì)于阿圭羅的進(jìn)球來說可以數(shù)一整天。

undefined

阿圭羅在場上的作用沒有什么特別復(fù)雜的地方，也不需要用一些什么高階數(shù)據(jù)，甚至是發(fā)明一些新的指標(biāo)來衡量他的價(jià)值。

他代表了足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里最古老也是最簡單的價(jià)值，就是進(jìn)球。

阿圭羅在曼城的10年歲月里，用387次出場打進(jìn)了258粒進(jìn)球，其中有182粒是英超進(jìn)球。

這是怎樣的一個(gè)數(shù)據(jù)？就是在英超歷史上，只有安迪·科爾、魯尼和希勒的進(jìn)球數(shù)比他多——但這三人幾乎整個(gè)職業(yè)生涯都在英超度過，而阿圭羅來到曼城前已經(jīng)在南美和馬競出場兩百余次，打進(jìn)了近百粒聯(lián)賽進(jìn)球了。

所以，對(duì)于一個(gè)在23歲才登陸英超的球員來說，這實(shí)在是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的進(jìn)球效率。

年復(fù)一年，阿圭羅冷酷無情地在英超斬獲進(jìn)球。英超歷史上，不少年少成名的前鋒迅速隕落，但阿圭羅始終穩(wěn)定。

在如今這最后一個(gè)賽季前，阿圭羅在9個(gè)英超賽季里只有一次進(jìn)球數(shù)沒有超過15粒，其中有6個(gè)賽季（包括2014-2019連續(xù)5個(gè)賽季）都進(jìn)球超過了20粒。

這對(duì)于英超來說是空前絕后的，大部分頂級(jí)射手都無法做到這一點(diǎn)，在漫長的英超生涯中總會(huì)有一些狀態(tài)起伏。

而阿圭羅則不同，他穩(wěn)定如一。

undefined

阿圭羅不會(huì)像坎通納一樣對(duì)著媒體和球迷喋喋不休，所以他并沒有像坎通納一樣的人格魅力和文化影響力，不能像他一樣給英格蘭的足球文化帶來什么改變。

甚至在賽后采訪里，阿圭羅的表達(dá)無外乎于「進(jìn)了球很高興，但勝利是屬于全隊(duì)的」。

有時(shí)，阿圭羅會(huì)被拿來與亨利比較，但他也從未有過亨利那樣令所有人印象深刻的獨(dú)特風(fēng)格。在足球這片渺小的場地之外的大世界里，他的存在感很低，當(dāng)然也不會(huì)有亨利「va-va-voom」那樣令人印象深刻的廣告。

甚至和C羅、托雷斯、范佩西、蘇亞雷斯那些在英超效力時(shí)間更短的球員相比，阿圭羅從未享受過他們那樣受到全國追捧和歡呼的時(shí)刻——要知道，阿圭羅效力英超的時(shí)長是蘇亞雷斯的兩倍還要多。

這一方面與他并未效力曼聯(lián)、利物浦、阿森納這樣的傳統(tǒng)豪門有關(guān)，而另一方面，當(dāng)然也與阿圭羅自己選擇的生活方式和人生重點(diǎn)有關(guān)。

比如說，阿圭羅在英超的這十年里幾乎沒有卷入過任何爭議或丑聞，這對(duì)于一個(gè)長期效力英超的球員來說是不可想象的。

最接近的一次，也不過是他在曼城1-3不敵切爾西的比賽里因?yàn)橐淮卧愀獾膭?dòng)作被罰下，但僅此而已——而且這也在球場上。

在足球之外，球迷和媒體都對(duì)阿圭羅知之甚少。

直到2017-18賽季亞馬遜的紀(jì)錄片《孤注一擲》走進(jìn)阿圭羅的家中時(shí)，大家才意識(shí)到他日常的生活是怎樣的——他獨(dú)自居住，房間里只有被裝裱起來的球衣和他收獲帽子戲法后收藏的足球。

阿圭羅在紀(jì)錄片中承認(rèn)，除了每個(gè)月他兒子來探望他一次，以及偶爾與奧塔門迪或者德赫亞在市區(qū)里逛逛之外，他幾乎所有的時(shí)間都在家里用家庭影院看動(dòng)作電影。

阿圭羅說，他不喜歡恐怖片，因?yàn)樗约阂粋€(gè)人住。

而這些就是關(guān)于阿圭羅的一切了。對(duì)他來說，迄今為止的人生中大部分的重點(diǎn)就是進(jìn)球。

關(guān)于阿圭羅，另一個(gè)常被討論的點(diǎn)是他在曼城效力的時(shí)間之久。

那些用來和他比較的球員，比如說亨利、C羅和蘇亞雷斯，在英超的高光時(shí)刻遠(yuǎn)比阿圭羅閃耀，但他們在享受完一段英超生涯后，最后都前往了皇馬或巴薩。

所以，當(dāng)阿圭羅在2011年來到曼城時(shí)，所有人都認(rèn)為曼城不過是他從馬競前往皇馬或巴薩的墊腳石。

（當(dāng)然，大衛(wèi)·席爾瓦加盟時(shí)大家也都是這么想的。）

然而，十年后，阿圭羅還在這里，而且把他生涯最好的時(shí)光都留給了曼城。

之后的2016年，瓜迪奧拉來到曼城，很多人認(rèn)為阿圭羅的曼城歲月已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)，因?yàn)楣系蠆W拉顯然偏愛更現(xiàn)代、更無私的前鋒。

當(dāng)瓜迪奧拉在2008年第一次站上巴薩教練席時(shí)，小羅和德科離開了，這也是瓜迪奧拉破舊立新的標(biāo)志。

所以當(dāng)熱蘇斯在曼城的瓜迪奧拉時(shí)代開啟剛剛6個(gè)月后就加盟球隊(duì)時(shí)，所有人都認(rèn)為，屬于阿圭羅的時(shí)代要結(jié)束了。

當(dāng)然，站在四年多后的今天來看，這樣的判斷實(shí)在是太可笑了。

在一些特別的比賽里，瓜迪奧拉的確會(huì)跟偏好熱蘇斯。但在他心目中，永遠(yuǎn)把阿圭羅作為一個(gè)更好的前鋒，一個(gè)對(duì)對(duì)手后防線更大的威脅。

自從熱蘇斯在2017年加盟曼城至今，他打進(jìn)了49粒英超進(jìn)球，而阿圭羅同期打進(jìn)了69粒。

從2016年開始，每一年都有球迷覺得「這應(yīng)該是阿圭羅的最后一個(gè)賽季了」，然而真正的「最后一個(gè)賽季」遲到了整整五年。

這五年證明了阿圭羅在曼城甚至是在英超歷史中的地位。他有強(qiáng)大的適應(yīng)能力，長期以來都是最無情的殺手，并且在不同的主帥麾下都能取得成功。

當(dāng)然，熱蘇斯好于阿圭羅的一天終究還是會(huì)到來，不過這是時(shí)間流逝的必然。

從阿圭羅的英超首秀至今，他始終有著不可替代的價(jià)值。禁區(qū)內(nèi)的跑位，射門的嗅覺，精準(zhǔn)擊碎門將對(duì)近角保護(hù)的能力，甚至是從更低的位置上向禁區(qū)內(nèi)推進(jìn)的能力，這讓阿圭羅在球場的每一個(gè)角落都有著巨大威脅。

當(dāng)然，他最標(biāo)志性的進(jìn)球還是這樣：反跑進(jìn)入禁區(qū)，完美的第一腳觸球，然后瞄準(zhǔn)近門柱。想象一下，如果阿圭羅能夠保持健康，那么他這曼城生涯的最后一季，或許能創(chuàng)造英超史上的新歷史。

這就是阿圭羅的韌性和力量。足球金字塔的頂尖部分永遠(yuǎn)在變化，而且速度越來越快——如今的足球更追求速度，更追求協(xié)作，教練的戰(zhàn)術(shù)也開始漸漸比球員的技術(shù)更重要。站在今天，根本無法想象十年后足壇頂級(jí)對(duì)抗會(huì)是怎么樣的。

因此，像阿圭羅這樣的球員——早在16歲的時(shí)候就在混亂的南美聯(lián)賽登場，在歐洲賽場效力了15年之久——按理早就該被歸檔進(jìn)足球的史冊里了。然而，如今他甚至還將繼續(xù)站上歐洲巔峰的舞臺(tái)。

對(duì)于阿圭羅來說，進(jìn)球是永恒的價(jià)值，這也讓他免受時(shí)代變化的困擾。在這個(gè)時(shí)代，人們總是期待著有更全面、更多變且更有運(yùn)動(dòng)天賦的球員，但阿圭羅掌握了這一項(xiàng)技能就足以讓他與眾不同。

足球在發(fā)展，但是阿圭羅一直在那里，在禁區(qū)里尋覓到射門機(jī)會(huì)，然后把球從近門柱打進(jìn)球網(wǎng)。當(dāng)他在這賽季結(jié)束后離開曼城和英超時(shí)，已然成為了這一個(gè)時(shí)代英格蘭足球甚至是歐洲足球的代表。

下一期，第9位，韋恩·魯尼。

本文編譯自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Jack Pitt-Brooke。點(diǎn)擊鏈接閱讀原文。

在各大平臺(tái)關(guān)注「不懂球?qū)凇?，我們將持續(xù)分享The Athletic「英超60星」系列文章。

原標(biāo)題：《塞爾吉奧·阿圭羅：十年藍(lán)月，無情殺手丨英超60星 vol.51》

閱讀原文