我年輕的時(shí)候，親眼看到文學(xué)的敗壞：一位普通的小伙伴，寫(xiě)不了通順的句子，語(yǔ)文課每次造句都不及格，他交了第一個(gè)女友后，決定開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。從此，新詩(shī)的基礎(chǔ)就是不及格的造句。

        另外的小伙伴，什么常識(shí)也沒(méi)有，一直以為白粉是粉刺做的，他爸爸說(shuō)，你這么無(wú)知，看來(lái)只能寫(xiě)小說(shuō)了。他果然當(dāng)上小說(shuō)家。小說(shuō)天地成為無(wú)知者的樂(lè)園。

        當(dāng)然，那都是過(guò)去的事。現(xiàn)在不一樣了——現(xiàn)在更糟糕。以現(xiàn)在中國(guó)一些年輕作家的寫(xiě)作素質(zhì)和知識(shí)水平，當(dāng)年如果自稱(chēng)作家，膽小的老百姓會(huì)去報(bào)案，警察逮住后會(huì)送勞教，和黃海波關(guān)在一起。

        無(wú)知是本土特色，走出國(guó)門(mén)，風(fēng)景迥異。敘事文學(xué)特別講究知識(shí)含量。一般小說(shuō)家知識(shí)準(zhǔn)備和寫(xiě)作的時(shí)間分配是四比一，四個(gè)月做研究，一個(gè)月寫(xiě)作。高眉研究大學(xué)問(wèn)，低眉研究小知識(shí)。時(shí)間久了，知識(shí)準(zhǔn)備本身也成了寫(xiě)作題目。

        道格拉斯·萊爾博士，美國(guó)的執(zhí)業(yè)醫(yī)師，鑒識(shí)醫(yī)學(xué)的權(quán)威，罪案小說(shuō)、影視劇作家的顧問(wèn)。他自己也是作家。他寫(xiě)作的主要領(lǐng)域就是他成名作的書(shū)名：《鑒識(shí)科學(xué)和小說(shuō)》，用鑒識(shí)科學(xué)的知識(shí)豐富、驗(yàn)證罪案文學(xué)。臺(tái)灣麥田去年、今年出版了他的新書(shū)《法醫(yī)、尸體、解剖室》（1、2），一共搜集了四百零四個(gè)答問(wèn)，都是和罪案及罪案想象有關(guān)的病理、毒物、鑒識(shí)知識(shí)。臺(tái)灣的書(shū)評(píng)人概括道：“提問(wèn)的角度具有濃厚的故事性，回答的內(nèi)容充滿(mǎn)畫(huà)面感”，比一般的小說(shuō)還要好看。

       謀殺其實(shí)不算難——比如說(shuō)殺死一名花生過(guò)敏癥患者。你買(mǎi)一袋花生，打開(kāi)，雙手搓摩，然后把沾滿(mǎn)花生粉末的雙手觸碰患者的食物：三明治、奶酪、冰塊?；颊叱詭卓诰蛼斓簟?dú)⑷艘蔡?jiǎn)單了吧。萊爾說(shuō)，如果那個(gè)人對(duì)花生嚴(yán)重過(guò)敏，這樣的謀殺完全成立。更快捷有效的方法是在三明治上倒點(diǎn)花生油，“幾分鐘后就會(huì)出現(xiàn)反應(yīng)。他會(huì)呼吸困難、雙唇腫脹，出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)紅斑狀的彌漫性皮癥，喉嚨和氣管收縮，喘不過(guò)氣，血壓下降，休克，喪失意識(shí)，昏迷乃至于死亡。整個(gè)過(guò)程最快只要兩三分鐘”。

        要害貪杯的朋友更容易，還可以更隱蔽。當(dāng)酒徒爛醉，殺人犯可以把酒精注入酒徒的靜脈，血液中的酒精含量超過(guò)百分之零點(diǎn)四就會(huì)致命?？瓷先ニ撬烙陲嬀七^(guò)量。美國(guó)的一位電影編劇把注射部位設(shè)計(jì)在腳踝，逃過(guò)法醫(yī)的檢查。

        這兩本書(shū)并非一直在琢磨謀殺細(xì)節(jié)。有些問(wèn)答視野開(kāi)闊，極富教益。作者介紹十八世紀(jì)以前的醫(yī)療觀，說(shuō)那時(shí)候的歐洲人相信希臘醫(yī)師加侖的理論，認(rèn)為體液（血液、黃膽汁、黑膽汁、黏液）的好壞決定健康和疾病。不同的草藥和軟膏加上放血療法能夠治療一切疾病。

        科學(xué)昌明的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在醫(yī)療效果上遠(yuǎn)勝古代醫(yī)術(shù)。但現(xiàn)代科學(xué)冷冰冰地開(kāi)列出種種絕癥，醫(yī)士束手，病患等死。而在古代，根本沒(méi)有絕癥之說(shuō)，號(hào)稱(chēng)任何疾病都能治療。所以古人在生死問(wèn)題上比現(xiàn)代人要樂(lè)觀。

        樂(lè)觀的古人也會(huì)鬧笑話(huà)。莎士比亞名劇《泰特斯·安特洛尼克斯》里泰特斯把祈倫和狄米斯殺死，剁成肉漿做成肉餅，騙他們的父親塔摩拉親口品嘗。萊爾覺(jué)得這件事不可思議——不是過(guò)于血腥，而是技術(shù)手段不夠。“泰特斯沒(méi)有現(xiàn)代的研磨機(jī)，連較近期的手轉(zhuǎn)式研磨機(jī)也沒(méi)有。他的工具就是刀、鋸子和斧頭?！彼压穷^磨成粉，要斷肢、剝皮、去肉，割掉所有器官，把骨頭剁成小塊，再用研缽和杵把骨頭磨成細(xì)末。這件事需要漫長(zhǎng)的時(shí)間，還有插電機(jī)器人一樣永不衰竭的體力。莎翁漏算了羅馬肉餅案的技術(shù)困難。萊爾對(duì)莎翁很寬容，引了馬克·吐溫的名言：“我們不需要知道法律或熏腸是如何制造的?！?/p>

        實(shí)為醫(yī)生、虛寫(xiě)罪案，萊爾非常不在乎血腥。他興致勃勃地為提問(wèn)者創(chuàng)建了一個(gè)當(dāng)代科學(xué)條件下活人剝皮的案例。

        首先要使用氯胺酮，氯胺酮是問(wèn)世已四十年的強(qiáng)效全身麻醉劑。兇手要會(huì)調(diào)節(jié)氯胺酮的劑量，太少會(huì)痛死，太多被害人深度麻醉，無(wú)法自行呼吸，要配合施行人工呼吸。氯胺酮是短效型藥劑，兇手要多次小劑量注射，維持被害人的麻醉深度。要?jiǎng)兌凰?，必須防止體液流失和體溫過(guò)低。剝皮會(huì)造成人體組織外露，大量滲出體液，最后被害人因體液流盡，休克死亡。另外，缺少皮膚保護(hù)，人體會(huì)迅速失溫。兇手要為被害人安置靜脈注射，不斷輸液，改善體液流失的狀況。還要蓋一條隔熱毯減少熱量損失。這樣被害人可以存活四十八小時(shí)。失去皮膚的屏障，細(xì)菌會(huì)侵入潮濕組織迅速增生，在血液中繁衍，引發(fā)敗血性休克，最終導(dǎo)致死亡。想要存活更久，還要安排一個(gè)無(wú)菌病房。

        現(xiàn)代科學(xué)能夠達(dá)到的殘忍恐怖喪盡天良，莎士比亞無(wú)法想象，千刀萬(wàn)剮不足以形容。