在戰(zhàn)時(shí)的中日都紅極一時(shí)的明星

        先從李香蘭的名字說(shuō)起。她有好幾個(gè)名字，每個(gè)名字都是一段歷史。

        1920年2月12日，李香蘭出生于奉天省北煙臺(tái)（今遼寧省燈塔市），祖籍日本佐賀縣，本名山口淑子。她出生于日本一個(gè)漢學(xué)世家，父親叫山口文雄，后任職于“滿鐵”（南滿洲鐵道株式會(huì)社）公司。

        山口淑子在撫順度過(guò)童年，討厭算數(shù)，喜歡音樂(lè)，在父親的教育下說(shuō)得一口流利的中文。1932年，12歲的山口淑子親歷“平頂山慘案”。中國(guó)礦工的被屠殺讓她終身難忘。這次事件，亦成為其父山口文雄的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)楹椭袊?guó)人的親密關(guān)系，他被日本當(dāng)局懷疑有“通敵行為”，只能無(wú)奈舉家移居奉天。

        1933年，她被父親的義兄弟、沈陽(yáng)銀行經(jīng)理李際春將軍收為義女，起中文名為“李香蘭”。同年，李香蘭患肺病，后經(jīng)俄羅斯好友柳芭推薦，拜俄羅斯著名歌劇演員波多列索夫夫人為師學(xué)習(xí)花腔女高音，曾在滿洲國(guó)的流行歌曲大賞賽中獲得頭獎(jiǎng)。李香蘭亦為天津市長(zhǎng)潘毓桂義女，曾以潘淑華之名義在北平翊教女子中學(xué)就學(xué)，1937年畢業(yè)。然而李香蘭也好，潘淑華也好，她從不公開(kāi)自己的身世；說(shuō)得一口非常標(biāo)準(zhǔn)京片子的她一直被當(dāng)作地道的北京人。

        然而從這時(shí)候起，李香蘭已開(kāi)始困惑于自己的身份認(rèn)同。她在自傳《此生名為李香蘭》中寫道，有一次她受好友之邀去參加一個(gè)聚會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是一場(chǎng)聲討日本侵略者的集會(huì)。領(lǐng)頭者發(fā)問(wèn)道：“日軍捏造了偽滿洲國(guó)，從東北在向這里逼近。假如日軍越過(guò)北京城墻打進(jìn)來(lái)了，大家都怎么辦？”面對(duì)這個(gè)質(zhì)問(wèn)，李香蘭的回答是：“我會(huì)站在北京的城墻上?！睂?duì)她而言，日本是“祖國(guó)”，而中國(guó)則是“故國(guó)”，站在城墻上被任何一方打死或許是唯一合適的選擇。

        1931年“九·一八”事變爆發(fā)，日本占領(lǐng)東三省后，中國(guó)電影也因此產(chǎn)生了一個(gè)怪胎——日本占領(lǐng)當(dāng)局直接操縱與控制下的淪陷區(qū)電影。1937-1945年，看似一片空白的中國(guó)影視留下了特殊的印記。

        1937，李香蘭畢業(yè)于北京翊教女子學(xué)院。由于在電臺(tái)所演唱的中國(guó)歌曲轟動(dòng)一時(shí)，被“滿映”（全稱為“株式會(huì)社滿洲映畫協(xié)會(huì)”，又名滿洲電影股份公司）發(fā)現(xiàn)。1938年6月，李香蘭被聘為“滿映”特邀演員。

        1938至1940年間，她相繼拍攝了《蜜月快車》、《富貴春夢(mèng)》等影片，這幾部影片多為“滿映”的國(guó)策片，政治上宣傳“五族協(xié)和”，是為赤裸裸的宣傳品。然而由于李香蘭的天資聰慧及形象出眾，這些影片很快在日本走紅。和她同時(shí)代的明星周璇、白光、陳云裳一樣，李香蘭能歌能演，較之早她十年、只會(huì)演不會(huì)唱的影星胡蝶、阮玲玉來(lái)說(shuō)更為多才多藝。

        在《大陸三部曲》中，李香蘭塑造的天真的、愛(ài)上日本男人的中國(guó)女孩形象，正好滿足了日本觀眾對(duì)中國(guó)充滿優(yōu)越感的想象。

        對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，她是最理想的“中國(guó)”或者說(shuō)“滿洲國(guó)”女性代表——聰明美麗，形象健康，且受過(guò)良好的教育。

        這些影片理所當(dāng)然地引起中國(guó)人的反感。而此時(shí)的李香蘭，已經(jīng)因?yàn)榘缪荨爸袊?guó)人”入戲太深而對(duì)自己的身份更為混淆。在《萬(wàn)世流芳》的記者會(huì)上，曾有年輕記者質(zhì)問(wèn)她作為中國(guó)人為何接拍辱華的《大陸三部曲》。李香蘭沉默已久，回答：“那時(shí)候二十歲都不到，還不懂事，犯了錯(cuò)。我現(xiàn)在非常后悔，我在這里向大家道歉，請(qǐng)大家原諒我。以后我再也不會(huì)重蹈覆轍了。”

        這只是李香蘭演藝事業(yè)中的小插曲。以1942年為界，之前的她在日本紅過(guò)在中國(guó)，1942年之后她在中國(guó)亦成為當(dāng)紅明星。

        1942年，李香蘭離開(kāi)“滿映”來(lái)到上海。一部以林則徐禁煙為背景的《萬(wàn)世流芳》和當(dāng)時(shí)的另一部影片《木蘭從軍》一起被解讀為借古諷今的愛(ài)國(guó)題材影片，從而大紅。作為戰(zhàn)時(shí)唯一一個(gè)在侵略（日本）與被侵略（中國(guó)）的兩國(guó)都受到歡迎的女星，李香蘭是一個(gè)特例般的存在。

        相比李香蘭的電影成就，她的音樂(lè)更為人所記得——《漁家女》、《昭君怨》，以及鼎鼎大名的《夜來(lái)香》。

        李香蘭演唱的《夜來(lái)香》至今仍是難以超越的版本。當(dāng)時(shí)上海灘的歌星很多，受過(guò)專業(yè)美聲訓(xùn)練的卻很少。李香蘭是上海灘第一個(gè)混合花腔女高音和通俗歌曲的演唱方式來(lái)演繹時(shí)代歌曲的歌手。她的作品有很強(qiáng)的藝術(shù)歌屬性。李香蘭亦是一個(gè)用功的歌手，在與黎錦光、陳歌辛、姚敏等音樂(lè)家的合作中總是先和他們充分溝通，再進(jìn)棚錄音。

噩夢(mèng)醒來(lái)之后

        太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)前期，她在“日本劇場(chǎng)”的演出受到觀眾的熱情捧場(chǎng)。多達(dá)七圈半的影迷包圍在她身邊發(fā)生混亂，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。當(dāng)時(shí)，她曾收到了日本外交大臣松崗洋右的長(zhǎng)子松崗謙一郎的來(lái)信。信上說(shuō)：“人的價(jià)值不能用有無(wú)名氣來(lái)衡量。人的價(jià)值并不表現(xiàn)在人的表面，你應(yīng)該珍重自己?，F(xiàn)在是個(gè)人價(jià)值被愚弄的時(shí)代，你必須更加尊重自己，否則只能被國(guó)家時(shí)局?jǐn)[布。希望你永遠(yuǎn)自尊自愛(ài)?！痹谌毡練v史最黑暗的一個(gè)時(shí)期，戰(zhàn)后被定為戰(zhàn)犯的松崗?fù)庀嘀?，給一個(gè)冒充中國(guó)人（或“滿洲人”）并為日本的遠(yuǎn)東政策效力的女明星寫這樣的信，令人意外。

        日本敗退后，李香蘭被判為“漢奸”入獄，命懸一線之際，童年朋友柳芭為她帶來(lái)證明日本人身份的出生紙，才使她得以“山口淑子”的身份被遣送回日本。乘船離滬那天，受到很大驚嚇的李香蘭躲在船艙廁所不敢出來(lái)。汽笛響起，她聽(tīng)到廣播里在放她所唱的《夜來(lái)香》，回蕩在黃浦江上。

        李香蘭僥幸活了下來(lái)，她傳說(shuō)中的戀人劉吶鷗和“哥哥”川島芳子卻沒(méi)有。日本雜志《東京人》載過(guò)名為《李香蘭所見(jiàn)到的摩登上?！返脑L談，李香蘭說(shuō)：“劉吶鷗被暗殺的一九四零年九月的那一天，我和劉吶鷗約好在派克飯店等候他，但是不管怎么等，他都沒(méi)有來(lái)?！?/p>

        在上海期間，她的另一段感情和音樂(lè)家陳歌辛有關(guān)。在陳歌辛的兒子陳鋼的一篇文章中，他記下了李香蘭曾對(duì)她說(shuō)過(guò)的話：“你爸爸是個(gè)美男子，要不是因?yàn)橛辛四銒寢尯湍銈?，我就嫁給他了……”二人的故事不得而知，李香蘭亦未在自傳中著絲毫筆墨，卻在與陳鋼的見(jiàn)面中一首一首的回憶陳歌辛為她寫的歌，比如《海燕》和《忘憂草》。

        1946年，九死一生的李香蘭回到日本。當(dāng)時(shí)的她不想再用“李香蘭”這個(gè)名字，卻迫于生計(jì)繼續(xù)以這個(gè)名字赴港為邵氏影業(yè)拍片，畢竟邵氏看重的是“李香蘭”三個(gè)字的價(jià)值。這些影片多為古代民間傳說(shuō)中的愛(ài)情故事。回到日本之后，李香蘭拍的也是愛(ài)情片。后來(lái)她赴好萊塢發(fā)展，當(dāng)?shù)孛襟w問(wèn)她：“你來(lái)有什么想學(xué)的嗎？”她答：“我想學(xué)吻戲?！?/p>

        好萊塢歸來(lái)，她再為邵氏拍攝《一夜風(fēng)流》的時(shí)候，吻戲已經(jīng)落落大方不在話下了。

        1959年李香蘭與日本外交官大鷹弘再婚，中止了跌宕起伏的演藝人生?；楹蟾男沾篾椀乃?，在1969年圓了記者夢(mèng)，當(dāng)起了富士電視臺(tái)的節(jié)目主持人，還前往越南、柬埔寨、中東等戰(zhàn)爭(zhēng)前線，采訪過(guò)阿拉法特、曼德拉等風(fēng)云人物。 

        此后她投身政界，1974年當(dāng)選為參議院議員，連任3屆，為日本的外交事業(yè)奔波世界各地。

        李香蘭曾在自傳中說(shuō)過(guò)：“一個(gè)被時(shí)代、被一種虛妄的政策所愚弄的人，如果惡夢(mèng)醒來(lái)后能夠有機(jī)會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的作為反思，或者加以說(shuō)明解釋，也是幸福的?！?/p>

1978年，李香蘭（前排左二）以大鷹淑子身份訪問(wèn)長(zhǎng)春電影制片廠。

        還好，李香蘭活得夠長(zhǎng)，歷史給了她這樣的機(jī)會(huì)。

        1978年，李香蘭曾以政治家、友好人士的身份來(lái)華訪問(wèn)。同年8月，她含著眼淚看了中日締結(jié)和平友好條約的實(shí)況轉(zhuǎn)播。

        1981年，李香蘭邀請(qǐng)黎錦光赴日，一起修復(fù)整理一批當(dāng)年從上海運(yùn)至日本的老唱片。當(dāng)年日本即將戰(zhàn)敗，資源緊張，遂運(yùn)了一批上海的唱片赴日以做彈藥。后日本戰(zhàn)敗，很多唱片來(lái)不及被回爐重造，于是才有了后來(lái)修復(fù)的機(jī)會(huì)。

        1992年，為慶祝中日建交二十周年，日本四季劇團(tuán)根據(jù)李香蘭自傳改編的音樂(lè)劇《李香蘭》來(lái)華演出，日本前首相竹下登專程到大連參加《李香蘭》的首演式。劇中李香蘭被塑造成一個(gè)“歷史的犧牲者”，成為日本侵華政策的工具，受到中國(guó)人民的仇恨。音樂(lè)劇揭露了日本軍國(guó)主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民帶來(lái)的巨大災(zāi)難，最終表達(dá)了“日中不再戰(zhàn)，我們同是黑發(fā)黑眼睛”的和平摯愿。

        2004年，84歲的李香蘭接受了《環(huán)球時(shí)報(bào)》的采訪。她希望中國(guó)的年輕人了解她的命運(yùn)，借此促進(jìn)日中兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展。“中國(guó)和日本是我的‘母親之國(guó)’和‘父親之國(guó)’，我最不希望見(jiàn)到兩國(guó)的友好關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題。周恩來(lái)總理說(shuō)過(guò)要以史為鑒，面向未來(lái)，日本人應(yīng)該用自己的良知清算過(guò)去，兩國(guó)年輕人更應(yīng)用全新的廣闊視野，認(rèn)真考慮將來(lái)如何友好相處?！?/p>

        2005年，李香蘭發(fā)表長(zhǎng)文，勸誡時(shí)任日本首相小泉純一郎不要參拜靖國(guó)神社，原因是“那會(huì)深深傷害中國(guó)人的心” 。 

        中日和平，是曾希望“站在北京城墻上”面對(duì)兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的李香蘭一生的愿望。

        

        （注：上海大學(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院副教授石川、上海音樂(lè)學(xué)院藝術(shù)管理系副主任王勇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）       

        

《此生名為李香蘭》一書，是李香蘭在《日本經(jīng)濟(jì)新聞（早刊）》上連載的專欄文章結(jié)集，也是這位傳奇女性的自傳首次在中國(guó)出版。